제35장
내 인생의 길 위에서 무덤이 열린 것은 이번이 처음이었고, 그 평탄한 땅 위에 난 틈은 놀라울 만큼 커 보였다. 부엌 난롯가 의자에 앉아 있던 누나의 모습이 밤낮으로 나를 따라다녔다. 누나 없는 이 세상이 존재할 수 있다는 사실을 내 마음은 도무지 받아들일 수 없었다. 최근에는 거의 생각조차 하지 않았던 누나였는데, 이제는 길을 걷다가도 누나가 내게 다가오는 것 같다거나 곧 문을 두드릴 것 같은 이상한 생각에 사로잡혔다. 누나와는 전혀 상관없던 내 방 안조차도 죽음의 허무함으로 가득 찼고, 마치 누나가 살아 생전 이곳에 자주 드나들었던 것처럼 누나의 목소리나 얼굴, 몸짓이 계속해서 떠올랐다.
내 운명이 어떠했든, 나는 누나를 그리 다정한 마음으로 떠올릴 수는 없었을 것이다. 하지만 다정한 마음 없이도 존재할 수 있는 충격적인 후회라는 게 있는 모양이다. 그 감정에 휩싸이자(어쩌면 더 부드러운 감정이 부족한 것을 메우기 위해서였는지도 모른다), 나는 누나가 그토록 고통받게 했던 범인에 대해 격렬한 분노를 느꼈다. 그리고 확실한 증거만 있다면 올릭이든 누구든 끝까지 쫓아가 복수할 수 있을 것만 같았다.
조에게 위로의 편지를 쓰고 장례식에 참석하겠노라고 약속한 뒤, 나는 며칠 동안 앞서 언급한 묘한 심리 상태로 시간을 보냈다. 이른 아침 길을 떠나 블루 보어에 일찍 도착한 나는 대장간까지 걸어갔다.
다시 화창한 여름 날씨가 찾아왔고, 길을 걷는 동안 나는 내가 보잘것없고 무력했던 어린 시절, 누나가 나를 가차 없이 대하던 때를 생생하게 떠올렸다. 하지만 그 기억은 이제 온화한 빛을 띠고 돌아와 '티클러'의 날카로움마저 무디게 만들었다. 콩과 클로버의 향기로운 숨결이 내 가슴속에 속삭이는 것만 같았기 때문이다. 언젠가 나도 이 햇살 아래 걷는 사람들에게 추억될 날이 올 것이며, 그때 그들이 나를 생각하며 마음이 누그러진다면 참 좋은 일이겠노라고.
마침내 집이 보일 거리에 다다랐을 때, 나는 트래브 상회가 장례 준비를 위해 이미 자리를 잡고 있는 것을 보았다. 우울하고 우스꽝스러운 모습의 두 사람이 검은 붕대를 감은 목발을 과시하듯 들고 현관문에 서 있었다. 마치 그 물건이 누군가에게 위로라도 줄 수 있다는 듯이 말이다. 그중 한 명은 예전에 블루 보어에서 해고되었던 마부였는데, 결혼식 날 아침 술에 취해 말을 탄 채 목을 양팔로 감싸 쥐고 가다가 신혼부부를 톱질 구덩이에 처박는 사고를 냈던 자였다. 마을의 모든 아이들과 대부분의 여자들은 이 검은 옷을 입은 파수꾼들과 문과 창문이 굳게 닫힌 집과 대장간을 신기한 듯 구경하고 있었다. 내가 다가가자 파수꾼 중 한 명인 그 마부가 문을 두드렸는데, 마치 내가 슬픔에 너무 지쳐 스스로 문을 두드릴 힘조차 없다는 듯한 태도였다.
또 다른 검은 옷을 입은 파수꾼(내기에서 거위 두 마리를 먹어 치운 적 있는 목수였다)이 문을 열고 나를 상석이 있는 응접실로 안내했다. 이곳에서 트래브 씨는 가장 좋은 탁자를 차지하고 모든 상판을 펼쳐 놓은 채, 검은 핀들을 이용해 일종의 검은 바자회를 열고 있었다. 내가 도착했을 때 그는 마침 누군가의 모자를 아프리카 아기 옷처럼 검은 긴 천으로 감싸는 작업을 막 끝내고 내 모자를 받으려 손을 내밀고 있었다. 하지만 나는 그 행동을 오해하고 상황에 당황한 나머지, 그에게 따뜻한 애정을 가득 담아 열렬히 악수를 청하고 말았다.
턱밑에서 커다란 리본으로 묶인 작은 검은 망토에 휩싸인 가엾고도 소중한 조는 방 위쪽 끝에 따로 앉아 있었다. 상주로서 트래브 씨가 분명 그 자리에 배치해 둔 것이었다. 내가 허리를 굽히고 "조, 괜찮아요?"라고 묻자 그는 "핍, 이 친구야. 자네는 그녀가 한때 얼마나……"라고 말하더니 내 손을 꽉 잡고는 더 이상 말을 잇지 못했다.
검은 옷을 입고 단정하고 수수한 모습의 비디가 이리저리 조용히 움직이며 큰 도움을 주고 있었다. 비디와 대화를 나눈 뒤, 나는 지금이 대화를 나눌 때는 아니라고 생각하여 조의 곁에 앉았다. 그러고는 그곳, 그러니까 누나의 시신이 집 안 어디에 있는지 궁금해하기 시작했다. 응접실 공기는 달콤한 케이크 냄새로 희미하게 배어 있었고, 나는 다과가 차려진 탁자를 찾아 두리번거렸다. 어둠에 익숙해지기 전까지는 거의 보이지 않았지만, 그 위에는 잘라 놓은 플럼 케이크와 오렌지, 샌드위치, 비스킷이 있었고, 장식용으로만 봐왔을 뿐 평생 한 번도 사용하는 걸 본 적 없는 유리병 두 개가 놓여 있었다. 하나에는 포트와인이, 다른 하나에는 셰리주가 들어 있었다. 그 탁자 곁에 서 있으려니 검은 망토에 모자 리본을 길게 늘어뜨린 굽실거리는 펌블추크가 눈에 띄었다. 그는 번갈아 음식을 입에 집어넣으면서도 내 주의를 끌려고 알랑거리는 몸짓을 하고 있었다. 그가 마침내 내 시선을 사로잡자, 그는 내게 다가와(입에서는 셰리주 냄새와 빵 부스러기를 풍기며) 낮은 목소리로 "허락해 주시겠습니까, 친애하는 신사분?" 하고는 악수를 청했다. 이어 허블 씨 부부를 발견했는데, 부인 쪽은 구석에서 점잖게 말을 잃은 채 발작하고 있었다. 우리는 모두 장례 행렬을 따라갈 예정이었고, 트래브의 주도하에 각각 우스꽝스러운 검은 옷 무더기로 꽁꽁 묶이는 중이었다.
"그러니까 내 말은 말이야, 핍." 우리가 트래브 씨가 말하는 '대열'을 갖추기 위해 응접실에서 둘씩 짝을 지어 서 있을 때 조가 내게 속삭였다. 그것은 마치 어떤 음산한 무도회를 준비하는 것처럼 끔찍했다. "그러니까 내 말은, 핍 도련님, 기왕이면 내 손으로 직접 누나를 교회까지 모시고 싶었다는 거지. 기꺼이 마음과 팔을 빌려줄 친구 대여섯 명과 함께 말이야. 하지만 그렇게 하면 이웃 사람들이 흉을 볼 것이고, 예의에 어긋난다는 생각을 할지도 모른다고들 하더라고."
"모두 손수건 꺼내세요!" 이때 트래브 씨가 침울하면서도 사무적인 목소리로 외쳤다. "손수건을 꺼내세요! 이제 준비됐습니다!"
우리는 모두 마치 코피라도 나는 사람들처럼 손수건을 얼굴에 갖다 대고는 둘씩 짝을 지어 밖으로 나갔다. 나와 조, 비디와 펌블추크, 그리고 허블 씨 부부가 그 뒤를 따랐다. 가여운 누나의 유해는 부엌 문을 통해 밖으로 운구되었는데, 장례식의 관례상 여섯 명의 운구 담당자는 흰 테두리가 달린 끔찍한 검은 벨벳 덮개 아래 숨이 막히고 눈이 가려져야만 했다. 그 모습은 영락없이 열두 개의 사람 다리가 달린 눈먼 괴물 같았고, 마부와 그의 동료라는 두 명의 안내자에 이끌려 비틀거리며 꾸물꾸물 나아갔다.
하지만 마을 사람들은 이런 장례 절차를 무척 마음에 들어 했고, 우리가 마을을 통과할 때 사람들은 우리를 아주 감탄스러운 눈으로 바라보았다. 동네의 젊고 혈기 왕성한 사람들은 이따금 우리 앞길을 가로지르거나 좋은 자리를 잡고 숨어서 우리를 기다리곤 했다. 우리가 모퉁이를 돌아 모습을 드러낼 때마다 흥분한 사람들은 신이 나서 "저기 온다!", "저기 있다!"라고 외쳐댔고, 우리는 거의 환호성이라도 받을 기세였다. 이렇게 행진하는 동안 나는 비굴한 펌블추크 때문에 무척 짜려했다. 내 뒤를 따르던 그는 예의를 차린답시고 길 내내 내 모자의 긴 리본을 바로잡고 망토를 다듬어 대느라 나를 성가시게 굴었다. 나 자신도 이렇게 유서 깊은 장례 행렬의 일원이라는 사실에 우쭐해하고 허영심에 가득 찬 허블 씨 부부의 지나친 자부심 때문에 정신이 산란했다.
이제 우리 앞에는 습지대가 훤히 펼쳐져 있었고, 그 너머 강물 위로 배들의 돛이 솟아오르고 있었다. 우리는 교회 묘지로 들어가 얼굴도 모르는 부모님, 즉 이 교구 출신의 필립 피립과 그의 아내 조지애나의 무덤 가까이로 다가갔다. 그곳에서 누나는 조용히 땅에 묻혔고, 머리 위 높은 곳에서는 종달새가 노래하며 가벼운 바람이 구름과 나무의 아름다운 그림자를 무덤 위로 흩뿌려 주었다.
장례가 진행되는 동안 속물적인 펌블추크가 보여 준 행태에 대해서는 나를 향한 것이었다는 말 외에는 더 하고 싶지 않다. 인간은 빈손으로 세상에 왔다가 빈손으로 가며, 그림자처럼 덧없이 사라져 오래 머물지 못한다는 성경의 고귀한 구절들이 낭독될 때조차, 나는 그가 헛기침을 하며 뜻밖에 큰 재산을 물려받은 젊은 신사의 경우는 예외라는 듯 행동하는 소리를 들었기 때문이다. 장례 후 돌아왔을 때, 그는 뻔뻔하게도 내가 누나에게 이렇게 큰 영광을 베풀었다는 사실을 누나가 알았더라면 좋았을 것이라며, 누나가 죽음을 대가로 치르더라도 충분히 값진 일이라 여겼을 것이라는 투로 내게 넌지시 말했다. 그 후 그는 나머지 셰리주를 다 마셔 버렸고, 허블 씨는 포트와인을 마셨다. 둘은 마치 고인과는 완전히 다른 종족이며 자신들은 죽지 않을 것처럼(내가 이후 이런 경우에 늘 보아 온 관습대로) 떠들어 댔다. 결국 그는 허블 씨 부부와 함께 떠나갔는데, 분명 저녁까지 술을 마시며 '졸리 바지먼' 선술집에 가서 내가 부자가 된 것은 자신의 덕분이며 자신이 나의 가장 초기 은인이라고 떠벌리고 다닐 것이 확실했다.
모두 돌아가고, 트래브와 그의 직원들(그의 점원은 제외하고, 그를 찾아보았지만 없었다)이 장례식의 소란스러운 도구들을 가방에 쑤셔 넣고 떠나 버리자 집 안 분위기가 한결 나아졌다. 얼마 지나지 않아 비디, 조, 그리고 나는 함께 차가운 저녁 식사를 했다. 하지만 우리는 예전의 부엌이 아닌 응접실에서 식사를 했고, 조는 나이프와 포크, 소금 그릇 등을 다루는 데 지나치게 신경을 썼기에 우리 사이에는 큰 어색함이 감돌았다. 그러나 식사가 끝난 뒤, 조에게 파이프 담배를 권하고 대장간 주위를 함께 어슬렁거리다가 밖의 커다란 돌덩이 위에 나란히 앉고 나니 한결 대화가 잘 풀렸다. 조는 장례식을 치른 뒤 옷차림을 바꾸었는데, 일요일 복장과 작업복 사이에서 절충을 한 모습이었다. 그 다정한 친구는 그제야 자연스러워 보였고, 본연의 모습 그대로였다.
내가 내 작은 방에서 자도 되겠냐고 묻자 조는 무척 기뻐했고, 나 또한 기뻤다. 그런 부탁을 했다는 것 자체가 내게는 꽤 대단한 일을 해낸 것처럼 느껴졌기 때문이다. 저녁 그림자가 드리우기 시작할 무렵, 나는 비디와 잠시 이야기를 나누려고 정원으로 나갔다.
"비디," 내가 말했다. "이런 슬픈 일들에 관해서는 내게 편지를 써 주었어야 했다고 생각해."
"그러셨나요, 핍 씨?" 비디가 대답했다. "그렇게 생각했다면 편지를 썼을 거예요."
"내가 비디에게 불친절하게 대하려는 건 아니야. 그저 네가 그렇게 생각했어야 했다고 말하는 것뿐이라고."
"정말 그렇게 생각하세요, 핍 씨?"
비디는 너무나 차분했고, 그 행동거지는 정갈하고 착하고 예뻤기에 그녀를 또다시 울리고 싶지는 않았다. 내 곁을 걸으며 시선을 떨구고 있는 그녀를 잠시 바라보다가, 나는 그 문제에 관해 더 따지는 것을 그만두었다.
"이제 이곳에 계속 머물기는 어렵겠지, 비디?"
"아뇨! 그러기는 힘들 것 같아요, 핍 씨." 비디가 아쉬운 듯하면서도 차분한 확신을 담아 말했다. "허블 부인과 이야기를 나눴고, 내일 그곳으로 가기로 했어요. 가저리 씨가 안정을 되찾을 때까지 우리가 함께 그를 좀 돌볼 수 있었으면 좋겠어요."
"어떻게 지낼 생각이야, 비디? 혹시 돈이 좀……"
"어떻게 지낼 생각이냐고요?" 비디가 순간 얼굴을 붉히며 말을 가로챘다. "말씀드릴게요, 핍 씨. 이곳에 거의 다 지어져 가는 새 학교의 교사 자리를 얻어 볼까 해요. 이웃분들 모두에게 좋은 추천을 받을 수 있을 테고, 부지런히 인내심을 갖고 남을 가르치면서 저 자신도 배울 수 있길 바라고 있어요. 핍 씨도 아시다시피," 비디가 고개를 들어 내 얼굴을 바라보며 미소를 지었다. "새 학교는 예전과는 다르지만, 그 뒤로 핍 씨에게서 많은 걸 배웠고 그 후로도 나아질 시간이 있었으니까요."
"비디, 넌 어떤 상황에서든 늘 더 나아질 거라고 생각해."
"아뇨! 제 인간적인 결점만 빼고요." 비디가 중얼거렸다.
그것은 비난이라기보다는 억누를 수 없는 혼잣말에 가까웠다. 뭐, 그 문제도 그만두기로 했다. 나는 비디와 함께 조금 더 걸으며 시선을 떨군 그녀의 눈을 조용히 바라보았다.
"누나의 죽음에 관해서 자세한 이야기를 듣지 못했어, 비디."
"별다른 일은 없었어요, 불쌍한 분이죠. 나빠졌던 상태가(최근에는 오히려 전보다 나아졌지만) 나흘 동안 계속되었는데, 저녁 차를 마실 때쯤 의식이 돌아오더니 아주 분명하게 '조'라고 부르더군요. 오랫동안 한마디도 하지 못하셨던 터라, 저는 얼른 대장간으로 달려가 가저리 씨를 모셔 왔어요. 누나분은 제게 그분이 곁에 앉기를 원한다는 몸짓을 하셨고, 제가 그분의 목에 팔을 감아 드리기를 원하셨죠. 그래서 그렇게 해 드렸더니, 아주 만족하고 평온한 모습으로 그분의 어깨에 머리를 기대셨어요. 그리고 잠시 후 다시 '조'라고 하셨고, 이어서 '용서해 줘', 그리고 '핍'이라고 말씀하셨죠. 그러고는 다시는 고개를 들지 못하셨어요. 한 시간 뒤에 우리가 누나를 침대에 눕혔을 때는, 이미 떠나신 뒤였답니다."
비디가 울음을 터뜨렸다. 어두워지는 정원과 오솔길, 하나둘 돋아나는 별들이 내 눈에도 흐릿하게 번져 보였다.
"아무것도 밝혀진 건 없고?"
"네, 없어요."
"올릭은 어떻게 되었는지 알아?"
"옷차림 색깔을 보니 채석장에서 일하는 것 같더군요."
"그럼 그를 봤다는 거네? 그런데 왜 저 오솔길에 있는 어두운 나무를 쳐다보는 거야?"
"그분이 돌아가시던 날 밤에 저기서 그를 봤어요."
"그게 마지막이 아니었지, 비디?"
"네, 우리가 이곳을 걷는 동안에도 저기서 그를 봤어요. 소용없어요," 내가 뛰어나가려 하자 비디가 내 팔을 잡으며 말했다. "제가 핍 씨를 속이지 않는다는 거 아시잖아요. 그는 1분도 안 되어 사라졌고, 이제는 없어요."
그녀가 여전히 그 녀석에게 시달리고 있다는 사실을 알게 되자 다시금 분노가 치밀어 올랐고, 나는 그에게 지독한 적개심을 느꼈다. 나는 그녀에게 그렇게 말했고, 무슨 수를 써서라도, 얼마가 들든 그를 그곳에서 쫓아내겠다고 했다. 점차 비디는 나를 차분한 대화로 이끌었고, 조가 나를 얼마나 아끼는지, 조는 결코 불평하는 법이 없다는 이야기를 해주었다. 그녀는 '나'에 대해서는 말하지 않았지만 굳이 그럴 필요도 없었다. 나는 그녀가 무슨 말을 하려는지 알 수 있었다. 그는 그저 강인한 손과 조용한 입, 그리고 다정한 마음으로 자신의 삶에서 묵묵히 도리를 다하고 있었던 것이다.
"정말이지, 조에 대해서는 아무리 칭찬해도 부족할 거야." 내가 말했다. "비디, 우리 이런 이야기를 자주 나누자. 이제 앞으로 이곳에 자주 내려올 테니까. 불쌍한 조를 혼자 내버려 두지는 않을 생각이야."
비디는 아무 말도 하지 않았다.
"비디, 내 말 안 들려?"
"네, 핍 씨."
"나를 핍 씨라고 부르는 건 차치하고라도, 그건 정말 몰상식한 짓이야, 비디. 도대체 무슨 뜻이지?"
"무슨 뜻이라뇨?" 비디가 조심스럽게 물었다.
"비디," 나는 도덕적 우월감에 젖어 단호하게 말했다. "도대체 이런 행동이 무슨 뜻인지 설명해 줬으면 좋겠어."
"이런 행동이라니요?" 비디가 되물었다.
"내 말 따라 하지 마." 나는 쏘아붙였다. "전에는 안 그랬잖아, 비디."