"전에는 안 그랬다니요!" 비디가 말했다. "오, 핍 씨! 그랬죠!"
원! 나도 그 점은 그만두기로 했다. 정원을 한 바퀴 더 조용히 돌고 나서, 나는 본론으로 돌아왔다.
"비디," 내가 말했다. "내가 조를 보러 이곳에 자주 내려오겠다고 했을 때 너는 묵묵부답이었지. 왜 그랬는지 말해 줄래?"
"그럼 정말로 그분을 자주 보러 오실 건가요?" 비디가 좁은 정원 길에 멈춰 서서 별빛 아래 맑고 정직한 눈으로 나를 바라보며 물었다.
"오, 이런!" 나는 절망에 빠져 비디를 포기해야만 한다는 듯이 말했다. "정말 인간의 아주 나쁜 면모를 보여주는군! 더는 말하지 말아 줘, 비디. 너무 충격적이야."
그런 타당한 이유 때문에 나는 저녁 식사 내내 비디를 멀리했고, 예전에 쓰던 내 작은 방으로 올라갈 때는, 묘지와 오늘 있었던 일을 생각하며 투덜거리는 마음으로 최대한 품위 있게 작별 인사를 건넸다. 밤새 잠을 이루지 못하고 15분마다 뒤척일 때마다, 나는 비디가 나에게 얼마나 비정하고 상처 주는, 부당한 짓을 저질렀는지 곱씹었다.
나는 이른 아침에 떠날 예정이었다. 나는 일찍 밖으로 나와 아무도 모르게 대장간의 나무 창문 안을 들여다보고 있었다. 나는 몇 분 동안 그곳에 서서 이미 일하고 있는 조를 바라보았다. 그의 얼굴에는 건강과 활력이 넘쳐흘렀고, 마치 그에게 다가올 밝은 인생의 태양이라도 비추는 듯했다.
"안녕, 사랑하는 조! 아니, 닦지 마. 제발, 그 검게 그을린 손을 잡아 줘! 조만간, 그리고 자주 내려올게."
"너무 이른 법은 없죠, 선생님." 조가 말했다. "너무 자주 오는 법도 없고요, 핍!"
비디는 부엌 문가에서 갓 짠 우유 한 잔과 빵 껍질을 들고 나를 기다리고 있었다. 헤어지며 그녀에게 손을 내밀었을 때 나는 "비디," 하고 말했다. "화난 건 아니야, 하지만 마음이 아파."
"아니요, 마음 상해하지 마세요." 그녀가 무척 애처롭게 애원했다. "제가 너그럽지 못했다면 저만 마음 아플게요."
내가 걸어 떠날 때 안개가 다시금 피어올랐다. 만약 그 안개가 내게 내가 돌아오지 못할 것이며 비디의 말이 전적으로 옳았다는 것을 알려준 것이라면, 그저 안개 또한 지극히 옳았다고 말할 수밖에 없다.