제37장
일요일이 웸믹 씨의 월워스식 감정을 파악하기에 가장 좋은 날이라고 판단한 나는, 그다음 일요일 오후를 '성'으로 향하는 순례에 바치기로 했다. 성벽 앞에 도착하니 유니언 잭이 휘날리고 도개교는 올라가 있었다. 하지만 그런 저항과 거부의 표시에도 굴하지 않고 나는 문을 두드렸고, 노인 분이 아주 평화로운 모습으로 나를 맞아주었다.
"제 아들이 말입니다, 선생님." 노인은 도개교를 단단히 고정하고 나서 말했다. "혹시 당신이 들를지도 모르겠다고 생각했는지, 오후 산책을 마치고 곧 돌아올 거라는 말을 남겼습니다. 제 아들은 산책 시간이 아주 규칙적이죠. 제 아들은 뭐든 아주 규칙적입니다."
나는 웸믹이 그랬을 법한 태도로 노인에게 고개를 끄덕여 보이고는, 함께 안으로 들어가 난롯가에 앉았다.
"선생님께서는 제 아들과," 노인은 난로 불에 손을 녹이며 지저귀듯 말했다. "사무실에서 알게 되셨겠지요?" 나는 고개를 끄덕였다. "하! 제 아들이 자기 일에 아주 능수능란하다는 이야기를 들었습니다, 선생님?" 나는 힘차게 고개를 끄덕였다. "그렇지요. 다들 그렇게 말합디다. 아들 하는 일이 법률 관련인가요?" 나는 더 힘차게 고개를 끄덕였다. "그래서 더 놀랍단 말입니다." 노인이 말했다. "아들은 법률을 배우며 자란 게 아니라, 와인 통 제조를 배우며 컸으니까요."
노인이 재거스 씨의 평판에 대해 어떻게 생각하는지 궁금했던 나는 그 이름을 크게 외쳤다. 그는 호탕하게 웃으며 아주 명랑하게 "그럼요, 물론이죠. 당신 말이 맞아요."라고 대답해 나를 무척 당황스럽게 만들었다. 도대체 그가 무슨 뜻으로 한 말인지, 내가 무슨 농담을 했다고 생각한 건지 나는 지금까지도 전혀 알 수가 없다.
그저 앉아서 계속 고개만 끄덕이고 있을 수는 없어서, 나는 그에게 흥미를 끌 만한 다른 시도를 해보기로 했다. 나는 그의 평생 직업이 "와인 통 제조"였냐고 크게 물었다. 그 용어를 몇 번이고 쥐어짜듯 말하고 노인의 가슴을 톡톡 두드려 그 직업과 연관 지어 보이려 애쓴 끝에, 드디어 내 뜻을 전달하는 데 성공했다.
"아니라오." 노인이 말했다. "창고업이었지, 창고업. 처음에는 저기 건너편에서……" 그는 굴뚝 위를 가리키는 것 같았지만, 아마도 리버풀을 말하려던 것 같았다. "그리고 여기 런던 시내에서 했지. 하지만, 내가 몸이 좀 불편해서 말이야…… 귀가 좀 잘 안 들리거든, 선생님……"
나는 몸짓으로 세상에서 가장 놀란 표정을 지어 보였다.
"그래, 귀가 좀 어두워서 말이지. 그런 몸이 되니까 아들이 법률 쪽으로 나가서 날 돌봐주게 됐고, 조금씩 조금씩 이 우아하고 아름다운 집을 마련했단다. 그런데 아까 한 말로 돌아가서 말인데," 노인은 다시 호탕하게 웃으며 말을 이었다. "내가 하는 말은, 그럼요, 물론이죠, 당신 말이 맞아요, 하는 거지."
내가 가진 모든 재치를 짜내어 그에게 이 상상 속의 농담만큼이라도 즐거움을 줄 수 있었을까 겸손하게 고민하고 있을 때, 벽난로 옆 벽면에서 갑자기 ‘딸깍’ 소리가 나더니 ‘JOHN’이라고 적힌 작은 나무 판자가 유령처럼 툭 튀어 열려 나는 깜짝 놀라고 말았다. 내 시선을 따라온 노인이 승리감에 도취해 "우리 아들이 집에 왔구나!" 하고 외쳤고, 우리는 함께 도개교 쪽으로 나갔다.
해자 건너편에서 손만 뻗으면 아주 쉽게 악수할 수 있었을 텐데도 굳이 나를 향해 손을 흔들어 인사하는 웸믹의 모습을 보는 것은 돈으로도 바꿀 수 없는 가치가 있었다. 노인 분은 도개교를 작동하는 것을 너무나 즐거워하셔서 나는 돕겠다고 나서지 않고, 웸믹이 건너와 그와 동행한 스키핀스 양을 내게 소개해 줄 때까지 가만히 서 있었다.
스키핀스 양은 나무처럼 뻣뻣한 인상이었고, 그녀의 호위병과 마찬가지로 우체국에서 일하는 사람이었다. 그녀는 웸믹보다 두세 살 정도 어려 보였는데, 나는 그녀가 휴대 가능한 재산을 꽤 가지고 있으리라고 짐작했다. 허리 위쪽으로 재단된 그녀의 드레스는 앞뒤 모두 아이들의 연 모양과 비슷했고, 드레스 색깔은 너무 진한 오렌지색이었으며 장갑은 지나치게 강렬한 녹색이었다. 하지만 그녀는 꽤 괜찮은 사람 같았고 노인 분에게 지극한 정성을 보였다. 나는 그녀가 이 ‘성’을 자주 방문하는 사람이라는 것을 금방 알 수 있었다. 우리가 안으로 들어가 내가 웸믹에게 노인 분께 자신의 도착을 알리는 기발한 장치에 대해 칭찬하자, 그는 잠시 벽난로 반대편을 주목해 달라고 부탁하고는 사라져 버렸다. 곧이어 ‘딸깍’ 소리가 나더니 ‘스키핀스 양’이라고 적힌 작은 문이 열렸다. 그러고는 스키핀스 양 문이 닫히고 ‘존’ 문이 열렸다가, 다시 두 문이 함께 열리고 닫혔다. 이런 기계적 장치를 조작하고 돌아온 웸믹에게 내가 그 장치들을 보며 감탄을 표하자, 그가 말했다. "뭐, 아시다시피 이건 노인 분께 즐거움도 주고 유용하기도 하거든요. 그런데 선생님, 정말이지 놀라운 점은 말입니다, 이 문을 찾아오는 모든 사람 중에서 이 줄의 비밀을 아는 사람은 오직 노인 분과 스키핀스 양, 그리고 저뿐이라는 겁니다!"
"그걸 웸믹 씨가 직접 만드셨어요." 스키핀스 양이 덧붙였다. "직접 구상해서 손수 만드신 거랍니다."
스키핀스 양이 보닛을 벗는 동안(그녀는 손님이 있다는 외적이고 가시적인 표시로 저녁 내내 녹색 장갑을 끼고 있었다), 웸믹은 나에게 자기 땅을 한 바퀴 둘러보며 겨울철의 섬이 어떤 모습인지 구경하자고 제안했다. 그가 나에게 월워스식 견해를 들려줄 기회를 주려는 것이라 생각한 나는, 성 밖으로 나오자마자 그 기회를 붙잡았다.
나는 이 문제를 신중하게 생각한 끝에, 마치 한 번도 언급한 적이 없었던 것처럼 이야기를 꺼냈다. 나는 웸믹에게 허버트 포켓의 처지를 걱정하고 있다고 알렸고, 우리가 처음 어떻게 만났는지, 어떻게 싸웠는지도 이야기했다. 허버트의 가정 형편과 성격, 그리고 아버지에게 의존하는 것 외에는 수입이 없다는 사실, 그나마도 불확실하고 제때 들어오지도 않는다는 점을 언급했다. 내가 처음에 세상 물정 모르고 서툴렀을 때 그의 사귐으로부터 얻었던 유익들을 상기시키며, 그 은혜를 제대로 갚지 못했고 어쩌면 그가 나와 나의 '위대한 기대' 없이 지냈더라면 더 나았을지도 모른다는 두려움을 털어놓았다. 해비셤 양은 멀찍이 배경으로 미뤄둔 채, 내가 그의 앞길에 경쟁자가 되었을 가능성을 넌지시 비쳤고, 그는 너그러운 영혼의 소유자라 비열한 불신이나 보복, 혹은 흉계를 품을 사람이 결코 아니라는 확신을 이야기했다. 이런 이유들로 인해(나는 웸믹에게 말했다), 그리고 그가 나의 젊은 동료이자 친구이고 내가 그에게 큰 애정을 느끼기에, 나의 행운이 그에게도 빛을 비추었으면 좋겠다고 말했다. 그래서 나는 웸믹의 경험과 사람과 세상사에 대한 지식을 빌려, 내 자산으로 어떻게 하면 허버트에게 당장의 수입(가령 연간 백 파운드 정도)을 마련해 주어 그가 희망과 용기를 잃지 않게 하고, 점차 작은 동업 자리에라도 들어갈 수 있게 할지 조언을 구했다. 마지막으로 나는 웸믹에게 나의 도움은 반드시 허버트가 알거나 눈치채지 못하게 이루어져야 하며, 이 일을 상의할 사람은 세상에 오직 그뿐이라는 점을 이해해 달라고 간곡히 부탁했다. 나는 그의 어깨에 손을 얹으며 말을 맺었다. "당신에게 폐가 된다는 건 알지만, 당신을 신뢰하지 않을 수가 없군요. 하지만 이건 당신 잘못이에요. 당신이 나를 이곳으로 데려온 순간부터 시작된 일이니까요."
웸믹은 잠시 침묵하더니 깜짝 놀란 듯이 말했다. "있잖아요, 핍 씨. 한 가지 꼭 해야 할 말이 있군요. 이건 정말 대단히 훌륭한 마음가짐입니다."
"그럼 제가 그 마음을 잘 실천할 수 있게 도와주겠다고 말씀하세요." 내가 말했다.
"허허," 웸믹이 고개를 저으며 대답했다. "그건 내 직업이 아닌데요."
"이곳은 당신의 사무실도 아니잖아요." 내가 말했다.
"옳은 말씀입니다." 그가 응수했다. "정곡을 찌르시는군요. 핍 씨, 제가 곰곰이 궁리해 보겠습니다. 당신이 하려는 일들은 단계적으로 충분히 해낼 수 있을 겁니다. 스키핀스(그 양반 오빠지요)가 회계사이자 중개인입니다. 그 사람을 만나서 당신 일을 추진해 보지요."
"만 번이라도 감사드립니다."
"그와는 반대로." 그가 말했다. "오히려 제가 감사합니다. 비록 우리가 엄격히 사적인 개인 자격으로 만난 것이긴 하지만, 뉴게이트의 거미줄이 여기저기 쳐져 있는데 당신 덕분에 그것들을 털어낼 수 있었으니까요."
비슷한 주제로 조금 더 대화를 나눈 뒤, 우리는 '성'으로 돌아왔고 그곳에서 차를 준비하고 있는 스키핀스 양을 발견했다. 토스트를 굽는 막중한 임무는 노인 분에게 맡겨졌는데, 그 훌륭한 노신사는 어찌나 열중하고 있었는지 그러다 눈이라도 녹아버리지 않을까 싶을 정도였다. 우리가 먹으려는 것은 명목뿐인 식사가 아니라 아주 푸짐한 실체였다. 노인 분은 버터 바른 토스트를 건초 더미만큼이나 쌓아 올렸는데, 벽난로 위쪽 바에 걸어둔 철제 받침대 위에서 토스트가 지글거리는 통에 그 너머로 노인 분이 거의 보이지 않을 정도였다. 한편 스키핀스 양은 어찌나 차를 큰 대접으로 우려냈는지, 뒤뜰에 있던 돼지가 크게 흥분하여 계속해서 자신도 식사에 참여하고 싶다는 의사를 표시했다.
깃발은 내려갔고 대포는 정해진 시간에 발사되었다. 나는 해자가 너비와 깊이로 30피트나 되는 것처럼 월워스의 다른 세상과는 완벽하게 격리된 안락함을 느꼈다. 성의 평온함을 깨뜨리는 것은 가끔 '존'과 '스키핀스 양' 문이 멋대로 열리는 것뿐이었다. 그 작은 문들은 마치 발작 같은 결함을 앓고 있어서 익숙해지기 전까지는 덩달아 불편한 기분이 들었다. 나는 스키핀스 양이 준비하는 체계적인 솜씨를 보고 그녀가 매주 일요일 밤마다 이곳에서 차를 마신다는 것을 알 수 있었다. 그리고 그녀가 가슴에 달고 있던 고전적인 브로치, 즉 아주 곧은 코를 가진 볼품없는 여인의 옆모습과 초승달이 그려진 그 브로치는 웸믹이 준 '휴대 가능한 재산'일 것이라는 생각이 들었다.
우리는 토스트를 전부 먹어 치우고 그에 맞춰 차도 많이 마셨는데, 다 먹고 난 뒤 우리 모두가 따뜻하고 기름기가 도는 얼굴을 하고 있는 모습이 보기 좋았다. 특히 노인 분은 방금 기름을 바른 어느 야만 부족의 깨끗한 노추장이라 해도 믿을 정도였다. 잠시 휴식을 취한 뒤, 스키핀스 양은―일요일 오후마다 가족 품으로 돌아가는 것 같은 어린 하녀가 없었기에―차 식기들을 설거지했는데, 그 모습이 아주 사소하고 점잖은 아마추어 같아서 우리 중 누구의 체면도 구기지 않았다. 그러고 나서 그녀는 다시 장갑을 끼었고, 우리는 난롯가에 둘러앉았다. 웸믹이 말했다. "자, 연로하신 부모님, 신문 좀 읽어주시지요."
노인 분이 안경을 꺼내는 동안 웸믹은 나에게 이것이 관례이며, 노인 분께는 소리 내어 뉴스를 읽어드리는 것이 더할 나위 없는 기쁨이라고 설명했다. "사과는 안 할게." 웸믹이 말했다. "이분은 즐거움을 누릴 수 있는 게 별로 없거든. 그렇지, 노인 분?"
"그래, 존, 알겠다." 노인이 자신에게 말을 거는 것을 보고 대답했다.
"그분이 신문에서 눈을 뗄 때마다 가끔 고개를 끄덕여 드리기만 해." 웸믹이 말했다. "그럼 왕이라도 된 듯 행복해하실 거야. 우리 모두 경청하고 있습니다, 어르신."
"그래, 존, 알겠다!" 유쾌한 노인이 대답했다. 그는 어찌나 바쁘고 즐거워 보이는지 정말이지 무척이나 매력적이었다.
노인 분이 책을 읽는 모습은 홉슬 씨의 큰할머니 댁에서 열리던 수업을 떠올리게 했는데, 마치 열쇠 구멍 너머로 소리가 들려오는 것 같은 더 즐거운 특색이 있었다. 그는 촛불을 가까이 두려 했고, 머리나 신문을 촛불에 갖다 댈까 봐 항상 위태로워 보여서 화약 공장만큼이나 세심한 주의가 필요했다. 하지만 웸믹은 지칠 줄 모르고 부드럽게 그를 지켜보았고, 노인 분은 자신이 수차례 도움을 받고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 채 계속 읽어 나갔다. 그가 우리를 쳐다볼 때마다 우리는 모두 세상에서 가장 흥미롭고 놀랍다는 표정을 지으며 그가 다시 읽기를 시작할 때까지 고개를 끄덕였다.
웸믹과 스키핀스 양이 나란히 앉아 있고 나는 어두운 구석에 앉아 있을 때, 나는 웸믹 씨의 입이 서서히 길어지는 것을 관찰했는데, 이는 그가 서서히 스키핀스 양의 허리를 감싸 안으려는 것을 강력하게 암시하는 듯했다. 시간이 흐르자 스키핀스 양의 반대편으로 그의 손이 나타나는 것이 보였다. 하지만 그 순간 스키핀스 양은 녹색 장갑을 낀 손으로 깔끔하게 그를 저지했고, 마치 옷가지를 다루듯 그의 팔을 풀어낸 다음 아주 태연하게 테이블 위에 내려놓았다. 이 행동을 할 때 보여준 스키핀스 양의 침착함은 내가 본 것 중 가장 놀라운 광경 중 하나였는데, 만약 그 행동이 정신을 딴 데 팔고 있는 것과 일치한다고 생각할 수만 있다면, 스키핀스 양이 그 행동을 기계적으로 수행했다고 여겼을 것이다.
머지않아 나는 웸믹의 팔이 다시 사라지기 시작하면서 점차 시야에서 희미해지는 것을 보았다. 얼마 지나지 않아 그의 입이 다시 벌어지기 시작했다. 나로서는 꽤 마음 졸이고 거의 고통스럽기까지 한 기다림 끝에, 나는 스키핀스 양의 반대편에 그의 손이 나타나는 것을 보았다. 스키핀스 양은 즉시 평온한 권투 선수처럼 깔끔하게 그 손을 저지했고, 전처럼 그 허리띠나 띠를 풀어 테이블 위에 내려놓았다. 테이블을 미덕의 길이라 친다면, 노인 분이 책을 읽는 내내 웸믹의 팔은 미덕의 길에서 벗어났다가 스키핀스 양에 의해 다시 제자리로 돌아오기를 반복했다고 단언할 수 있다.
마침내 노인 분은 책을 읽다가 얕은 잠에 빠져들었다. 이때가 웸믹이 작은 주전자와 쟁반에 담긴 잔, 그리고 도자기 마개가 달린 검은 병을 꺼낼 시간이었다. 그 병은 얼굴이 불그레하고 사교적인 성직자 같아 보였다. 이 도구들 덕분에 우리는 노인 분을 포함하여 따뜻한 음료를 마실 수 있었고, 노인 분도 금세 다시 깨어났다. 스키핀스 양이 술을 섞어주었는데, 그녀와 웸믹이 한 잔을 같이 마시는 것을 보았다. 물론 나는 스키핀스 양을 집에 바래다주겠다고 나서는 것이 현명하지 못한 처사임을 알았기에, 이런 상황에서는 내가 먼저 일어나는 게 좋겠다고 생각했다. 그래서 나는 노인 분과 정답게 작별 인사를 나누고 즐거웠던 저녁 시간을 뒤로한 채 돌아갔다.
일주일도 채 지나지 않아, 나는 월워스에서 보낸 웸믹의 쪽지를 받았다. 그는 우리가 개인적인 자격으로 나눈 그 문제에 진전이 좀 있었으면 좋겠으며, 그 일로 다시 한번 찾아와 주면 고맙겠다는 내용이었다. 그래서 나는 다시 월워스로 향했고, 또 가고 또 갔다. 시내에서 그와 약속을 잡아 몇 번 만나기도 했지만, 리틀 브리튼 안이나 그 근처에서는 그 주제에 관해 일절 이야기하지 않았다. 결국 우리는 사업을 시작한 지 얼마 되지 않았고, 유능한 조수와 자본이 필요하며, 머지않아 동업자까지 구하게 될 건실한 젊은 상인이나 선박 중개인을 찾았다. 그와 나 사이에 허버트를 대상으로 하는 비밀 계약서가 체결되었고, 나는 그에게 500파운드의 절반을 선불로 지급했으며 다른 여러 가지 지불금도 약속했다. 일부는 내 소득에서 정해진 날짜에 지급하기로 했고, 일부는 내 재산을 상속받으면 지급하는 조건이었다. 스키핀스 양의 오빠가 협상을 진행했다. 웸믹은 협상 전반을 주도했지만, 결코 직접 드러나지는 않았다.
이 모든 일은 워낙 교묘하게 처리되었기에 허버트는 내 손길이 닿았으리라고는 전혀 의심하지 못했다. 어느 날 오후 그가 집으로 돌아와 들뜬 얼굴로, 클라리커(그 젊은 상인의 이름이다)라는 사람을 우연히 알게 되었다는 엄청난 소식과 클라리커가 자신에게 각별한 호의를 보였다는 점, 그리고 마침내 기회가 온 것 같다는 자신의 믿음을 내게 이야기하던 그 빛나는 얼굴을 나는 결코 잊을 수 없을 것이다. 날이 갈수록 그의 희망은 커지고 얼굴은 밝아졌으니, 그는 나를 점점 더 다정한 친구라고 생각했을 것이다. 그가 그렇게 행복해하는 모습을 볼 때마다 나는 승리의 눈물을 참느라 무척 애를 먹었기 때문이다. 마침내 일이 성사되어 그가 그날로 클라리커 상회에 들어갔고, 기쁨과 성공에 들떠 꼬박 저녁 내내 내게 이야기했던 날 밤, 잠자리에 든 나는 내 '위대한 기대'가 누군가에게 도움이 되었다는 사실을 생각하며 진심으로 눈물을 흘렸다.
내 인생의 거대한 사건, 내 삶의 전환점이 이제 내 눈앞에 펼쳐지려 한다. 하지만 그 이야기를 하기에 앞서, 그리고 그로 인해 수반된 모든 변화를 서술하기에 앞서, 나는 에스텔라에게 한 장을 할애해야겠다. 오랫동안 내 마음을 가득 채웠던 그 주제를 위해 그 정도는 그리 큰일이 아니다.