제38장
리치먼드의 녹지 근처에 있는 그 점잖은 옛집에 내가 죽은 뒤 유령이 나온다면, 그건 분명 내 유령일 것이다. 에스텔라가 살던 시절, 내 안의 불안한 영혼이 그 집을 얼마나 자주, 밤낮으로 헤매고 다녔던가! 내 육신이 어디에 있든 내 영혼은 항상 그 집 주위를 헤매고, 또 헤매고, 헤매고 있었다.
에스텔라가 머물게 된 집의 안주인, 브랜들리 부인은 에스텔라보다 몇 살 위인 딸 하나를 둔 미망인이었다. 어머니는 젊어 보였고 딸은 늙어 보였으며, 어머니의 안색은 분홍빛이었지만 딸의 안색은 누르스름했다. 어머니는 경박함을 내세웠고 딸은 신학을 내세웠다. 그들은 소위 좋은 위치에 있었기에 많은 사람과 교류하고 방문을 받았다. 그들과 에스텔라 사이에 감정적인 교류는 거의 없었지만, 서로가 서로에게 필요하다는 암묵적인 합의가 이루어져 있었다. 브랜들리 부인은 해비셤 양이 은둔하기 전부터 그녀의 친구였다.
브랜들리 부인의 집 안팎에서 나는 에스텔라가 나에게 줄 수 있는 온갖 종류와 정도의 고문을 겪었다. 그녀와 나 사이의 관계는 나를 친숙한 사이로 만들었지만 총애받는 사이로 만들지는 않았기에, 그것이 나를 미치게 만들었다. 그녀는 나를 이용해 다른 숭배자들을 놀렸고, 심지어 나와의 그 친밀함마저도 내 헌신을 지속적으로 멸시하는 도구로 삼았다. 내가 그녀의 비서나 관리인, 이복동생, 가난한 친척이었다면, 혹은 그녀의 정혼자의 동생이었다면, 그녀 곁에 가장 가까이 있을 때조차 내가 희망으로부터 그토록 멀리 떨어져 있다고 느끼지는 않았을 것이다. 그녀의 이름을 부르고 그녀가 내 이름을 부르는 소리를 듣는 특권조차 이런 상황에서는 내 시련을 가중할 뿐이었다. 다른 숭배자들도 그 일로 미칠 지경이었으리라 짐작하지만, 나 자신이 그 때문에 미칠 지경이었다는 사실만은 너무나도 확실히 알고 있었다.
그녀에게는 숭배자가 끝도 없이 많았다. 의심할 여지 없이 내 질투심이 그녀 근처에 가는 모든 이를 숭배자로 만들었겠지만, 그런 마음을 빼더라도 숭배자는 차고 넘쳤다.
나는 리치먼드에서 그녀를 자주 보았고, 시내에서도 그녀 소식을 자주 들었으며, 그녀와 브랜들리 일가를 데리고 종종 강가로 나갔다. 피크닉, 축제, 연극, 오페라, 콘서트, 파티 등 온갖 즐거움 속에서 나는 그녀를 좇아다녔지만, 그 모든 것은 내게 고통일 뿐이었다. 그녀와 함께 있으면서 단 한 시간도 행복했던 적이 없었건만, 내 마음은 하루 스물네 시간 내내 죽을 때까지 그녀와 함께하는 행복을 꿈꾸며 그 생각뿐이었다.
우리가 관계를 맺던 이 시기 내내―곧 드러나겠지만, 당시 내가 생각하기엔 꽤 긴 시간이었다―그녀는 습관적으로 우리 관계가 어쩔 수 없이 맺어진 것이라는 투의 어조를 보이곤 했다. 그러다가도 문득 그런 태도를 포함한 여러 어조를 멈추고는 나를 가여워하는 듯한 모습을 보일 때도 있었다.
"핍, 핍." 어느 날 저녁, 리치먼드의 집에서 어둑해지는 창가에 따로 앉아 있을 때 그녀가 그런 태도를 멈추며 말했다. "너는 절대로 경고를 받아들이지 않을 거니?"
"무엇에 대한?"
"나에 대한."
"너한테 끌리지 말라는 경고를 말하는 거야, 에스텔라?"
"무슨 뜻이냐니! 내가 무슨 뜻으로 말하는지도 모른다면, 넌 눈먼 사람이야."
사랑은 보통 눈이 멀었다고들 하니 그렇게 대답하고 싶었지만, 나는 언제나 억눌려 있었다. 그녀가 해비셤 양의 명령을 따를 수밖에 없다는 사실을 알면서도 내 마음을 강요하는 것은 비겁한 짓이라는 생각 때문이었는데, 이는 내 불행 중 결코 작지 않은 부분이었다. 내가 늘 두려워했던 것은 그녀가 그런 사실을 알고 있다는 점이 그녀의 자존심 앞에서 나를 더욱 불리하게 만들고, 그녀 마음속에서 나에 대한 반감을 부추기는 원인이 되지 않을까 하는 점이었다.
"어쨌든." 내가 말했다. "지금은 경고를 받은 건 아니야. 이번에는 네가 나더러 오라고 편지했으니까."
"그렇네." 에스텔라가 말했는데, 그 차갑고 무심한 미소는 언제나 나를 얼어붙게 했다.
잠시 밖의 어스름을 바라보던 그녀가 말을 이었다.
"해비셤 양께서 나를 새티스에 하루 동안 오라고 하실 때가 됐어. 네가 나를 데려다주고 다시 데려와 줬으면 해. 그분은 내가 혼자 여행하는 걸 원치 않으시고, 그렇다고 내 하녀를 데려오는 건 싫어하셔. 그런 사람들에게 입방아 오르내리는 걸 끔찍하게 여기시거든. 데려다줄 수 있니?"
"너를 데려다줄 수 있냐고, 에스텔라!"
"그럼 갈 수 있겠네? 모레면 좋겠어. 모든 비용은 내 지갑에서 꺼내 써. 네가 가야 할 조건 알겠니?"
"그리고 복종해야겠지." 내가 대답했다.
그 방문이나 그와 비슷한 다른 방문들을 위해 내가 받은 준비는 그것이 전부였다. 해비셤 양은 내게 편지를 쓴 적이 없었고, 나는 그녀의 필적을 본 적조차 없었다. 우리는 이틀 뒤에 내려갔고, 내가 처음 그녀를 보았던 방에서 그녀를 만났다. 덧붙일 필요도 없겠지만, 새티스 하우스에는 변함이 없었다.
그녀는 우리가 마지막으로 함께 있는 것을 보았을 때보다 에스텔라를 훨씬 더 끔찍할 정도로 아꼈다. 내가 이 단어를 신중하게 다시 쓰는 이유는 그녀의 눈빛과 포옹에서 느껴지는 기운에 정말이지 섬뜩한 구석이 있었기 때문이다. 그녀는 에스텔라의 아름다움에 매달리고, 그녀의 말과 몸짓 하나하나에 매달렸으며, 에스텔라를 바라보며 떨리는 손가락을 웅얼거렸는데, 마치 자신이 길러낸 이 아름다운 피조물을 집어삼키려는 듯 보였다.
에스텔라에게서 내게로 옮겨진 그녀의 시선은 내 마음속을 낱낱이 파헤쳐 상처를 쑤시는 듯했다. "그 아이가 너를 어떻게 대하느냐, 핍. 어떻게 대하느냐고?" 그녀는 에스텔라가 듣는 앞에서도 마녀 같은 열망으로 내게 다시 물었다. 하지만 밤이 되어 깜빡이는 난로 옆에 앉았을 때 그녀는 가장 기괴했다. 그때는 에스텔라의 팔을 자신의 팔에 꿰어 단단히 움켜쥔 채, 에스텔라가 정기적으로 보낸 편지에서 말했던 내용을 들먹이며 그녀가 홀린 남자들의 이름과 신분을 집요하게 캐물었기 때문이다. 해비셤 양은 치명적인 상처를 입어 병든 정신의 강렬함으로 이 목록을 읊조렸고, 다른 한 손으로는 지팡이를 짚은 채 턱을 괴고는, 마치 유령처럼 창백하고 번뜩이는 눈으로 나를 쏘아보았다.
비록 나를 비참하게 만들고 의존감이나 심지어 모멸감까지 일깨워 씁쓸했을지언정, 나는 이 상황을 보며 에스텔라가 해비셤 양의 복수를 대신하기 위해 남자들을 파멸시키려 한다는 사실과, 그녀가 그 목적을 어느 정도 달성하기 전까지는 내게 주어지지 않으리라는 점을 깨달았다. 나는 또한 그녀가 미리 내게 배정된 이유도 알 수 있었다. 에스텔라를 밖으로 내보내 사람들을 유혹하고 괴롭히며 악행을 저지르게 하면서, 해비셤 양은 그녀가 어떤 숭배자의 손길도 닿을 수 없는 존재이며 그녀에게 내기를 거는 사람은 모두 반드시 패배할 것이라는 악의적인 확신을 심어 주었다. 나는 또한 나조차도 비틀린 독창성에 의해 고통받고 있으며, 심지어 그 보상이 나를 위해 남겨져 있는 동안에도 그러하다는 사실을 깨달았다. 나는 그 때문에 내가 그토록 오랫동안 미뤄졌고, 내 돌아가신 후견인이 그런 계획을 공식적으로 인지하는 것을 거부했는지 그 이유를 알 수 있었다. 한마디로, 나는 지금 내 눈앞에 있는 해비셤 양의 모습을 보았고, 항상 내 눈앞에 그려오던 그녀의 모습을 다시 확인했으며, 그녀의 삶이 태양 빛으로부터 숨겨진 어둡고 병든 집의 뚜렷한 그림자를 그 안에서 보았다.
그녀의 방을 밝히는 촛불은 벽에 달린 촛대 위에 놓여 있었다. 촛대는 바닥에서 높이 떨어져 있었고, 좀처럼 환기되지 않는 공기 속에서 인공 조명의 일정한 둔탁함을 띠며 타오르고 있었다. 내가 그 촛불들과 그 불빛이 만들어 내는 창백한 어둠, 멈춰 버린 시계, 식탁과 바닥에 널브러진 시든 신부 예복들, 그리고 불빛을 받아 천장과 벽에 거대하게 드리워진 유령 같은 그림자를 가진 그녀의 끔찍한 형상을 둘러보면서, 나는 내 마음이 도달했던 결론이 그 모든 것 속에서 반복되어 내게 되돌아오는 것을 보았다. 내 생각은 복도 건너편 식탁이 차려진 큰 방으로 이어졌고, 중앙 장식물에서 흘러내린 거미줄과 식탁보 위를 기어 다니는 거미들, 작은 심장을 두근거리며 판자 뒤로 숨어드는 쥐들의 발자국, 그리고 바닥에서 더듬거리고 멈춰 서는 딱정벌레들의 움직임 하나하나에 마치 글자처럼 그 의미가 적혀 있는 듯했다.
이번 방문 중에 에스텔라와 해비셤 양 사이에 날카로운 말이 오가는 일이 벌어졌다. 그들이 서로 맞서는 모습을 본 것은 그때가 처음이었다.
우리는 방금 묘사한 대로 난롯가에 앉아 있었고, 해비셤 양은 여전히 에스텔라의 팔을 자신의 팔에 꿰고 그녀의 손을 움켜쥐고 있었는데, 그때 에스텔라가 서서히 몸을 떼기 시작했다. 그녀는 전에도 몇 번이고 오만한 초조함을 드러낸 적이 있었고, 그 격렬한 애정을 받아들이거나 보답하기보다는 그저 견뎌 내고 있었을 뿐이었다.
"뭐라고!" 해비셤 양이 에스텔라를 쏘아보며 말했다. "나한테 질린 거냐?"
"제 자신에게 조금 질렸을 뿐이에요." 에스텔라가 팔을 빼내며 대답하고는 거대한 벽난로 쪽으로 가서 불길을 내려다보며 섰다.
"진실을 말해라, 이 배은망덕한 것!" 해비셤 양이 지팡이로 바닥을 격렬하게 내리치며 외쳤다. "너는 나한테 질린 거다."
에스텔라는 완벽한 침착함을 유지하며 해비셤 양을 바라보다가 다시 불길로 시선을 돌렸다. 우아한 자태와 아름다운 얼굴은 상대방의 광기 어린 열기에 대해 거의 잔인할 정도로 태연한 무관심을 내비치고 있었다.
"이 돌덩이 같은 것!" 해비셤 양이 소리쳤다. "이 차갑고 차가운 심장을 가진 것!"
"뭐라고요?" 에스텔라가 거대한 벽난로에 몸을 기댄 채 무관심한 태도를 유지하며 눈동자만 움직여 말했다. "제가 차갑다고 비난하시는 건가요? 당신이요?"
"아니라고 할 셈이냐?" 격렬한 대꾸가 돌아왔다.
"당신이 제일 잘 아시겠죠." 에스텔라가 말했다. "저는 당신이 만든 그대로의 모습이에요. 모든 칭찬도, 모든 비난도 가져가세요. 모든 성공과 실패도요. 짧게 말해, 저를 가져가세요."
"오, 저 아이 좀 봐, 저 아이 좀 보라고!" 해비셤 양이 비통하게 외쳤다. "저 아이가 자란 바로 이 난롯가에서 저렇게 냉정하고 배은망덕하게 구는 꼴을 봐! 상처받아 피 흘리던 이 비참한 가슴으로 저 아이를 처음 품에 안았고, 수년 동안 애정을 쏟아부었던 곳인데 말이야!"
"적어도 저는 그 계약의 당사자가 아니었어요." 에스텔라가 말했다. "그 계약이 맺어질 당시 제가 겨우 걷고 말할 수 있었다 해도, 그게 제가 할 수 있는 전부였거든요. 하지만 무엇을 원하시나요? 저에게 아주 잘해주셨고, 저는 당신께 모든 것을 빚지고 있어요. 무엇을 바라시나요?"
"사랑이다." 해비셤 양이 대답했다.
"이미 받으셨잖아요."
"못 받았다." 해비셤 양이 말했다.
"양어머니." 에스텔라가 대꾸했는데, 그녀는 여유롭고 우아한 태도를 전혀 잃지 않았고 상대처럼 목소리를 높이지도 않았으며 분노나 애정에도 굴하지 않았다. "양어머니, 저는 이미 당신께 모든 것을 빚지고 있다고 말씀드렸어요. 제가 가진 것은 전부 당신의 것이에요. 당신이 저에게 주신 모든 것은 당신이 원하시면 언제든 다시 가져가실 수 있어요. 그 이상은 저에게 아무것도 없어요. 당신이 한 번도 주지 않은 것을 저에게 요구하신다면, 제 감사와 의무로는 불가능을 해낼 수가 없답니다."
"내가 그 아이에게 사랑을 주지 않았단 말이냐!" 해비셤 양이 나를 향해 격렬하게 몸을 돌리며 외쳤다. "내가 그 아이에게 질투와 날카로운 고통이 늘 함께하는 뜨거운 사랑을 주지 않았단 말이냐! 지금 그 아이가 내게 이렇게 말하는데도 말이야! 나를 미쳤다고 하게 해라, 나를 미쳤다고 하게 해!"
"왜 제가 당신을 미쳤다고 하겠어요." 에스텔라가 대꾸했다. "다른 사람도 아닌 제가요? 당신이 어떤 확고한 목적을 가지고 있는지 저만큼이나 잘 아는 사람이 세상에 또 있을까요? 당신의 그 집요한 기억력을 저만큼이나 잘 아는 사람이 세상에 또 있을까요? 지금도 당신 곁에 있는 작은 의자에 앉아 당신의 가르침을 배우며 당신의 얼굴을 올려다보던 저 말이에요, 그때 당신의 얼굴은 낯설었고 저를 두렵게 했었죠!"
"금방 잊히는구나!" 해비셤 양이 신음했다. "그 시절은 금방 잊히는구나!"
"아니요, 잊지 않았어요." 에스텔라가 대꾸했다. "잊지 않았고 제 기억 속에 간직하고 있죠. 제가 언제 당신의 가르침을 저버린 적이 있나요? 제가 언제 당신의 수업을 소홀히 한 적이 있나요? 제가 언제 이곳에," 그녀는 손으로 자신의 가슴을 만지며 말했다. "당신이 배제한 것을 들여보낸 적이 있나요? 제게 공정해지세요."
"정말 오만하구나, 정말 오만해!" 해비셤 양이 양손으로 회색 머리카락을 쓸어 넘기며 신음했다.
"누가 저를 오만하게 가르쳤나요?" 에스텔라가 되물었다. "제가 교훈을 배울 때 누가 칭찬했나요?"
"정말 냉정하구나, 정말 냉정해!" 해비셤 양이 아까와 같은 동작을 하며 신음했다.
"누가 저를 냉정하게 가르쳤나요?" 에스텔라가 되물었다. "제가 교훈을 배울 때 누가 칭찬했나요?"
"하지만 나에게 오만하고 냉정하다니!" 해비셤 양은 팔을 뻗으며 거의 비명을 질렀다. "에스텔라, 에스텔라, 에스텔라, 나에게 오만하고 냉정하다니!"