에스텔라는 잠시 일종의 차분한 놀라움이 섞인 눈으로 그녀를 바라보았을 뿐, 그 외에는 전혀 동요하지 않았다. 잠시 후, 그녀는 다시 불길을 내려다보았다.
"이해가 안 가네요." 침묵 끝에 에스텔라가 고개를 들며 말했다. "오랜만에 찾아왔는데 왜 그렇게 무리하게 구시는지 모르겠어요. 저는 당신이 당한 고통이나 그 이유를 한 번도 잊은 적이 없어요. 당신이나 당신의 가르침에 불충실했던 적도 없고요. 스스로 자책할 만한 약한 모습을 보인 적도 없어요."
"내 사랑에 보답하는 것이 약한 모습이란 말이냐!" 해비셤 양이 소리쳤다. "그래, 맞아, 그 아이는 그렇게 부르겠지!"
"이제 생각이 좀 드네요." 에스텔라가 또 한 번 차분한 놀라움이 섞인 눈으로 바라본 뒤, 사색에 잠긴 듯 말했다. "어떻게 이런 일이 생기는지 조금은 이해가 가는 것 같아요. 만약 당신이 입양한 딸을 이 방의 어두운 폐쇄 공간에서만 자라게 하고, 당신의 얼굴조차 한 번도 비추지 않은 낮이라는 빛이 있다는 사실을 전혀 알리지 않았다면요. 만약 그렇게 해놓고 나중에 어떤 목적을 위해 그 딸이 낮을 이해하고 그것에 대해 전부 알기를 원했다면, 당신은 실망하고 화가 났겠죠?"
해비셤 양은 얼굴을 감싸 쥔 채 나지막이 신음하며 의자 위에서 몸을 흔들었지만, 아무 대답도 하지 않았다.
"아니면," 에스텔라가 말을 이었다. "더 가까운 경우를 들자면요. 만약 당신이 그 딸이 지각하기 시작할 때부터 온 힘과 정성을 다해, 낮이라는 것은 존재하지만 그것이 바로 그녀의 적이자 파괴자이니 항상 그것에 맞서야 한다고 가르쳤다면요. 그것이 당신을 망쳤고 그녀까지 망칠 것이라고 말이죠. 만약 그렇게 해놓고, 나중에 어떤 목적을 위해 그 딸이 자연스럽게 낮을 받아들이길 원했는데 그녀가 그렇게 할 수 없었다면, 당신은 실망하고 화가 났겠죠?"
해비셤 양은 앉아서 듣고 있었지만(그녀의 얼굴을 볼 수 없었기에 그렇게 보였다), 여전히 아무 대답이 없었다.
"그러니," 에스텔라가 말했다. "저는 제가 만들어진 그대로 받아들여져야 해요. 성공도 제 것이 아니고 실패도 제 것이 아니지만, 이 둘이 합쳐져서 지금의 저를 이루니까요."
해비셤 양은 어떻게 된 일인지 어느새 바닥에 주저앉아, 온통 흩어져 있는 낡은 신부 예복 유물들 사이에 파묻혀 있었다. 나는 처음부터 노리고 있었던 기회를 이용해, 손짓으로 에스텔라에게 그녀를 부탁한다는 표시를 하고 방을 나섰다. 내가 떠날 때 에스텔라는 처음부터 그랬던 것처럼 여전히 커다란 벽난로 옆에 서 있었다. 해비셤 양의 회색 머리카락이 다른 신부 예복의 잔해들 사이로 바닥에 헝클어져 있는 모습은 보기에 처참했다.
나는 침울한 마음으로 한 시간 넘게 별빛 아래에서 안뜰과 양조장, 황폐해진 정원을 서성거렸다. 마침내 용기를 내어 방으로 돌아갔을 때, 에스텔라가 해비셤 양의 무릎 곁에 앉아 낡아서 헤진 옷가지의 올을 꿰매고 있는 것을 보았다. 그 옷은 나중에 성당에 걸린 낡은 깃발의 희미해진 조각들을 볼 때마다 종종 떠오르곤 했다. 그 후 에스텔라와 나는 예전처럼 카드놀이를 했다. 이제는 제법 능숙해져서 프랑스식 게임을 즐겼고, 그렇게 저녁 시간이 지나가 나는 잠자리에 들었다.
나는 안뜰 건너편 별채에 누웠다. 새티스 하우스에서 잠을 청한 것은 처음이었는데, 도저히 잠이 오지 않았다. 수천 명의 해비셤 양이 나를 괴롭혔다. 그녀는 내 베개 양옆, 침대 머리맡, 발치, 반쯤 열린 탈의실 문 뒤, 탈의실 안, 위층 방, 아래층 방, 사방팔방에 있었다. 밤이 겨우 두 시를 향해 느릿하게 흘러가던 때, 나는 더 이상 이곳에 누워 있을 수 없다고 느껴 자리를 박차고 일어나야 했다. 그래서 옷을 입고 마당을 가로질러 긴 돌 복도로 나갔는데, 마음을 가라앉히기 위해 바깥뜰로 나가 거닐 생각이었다. 하지만 복도에 들어서자마자 나는 촛불을 껐다. 해비셤 양이 나지막이 흐느끼며 유령처럼 그곳을 지나가는 것이 보였기 때문이다. 나는 멀찍이서 그녀를 따라갔고 그녀가 계단을 올라가는 것을 보았다. 그녀는 손에 촛불을 들고 있었는데, 아마 자기 방 벽걸이 촛대에서 가져온 모양이었다. 그 불빛 아래 비친 그녀의 모습은 너무나 기이했다. 계단 아래 서 있자니, 문을 여는 모습은 보이지 않았지만 연회실의 곰팡내 나는 공기가 느껴졌고, 그녀가 그곳을 거닐다 자신의 방으로 건너가고 다시 그 방으로 건너가기를 반복하며 쉬지 않고 나지막이 흐느끼는 소리가 들렸다. 얼마 후, 나는 어둠 속에서 밖으로 나가려 하거나 돌아가려 했지만, 새벽빛이 스며들어 손을 짚을 곳을 알게 되기 전까지는 둘 다 할 수 없었다. 그 시간 동안 계단 아래로 갈 때마다 나는 그녀의 발소리와 위층을 지나가는 그녀의 불빛, 그리고 멈추지 않는 낮은 울음소리를 들었다.
다음 날 우리가 떠나기 전까지 그녀와 에스텔라 사이의 갈등은 다시 나타나지 않았고, 이후 비슷한 상황에서도 그런 일은 결코 없었다. 내 기억이 맞다면 그런 비슷한 경우가 네 번 있었다. 또한 에스텔라를 대하는 해비셤 양의 태도도 전혀 변하지 않았는데, 단지 이전의 특징에 두려움 같은 것이 섞인 듯한 느낌을 받았다.
내 인생의 이 페이지를 넘기면서 벤트리 드러멀의 이름을 적지 않기란 불가능하다. 그렇지 않다면 아주 기꺼이 그랬을 테지만.
핀치 클럽 회원들이 대거 모였고, 아무도 남의 의견에 동의하지 않는 방식으로 평소처럼 화목을 도모하고 있던 어느 날이었다. 그날은 하필 벤트리 드러멀이 숙녀에게 건배 제의를 해야 할 차례였는데, 클럽의 엄격한 회칙에 따라 그 야만인이 아직 건배사를 하지 않았기에 의장을 맡은 핀치가 그로브에 질서를 요청했다. 술병이 돌고 있을 때 그가 나를 불쾌하게 쳐다보는 것을 본 것 같았지만, 우리 사이가 워낙 좋지 않았으니 충분히 그럴 수 있었다. 그런데 그가 다짜고짜 모두에게 "에스텔라!"를 위해 건배하자고 제안했을 때 나의 당혹감과 분노는 이루 말할 수 없었다.
"에스텔라가 누구죠?" 내가 물었다.
"알 것 없잖아." 드러멀이 쏘아붙였다.
"어디 사는 에스텔라죠?" 내가 말했다. "어디 사는 사람인지 밝힐 의무가 있어요." 핀치 클럽의 일원으로서 그는 당연히 그래야 했다.
"리치먼드요, 신사분들." 드러멀은 나를 무시하며 말했다. "그리고 비할 데 없는 미녀죠."
저 비열하고 한심한 멍청이가 미녀에 대해 뭘 안다고! 나는 허버트에게 나지막이 속삭였다.
"나 그 숙녀분 알아." 건배가 끝난 뒤 테이블 건너편에서 허버트가 말했다.
"네가?" 드러멀이 말했다.
"나도 알아." 얼굴이 벌게진 채 내가 거들었다.
"너희가?" 드러멀이 비웃듯 말했다. "오, 세상에!"
유리잔이나 접기를 던지는 것 외에 그 둔한 녀석이 할 수 있는 유일한 대꾸였다. 하지만 나는 그 말에 재치가 가시처럼 돋아난 것마냥 몹시 화가 났다. 나는 즉시 자리에서 일어나, 그로브에 내려와 알지도 못하는 숙녀를 건배 제안자로 내세우는 것은 이 핀치 클럽의 일원으로서 뻔뻔하기 짝이 없는 짓이라고 말했다. (우리는 의회식 표현으로 이 그로브에 '내려온다'는 말을 즐겨 썼다.) 그러자 드러멀 씨가 벌떡 일어나 그게 무슨 뜻이냐고 따져 물었다. 나는 그에게 내가 어디에 있는지는 너도 잘 알지 않느냐는, 극단적인 대답을 던져 주었다.
이런 일이 있고 나서 기독교 국가에서 유혈 사태 없이 지내는 것이 가능한가 하는 문제는 핀치 클럽 회원들 사이에서 의견이 갈리는 사안이었다. 사실 그에 관한 토론은 매우 격렬해져서, 논의 중에 최소 여섯 명의 명예 회원들이 다른 여섯 명에게 '자신들이 어디에 있는지' 알고 있다고 주장하기까지 했다. 어쨌든 결론은 (그로브는 명예의 법정이기도 했으니) 만약 드러멀 씨가 그 숙녀로부터 그녀와 안면이 있다는 내용을 담은 아주 사소한 증명서라도 가져온다면, 핍 씨는 신사이자 핀치 클럽 회원으로서 '어떤 흥분에 휩쓸려' 그랬음을 유감스럽게 표명해야 한다는 것이었다. 다음 날이 그 증명서를 제출하는 날로 정해졌고(우리의 명예가 지체로 인해 식지 않도록), 그다음 날 드러멀은 에스텔라가 직접 쓴, 자신과 몇 번 춤을 췄다는 정중한 짧은 쪽지를 가져왔다. 이로 인해 나는 '어떤 흥분에 휩쓸려' 그랬음을 유감스러워하는 것 외에는 방법이 없었고, 결과적으로 내가 어디에 있는지 찾을 수 있다는 생각은 유지할 수 없는 것으로 부인해야 했다. 드러멀과 나는 그 후 한 시간 동안 서로 콧방귀를 뀌며 앉아 있었고, 그로브 회원들은 무차별적으로 의견 충돌을 벌였으며, 마침내 친목 도모가 놀라운 속도로 진전되었다는 선언이 내려졌다.
나는 이 이야기를 가볍게 늘어놓고 있지만, 내게는 결코 가벼운 일이 아니었다. 에스텔라가 평균 이하의 비열하고 서투르며 뚱한 멍청이에게 호의를 보인다는 생각을 하면 이루 말할 수 없는 고통이 밀려왔기 때문이다. 지금 생각해보면, 그녀가 그런 놈에게 몸을 낮춘다는 사실을 견딜 수 없었던 것은 그녀를 향한 나의 사랑 속에 담긴 순수한 관대함과 사심 없는 열정 때문이었다고 믿는다. 물론 그녀가 누구에게 호의를 보였든 나는 불행했겠지만, 더 가치 있는 대상이었다면 내가 겪었을 고통의 종류와 정도는 달랐을 것이다.
드러멀이 그녀를 밀착해서 따라다니기 시작했고 그녀가 그것을 허락하고 있다는 사실을 알아차리는 것은 쉬웠고, 곧 알게 되었다. 얼마 지나지 않아 그는 늘 그녀를 쫓아다녔고, 그와 나는 매일같이 마주쳤다. 그는 둔하고 끈질기게 매달렸고, 에스텔라는 그를 붙들어 두었다. 때로는 격려하고, 때로는 실망시키고, 때로는 거의 비위를 맞추다가도, 때로는 노골적으로 경멸하고, 어떨 때는 그를 아주 잘 아는 듯하다가도, 어떨 때는 그가 누구인지조차 거의 기억하지 못하는 듯했다.
재거스 씨가 그렇게 불렀던 '거미'는 어쨌든 잠복하는 데 익숙했고, 그 종족 특유의 인내심을 가지고 있었다. 게다가 그는 자신의 돈과 가문의 위대함에 멍청할 정도의 자신감을 품고 있었는데, 이것이 때로는 집중력과 결연한 목적의식을 대신해 그에게 큰 도움이 되곤 했다. 그래서 에스텔라를 집요하게 지켜보던 거미는 더 화려한 벌레들을 제치고, 종종 몸을 웅크렸다 정확한 타이밍에 덮치곤 했다.
에스텔라가 다른 모든 미녀를 압도했던 리치먼드의 어느 무도회장에서(그 당시에는 대부분의 장소에서 무도회가 열리곤 했다), 이 얼간이 드러멀이 에스텔라의 주위를 하도 맴돌고 또 그녀도 그것을 너무나 관대하게 받아들였기에, 나는 그에 관해 그녀와 이야기를 나누기로 마음먹었다. 나는 다음 기회를 포착했다. 에스텔라가 블랜들리 부인이 집에 데려다주기를 기다리며 떠날 채비를 하고 꽃들 사이에 따로 앉아 있을 때였다. 나는 그녀와 함께 있었는데, 그런 장소를 오갈 때는 거의 항상 내가 그녀들을 수행했기 때문이었다.
"에스텔라, 피곤해?"
"조금, 핍."
"그럴 만도 하지."
"오히려 아니라고 해야겠지. 잠들기 전에 새티스 하우스에 보낼 편지를 써야 하거든."
"오늘 밤의 승리를 적으려고?" 내가 말했다. "분명 아주 초라한 승리일 텐데, 에스텔라."
"무슨 뜻이야? 승리 같은 건 없었던 걸로 아는데."
"에스텔라," 내가 말했다. "저기 구석에서 우리를 쳐다보고 있는 저 친구 좀 봐."
"내가 왜 그를 봐야 해?" 에스텔라가 되물으며 내 눈을 빤히 바라보았다. "네 말을 빌리자면, 저기 구석에 있는 그 친구에게 내가 볼 만한 게 뭐가 있다는 거야?"
"사실 바로 그 질문을 너에게 하고 싶었어." 내가 말했다. "그는 밤새도록 네 주위를 맴돌았거든."
"나방이나 온갖 흉측한 것들이." 에스텔라가 그를 힐끗 보며 대답했다. "불 켜진 촛불 주위를 맴도는 법이지. 촛불이 그걸 어쩌겠어?"
"그렇지." 내가 대답했다. "하지만 에스텔라는 어쩔 수 없는 거야?"
"글쎄!" 그녀가 잠시 후 웃으며 말했다. "어쩌면. 그래. 네 마음대로 생각해."
"하지만 에스텔라, 내 말 좀 들어줘. 드러멀처럼 모두가 경멸하는 인간을 네가 부추기는 걸 보면 나는 너무 괴로워. 그 사람이 경멸받는다는 거 너도 알잖아."
"그래서?" 그녀가 말했다.
"그 사람은 겉모습만큼이나 내면도 볼품없다는 거 알잖아. 모자라고 성질 고약하고, 음흉하고 멍청한 녀석이라고."
"그래서?" 그녀가 말했다.
"그에게 내세울 건 돈과 멍청한 조상들의 어처구니없는 명단뿐이라는 거 알잖아. 안 그래?"
"그래서?" 그녀가 다시 물었다. 그녀는 그 말을 할 때마다 아름다운 눈을 더 크게 떴다.
그 단음절에 막힌 난관을 극복하기 위해 나는 그녀의 말을 받아 강조하며 말했다. "그래! 그럼 바로 그게 나를 괴롭게 만드는 이유야."
만약 그녀가 나를, 바로 나를 괴롭게 하려고 드러멀을 편애한다고 믿을 수 있었다면 마음이 조금은 편했겠지만, 그녀는 늘 그렇듯 나를 철저히 배제했기에 나는 결코 그렇게 믿을 수 없었다.
"핍," 에스텔라가 방을 둘러보며 말했다. "그게 너한테 미치는 영향 때문에 바보같이 굴지 마. 다른 사람들에겐 영향이 있을지도 모르고, 또 그럴 의도였을지도 모르지. 논할 가치도 없어."