제41장
허버트와 나, 그리고 프로비스가 난로 앞에 앉아 내가 그 비밀 전부를 털어놓았을 때 허버트가 느꼈을 놀라움과 불안을 묘사하려 한다면 헛수고일 것이다. 내 감정이 허버트의 얼굴에 그대로 비치고 있었으며, 그중에서도 나를 위해 그토록 많은 일을 해준 그 사람을 향한 나의 혐오감이 가장 두드러졌다는 것만 말해두겠다.
다른 어떤 갈등 요소가 없었더라도 그 사람과 우리 사이에 거리를 두게 만들었을 결정적인 요인은 내 이야기를 대하는 그의 승리감이었다. 돌아온 뒤 한 번 '비속해졌다'는 성가신 자각―내 폭로가 끝나자마자 그는 이 점을 두고 허버트에게 일장연설을 늘어놓기 시작했다―을 제외하면, 그는 내가 내 행운에 조금이라도 불만을 느낄 가능성이 있다는 것을 전혀 눈치채지 못했다. 자신이 나를 신사로 만들었으며, 그가 제공한 넉넉한 자금으로 내가 그 신사의 품격을 유지하는 모습을 보러 왔다는 그의 자랑은 자신을 위한 것만큼이나 나를 위한 것이기도 했다. 그리고 그 자랑이 우리 둘 모두에게 매우 기분 좋은 것이며 우리 둘 다 그것을 자랑스러워할 것이라는 결론은 그의 마음속에 완전히 자리 잡고 있었다.
"하지만 이봐, 핍의 친구 양반." 한참 동안 떠든 뒤 그가 허버트에게 말했다. "내가 돌아온 뒤로 한 번, 딱 30초 동안 비속해졌다는 건 잘 알고 있어. 핍에게도 내가 비속해졌다는 걸 안다고 말했지. 하지만 그 점 때문에 걱정할 건 없어. 내가 핍을 신사로 만들었고 핍이 자네를 신사로 만들려 하는 건, 내가 자네들 둘에게 무엇이 필요한지 모른다는 뜻이 아니거든. 얘야, 그리고 핍의 친구 양반, 자네들 둘은 내가 항상 점잖게 입을 막고 있을 거라 믿어도 좋아. 내가 비속함에 빠졌던 그 30초 이후로 난 계속 입을 막고 지냈고, 지금도 막고 있으며, 앞으로도 계속 그럴 걸세."
허버트는 "그럼요."라고 말했지만, 그 말에서 별다른 위안을 얻지 못한 듯 당혹감과 실망감을 감추지 못했다. 우리는 그가 숙소로 돌아가 우리 둘만 남기를 간절히 바랐지만, 그는 우리가 둘이 남는 것을 경계하는 기색이 역력했고 늦게까지 자리를 뜨지 않았다. 내가 그를 에식스 가로 데려가 어두운 문 안으로 무사히 들여보낸 뒤에야 자정이 되었다. 문이 그 뒤로 닫히는 순간, 나는 그가 도착한 날 밤 이후 처음으로 안도감을 느꼈다.
계단에 있던 그 사람에 대한 불안한 기억에서 완전히 벗어나지 못한 채, 나는 어두워진 뒤에 손님을 데리고 나갈 때나 돌아올 때면 항상 주위를 살피곤 했고, 지금도 주위를 살폈다. 위험을 의식하고 있을 때는 대도시에서 누군가 지켜보고 있다는 의심을 피하기가 어렵지만, 나는 시야에 들어오는 사람들 중 누구도 내 움직임에 관심이 없으리라고 스스로를 다독였다. 지나가는 몇몇 사람들은 각자의 길을 갔고, 내가 템플로 다시 돌아왔을 때 거리는 비어 있었다. 우리와 함께 정문으로 나온 사람도 없었고, 나와 함께 정문으로 들어온 사람도 없었다. 분수대 근처를 지나갈 때 그의 방 뒤쪽 창문이 밝고 조용하게 빛나는 것이 보였고, 계단을 올라가기 전 내가 사는 건물 입구에 잠시 서 있었을 때 가든 코트는 내가 올라왔던 그 계단만큼이나 고요하고 생기 없었다.
허버트는 두 팔을 벌려 나를 맞이했고, 나는 친구를 둔다는 것이 얼마나 축복받은 일인지 예전에는 미처 느끼지 못했던 감정을 처음으로 느꼈다. 그가 따뜻한 위로와 격려의 말을 건넨 뒤, 우리는 앉아서 이제 무엇을 해야 할지 고민했다.
프로비스가 앉았던 의자가 여전히 그 자리에 그대로 놓여 있었다. 그는 한곳을 배회하며 불안정하게 머무르고, 파이프 담배와 네그로 헤드, 접이식 칼, 카드 뭉치 따위를 마치 정해진 순서대로 처리하듯 사용하는 병영 생활 같은 습관이 있었기 때문이다. 그의 의자가 그 자리에 그대로 놓여 있었기에, 허버트는 무의식중에 그 의자에 앉았다가 이내 깜짝 놀라 자리에서 일어나 의자를 밀쳐내고는 다른 의자에 앉았다. 그 후 그가 내 후원자에게 반감을 느꼈다고 말할 필요도 없었고, 나 역시 내 감정을 고백할 필요가 없었다. 우리는 한마디 말도 없이 서로의 그런 마음을 확인했다.
"이제," 허버트가 다른 의자에 무사히 앉자 내가 말했다. "어떻게 해야 할까?"
"가련하고 소중한 헨델." 그가 머리를 감싸 쥐며 대답했다. "너무 충격을 받아서 생각이 안 나."
"나도 그랬네, 허버트. 처음 그 소식을 들었을 땐 말이야. 하지만 뭔가 수를 써야 해. 그는 지금 말, 마차, 온갖 사치스러운 겉치레 등 새로운 비용을 들이는 데 열중하고 있어. 어떻게든 그를 막아야 해."
"그럼 자네가 받을 수 없다는 건…"
"어떻게 받을 수 있겠나?" 허버트가 말을 멈추자 내가 끼어들었다. "그를 생각해보게! 그를 좀 보라고!"
우리 둘 사이로 저절로 몸이 떨리는 전율이 지나갔다.
"하지만 허버트, 더 끔찍한 진실은 그가 나에게 애착을 느끼고 있다는 거야. 나에게 강하게 애착을 느끼고 있어. 이런 운명이 또 어디 있겠나!"
"가련하고 소중한 헨델." 허버트가 다시 한번 말했다.
"그럼," 내가 말했다. "결국 여기서 멈추고, 그에게서 단 한 푼도 더 받지 않는다고 해도, 내가 이미 그에게 얼마나 많은 빚을 졌는지 생각해보게! 게다가 나는 빚도 많네. 이제 아무런 기대도 할 수 없는 나로서는 아주 큰 빚이지. 배운 기술도 없고, 아무짝에도 쓸모가 없으니 말이야."
"이봐, 이봐, 이봐!" 허버트가 말렸다. "아무짝에도 쓸모없다니 그런 소리 말게."
"내가 뭘 할 수 있겠나? 내가 할 수 있는 건 딱 한 가지, 군인이 되는 것뿐이야. 자네의 우정과 애정에 기대어 상의할 생각만 아니었더라면, 사랑하는 허버트, 난 벌써 떠났을 걸세."
물론 나는 거기서 울먹였고, 당연히 허버트는 내 손을 따뜻하게 꽉 잡아주는 것 외에는 모르는 척해주었다.
"어쨌든, 나의 친애하는 헨델." 그가 잠시 후 말했다. "군인이 되는 건 안 될 말이야. 만약 자네가 이런 후원과 호의를 거부한다면, 언젠가 이미 받은 것들을 갚겠다는 희미한 희망이라도 있기 때문일 텐데, 군인이 되어서는 그런 희망조차 품기 어렵지 않겠나! 게다가 그건 터무니없는 소리야. 클라리커 상사가 작긴 해도 자네에겐 훨씬 나을 걸세. 알다시피 난 동업자가 되려고 노력 중이고."
가엾은 친구! 그는 그 돈이 누구의 것인지 조금도 눈치채지 못했다.
"하지만 또 다른 문제가 있네." 허버트가 말했다. "그는 무식하고 단호한 사람이라 오랫동안 한 가지 생각에만 사로잡혀 있었지. 게다가 내 보기에는(내가 잘못 본 것일 수도 있지만) 자포자기한 데다 성격이 아주 사나워 보이더군."
"그렇다는 걸 나도 아네." 내가 대답했다. "그 증거를 몇 가지 말해주겠네." 그러고는 내가 이야기할 때 미처 말하지 못했던, 다른 죄수와의 만남에 대해 그에게 털어놓았다.
"그럼 생각해 보게." 허버트가 말했다. "이걸 생각해보라고! 그는 자신의 고집스러운 생각을 실현하기 위해 목숨을 걸고 여기까지 왔네. 그런데 그 목표를 이루는 순간, 모든 고생과 기다림 끝에 말이야, 자네가 그의 발밑을 허물어뜨리고 생각을 파괴하며 그가 얻은 성과를 무용지물로 만드는 셈이거든. 실망감에 휩싸인 그가 무슨 짓을 저지를지 모르겠나?"
"나도 봤고, 허버트. 그가 도착한 운명의 날 이후로 내내 그 꿈을 꿨네. 그가 스스로 잡힐 만한 행동을 할지도 모른다는 생각만큼 내 머릿속을 또렷하게 채운 건 없었어."
"그렇다면 분명히 말하지만," 허버트가 말했다. "그가 정말로 그럴 위험이 크다는 거네. 그가 영국에 머무는 동안 그 사실이 자네를 옭아매는 힘이 될 것이고, 자네가 그를 저버린다면 그는 무모하게 행동하고 말 거야."
처음부터 나를 짓눌러 온 이 생각의 끔찍함에, 그리고 그 생각이 실현된다면 나 스스로를 그의 살인자나 다름없다고 여기게 될 것이라는 사실에 너무나 큰 충격을 받은 나머지, 나는 의자에 가만히 앉아 있을 수가 없어 방 안을 서성거렸다. 나는 허버트에게, 설령 프로비스가 본인의 의사와 상관없이 발각되어 잡힌다 하더라도, 아무리 내가 무고하다 한들 그 원인이 된 나 자신은 비참할 수밖에 없다고 말했다. 그렇다. 그가 자유의 몸으로 내 곁에 있다는 사실 때문에 나는 너무나 비참했고, 차라리 평생 대장간에서 일하는 게 지금 이 상황에 이르는 것보다 백번 나았을 것이라는 생각이 들었다!
하지만 '이제 어떻게 해야 할까?'라는 질문을 피할 수는 없었다.
"가장 먼저, 그리고 가장 중요하게 해야 할 일은," 허버트가 말했다. "그를 영국 밖으로 내보내는 거야. 자네가 그와 함께 가야 해. 그러면 그를 설득해 떠나게 할 수 있을지도 모르지."
"하지만 그를 어디로 보낸들, 그가 돌아오는 걸 막을 수 있겠나?"
"이보게 헨델, 바로 다음 거리에 뉴게이트 감옥이 있는데, 여기서 그에게 속마음을 털어놓고 그를 무모하게 만드는 게 다른 곳에서보다 훨씬 더 위험하다는 건 명백하지 않나? 만약 그 다른 죄수나 그의 인생에서 일어난 다른 일을 구실 삼아 그를 떠나게 할 수 있다면 말이야."
"또 그 소리군!" 내가 허버트 앞에 멈춰 서서 마치 사건의 절망을 손에 쥐고라도 있는 양 두 손을 내밀며 말했다. "난 그의 인생에 대해 아무것도 몰라. 밤마다 이곳에 앉아 내 행운과 불행에 깊이 얽혀 있으면서도, 어린 시절 나를 이틀 동안 공포에 떨게 했던 그 비참한 죄수라는 것 외에는 아무것도 모르는 그를 바라보고 있자니 거의 미칠 지경이라네!"
허버트가 일어나 내 팔짱을 꼈고, 우리는 카펫을 내려다보며 함께 천천히 방 안을 서성거렸다.
"헨델," 허버트가 멈춰 서서 말했다. "자네는 그에게서 더 이상 어떤 혜택도 받을 수 없다고 확신하는 건가?"
"물론이지. 자네가 내 처지라면 분명 자네도 그랬을걸?"
"그리고 그와 인연을 끊어야 한다고 확신하는 거고?"
"허버트, 그런 걸 물어보나?"
"그리고 자네는 그가 자네를 위해 걸었던 목숨에 대해 애정을 가지고 있고, 당연히 그래야만 하니, 가능하다면 그가 그 목숨을 허비하지 않도록 구해야 하네. 그렇다면 자네 스스로를 구하기 위해 손가락 하나 까딱하기 전에 먼저 그를 영국 밖으로 내보내야 해. 그 일이 끝나면, 하느님 이름으로 자네를 구하게나. 우리 함께 이겨내 보자고, 나의 오랜 친구여."
그 일에 합의하며 악수를 나누고 다시 방 안을 왔다 갔다 하는 것만으로도 위안이 되었다.
"자, 허버트," 내가 말했다. "그의 과거에 대해 알 수 있는 방법에 관해서 말이야. 내가 아는 방법은 하나밖에 없어. 그에게 단도직입적으로 물어봐야겠어."
"그래. 물어봐." 허버트가 말했다. "내일 아침 식사 자리에 함께 앉았을 때." 왜냐하면 그는 허버트와 헤어질 때 우리와 함께 아침을 먹으러 오겠다고 말했기 때문이었다.
이 계획을 세우고 우리는 잠자리에 들었다. 나는 그에 관한 기이한 꿈을 꾸었고, 개운치 못한 상태로 잠에서 깼다. 또한 밤사이에 잠시 잊고 있었던, 그가 탈옥한 유배자라는 사실이 탄로 날지도 모른다는 두려움이 다시 엄습했다. 잠에서 깬 이후로 나는 그 두려움을 한순간도 떨쳐버릴 수 없었다.
그는 약속한 시간에 찾아와 접이식 칼을 꺼내 들고 식사를 시작했다. 그는 "자기 신사가 멋지고 품위 있게 세상에 나설" 계획으로 가득 차 있었고, 나에게 맡겨둔 지갑을 서둘러 사용하라고 재촉했다. 그는 이 숙소와 자신의 거처를 임시적인 곳으로 여겼으며, 나에게 하이드 파크 근처의 "근사한 집"을 당장 알아봐서 그곳에서 "하룻밤 묵을 수 있게" 하라고 조언했다. 그가 아침 식사를 마치고 다리에 칼을 닦고 있을 때, 나는 서두 없이 그에게 말을 꺼냈다.
"어젯밤 당신이 떠난 뒤에, 우리들이 늪지대에 갔을 때 군인들이 당신과 뒤엉켜 싸우던 일을 친구에게 이야기했어요. 기억나시죠?"
"기억나지!" 그가 말했다. "그럼!"
"우리는 그 사람에 대해, 그리고 당신에 대해 좀 더 알고 싶어요. 두 사람, 특히 당신에 대해 어젯밤 제가 말할 수 있었던 것 이상으로 아는 게 없다는 건 이상한 일이니까요. 우리가 더 많은 것을 알기에 지금이 가장 적절한 때가 아닐까요?"
"허어!" 그가 잠시 생각하더니 말했다. "자네들, 맹세한 거지? 핍의 친구들?"
"물론입니다." 허버트가 대답했다.
"내가 하는 모든 말에 대해서 말이네." 그가 강조했다. "맹세는 모든 것에 적용되는 거니까."