"네." 내가 대답했다.
"자네는 그게 프로비스라는 걸 알지. 포츠머스에서 날짜가 찍힌 편지가 하나 왔는데, 프로비스라는 이름의 식민지 이주민이 매그위치를 대신해서 자네 주소를 물어왔더군. 내가 알기로는 윔믹이 답장을 통해 그에게 정보를 알려주었네. 뉴사우스웨일스에 있는 매그위치에 대한 설명을 듣게 된 것도 아마 프로비스를 통해서였겠지?"
"프로비스를 통해 알게 되었습니다." 내가 대답했다.
"잘 가게, 핍." 재거스 씨가 악수를 청하며 말했다. "만나서 반가웠네. 뉴사우스웨일스에 있는 매그위치에게 편지를 쓰거나 프로비스를 통해 그와 연락할 때, 우리의 긴 거래에 대한 내역과 증빙 서류를 잔액과 함께 자네에게 보낼 것이라고 전해주게. 아직 남은 잔액이 있으니까. 잘 가게, 핍!"
우리는 악수했고, 그는 내가 보이는 동안 내내 뚫어지게 나를 쳐다보았다. 문에서 뒤를 돌아보았을 때도 그는 여전히 나를 뚫어지게 보고 있었는데, 그사이 선반 위에 놓인 두 개의 흉측한 석고상은 마치 눈꺼풀을 열고 부어오른 목구멍으로 "오, 정말 대단한 사람이군!"이라고 억지로 소리치려 하는 것만 같았다.
윔믹은 외출 중이었고, 설령 그가 책상에 앉아 있었더라도 나를 위해 해줄 수 있는 일은 없었을 것이다. 나는 곧장 템플로 돌아갔고, 그곳에서 무시무시한 프로비스가 안전하게 럼주를 탄 물을 마시며 네그로 헤드 담배를 피우고 있는 것을 발견했다.
다음 날 내가 주문한 옷들이 모두 도착했고, 그는 그 옷들로 갈아입었다. 내 눈에는 그가 어떤 옷을 입어도 예전에 입던 옷보다 더 안 어울려 보였다. 내 생각에 그는 어떻게 꾸며도 변장이 불가능한 무언가를 지니고 있었다. 내가 그를 더 많이, 더 잘 입힐수록 그는 늪지대에서 구부정하게 걷던 도망자의 모습과 더 닮아갔다. 내 불안한 상상이 이런 결과를 낳은 것은 분명 그와 그의 옛 모습에 더 익숙해진 탓도 있었겠지만, 나는 그가 여전히 다리에 족쇄를 찬 것처럼 한쪽 다리를 질질 끌었으며, 머리부터 발끝까지 그 사람의 뼛속 깊이 죄수의 기질이 배어 있었기 때문이라고 생각한다.
그가 오두막에서 홀로 지낸 삶의 영향도 그에게 남아 있었고, 어떤 옷으로도 가릴 수 없는 야성적인 분위기를 풍겼다. 게다가 그 뒤에 사람들 사이에서 낙인찍힌 채 살아온 삶의 영향이 더해졌고, 무엇보다 지금도 숨어 지내야 한다는 자각이 그 모든 것을 완성하고 있었다. 앉고 서고, 먹고 마시는 모든 행동에서, 어깨를 잔뜩 움츠린 채 마지못해 배회하는 모습에서, 커다란 뿔 손잡이 접이식 칼을 꺼내 바지에 쓱쓱 닦고는 음식을 자르는 방식에서, 가벼운 유리잔과 컵을 마치 투박한 깡통 컵이라도 되는 양 입가로 가져가는 방식에서, 빵을 한 조각 떼어 내어 접시 주위에 남은 마지막 그레이비 소스까지 알뜰하게 닦아 먹고는 손가락 끝을 그 빵으로 닦아내고 나서야 삼키는 모습에서, 이러한 행동들과 하루에도 매 순간 나타나는 수천 가지의 사소하고 말할 수 없는 사례들 속에는 죄수이자 범죄자, 노예라는 사실이 너무나도 명백하게 드러나 있었다.
머리에 분을 바르자고 한 건 그 자신의 생각이었고, 나는 반바지를 입히는 문제를 극복한 뒤에야 그 분 바르는 것을 허락했다. 하지만 그 효과를 비유하자면, 시체에 연지 화장을 한 것과 다를 바 없었다. 그토록 끔찍했다. 그 안에서 억눌러야 마땅한 모든 것들이 그 얇은 위장의 막을 뚫고 솟아올라 머리 꼭대기에서 활활 타오르는 것처럼 보였기 때문이다. 그 시도는 해보자마자 포기했고, 그는 희끗희끗한 머리를 짧게 깎고 다녔다.
그가 나에게 얼마나 두려운 수수께끼 같은 존재였는지, 그 당시 내가 느꼈던 감정은 말로 다 표현할 수 없다. 저녁이 되어 그가 매듭 같은 손으로 안락의자 팔걸이를 꽉 쥔 채, 깊은 주름이 문신처럼 새겨진 민머리를 가슴 쪽으로 떨구고 잠들면, 나는 앉아서 그를 바라보곤 했다. 그가 무슨 짓을 저질렀는지 궁금해하며 그에게 범죄 기록부상의 모든 죄를 뒤집어씌우기도 했고, 그러다 보면 당장이라도 그에게서 도망치고 싶은 충동이 강하게 밀려왔다. 그에 대한 혐오감은 매시간 커져서, 그가 나를 위해 해준 모든 일과 그가 감수한 위험에도 불구하고, 나를 이토록 괴롭히는 고통의 첫 번째 발작 속에서 그 충동에 굴복해 버렸을지도 모른다. 허버트가 곧 돌아올 것이라는 사실을 알고 있지 않았더라면 말이다. 한 번은 밤에 실제로 침대에서 벌떡 일어나 가장 낡은 옷으로 갈아입기 시작한 적도 있었다. 서둘러 그를 그곳에 두고 내 모든 소유물과 함께 그를 떠나, 인도군 사병으로 지원하려 했던 것이다.
그 길고 긴 저녁과 밤에, 바람과 비가 쉴 새 없이 몰아치는 그 외딴 방에서, 유령이 나타났더라도 이만큼 끔찍하지는 않았을 것이다. 유령이라면 나 때문에 붙잡혀 교수형을 당할 일은 없겠지만, 그는 그럴 수도 있고 그렇게 될지도 모른다는 생각은 내 공포심을 더욱 부추겼다. 그가 잠을 자거나 자신만의 낡은 카드 뭉치로 복잡한 방식의 '페이션스' 게임을 하지 않을 때면―전에도 본 적 없고 그 후로도 본 적 없는 그 게임에서 그는 접이식 칼을 탁자에 꽂는 식으로 딴 점수를 기록했다―나에게 책을 읽어달라고 부탁하곤 했다. "외국어군, 얘야!" 내가 요청대로 읽어줄 때면, 그는 한마디도 알아듣지 못하면서도 난로 앞에 서서 마치 전시자라도 된 양 나를 지켜보곤 했다. 나는 얼굴을 가린 손가락 사이로 그가 가구들을 향해 무언의 몸짓으로 내 실력을 눈여겨보라고 호소하는 모습을 보곤 했다. 불경한 짓으로 만들어낸 흉측한 피조물에게 쫓기는 상상 속의 학생도, 나를 만들어낸 그 피조물에게 쫓기며 그가 나를 동경하고 아낄수록 더욱 강한 혐오감을 느끼며 뒷걸음질 치는 나보다 더 비참하지는 않았을 것이다.
물론 이 글은 마치 1년이라도 지속된 것처럼 쓰였지만, 실제로는 5일 정도였다. 내내 허버트를 기다리느라 나는 어두워진 뒤 프로비스를 데리고 산책하러 나갈 때를 제외하면 감히 외출도 하지 못했다. 그러던 어느 날 저녁, 저녁 식사를 마치고 몹시 지쳐 잠이 들었을 때―밤마다 두려운 꿈에 시달리느라 편히 쉬지 못했기 때문이었다―계단에서 들려오는 반가운 발소리에 잠이 깼다. 함께 잠들어 있던 프로비스도 내가 낸 소리에 비틀거리며 일어났고, 나는 순식간에 그의 손에서 번뜩이는 접이식 칼을 보았다.
"조용히 해요! 허버트예요!" 내가 말했다. 그러자 허버트가 600마일이나 떨어진 프랑스의 산뜻한 기운을 가득 담고 안으로 들이닥쳤다.
"헨델, 이 사람아, 잘 지냈나? 다시 한번 묻지, 어떻게 지냈어? 정말이지 다시 묻고 싶군! 1년은 떠나 있었던 것 같아! 아니, 정말 그런가 보군. 몰라보게 핼쑥하고 창백해졌어! 헨델, 내… 어라! 실례했네."
그는 쉼 없이 떠들며 나와 악수하다가 프로비스를 보고는 말을 멈췄다. 프로비스는 그를 뚫어지게 응시하며 천천히 접이식 칼을 집어넣고는 다른 주머니를 더듬어 무언가를 찾고 있었다.
"허버트, 나의 친애하는 친구." 나는 이중문을 닫으며 말했다. 허버트는 어리둥절한 채 서 있었다. "아주 이상한 일이 생겼네. 이분은… 내 손님이네."
"괜찮네, 얘야!" 프로비스가 작은 검은색 잠금장치가 달린 책을 들고 앞으로 나오며 말했다. 그러고는 허버트를 향해 말을 이었다. "오른손으로 잡게. 혹시라도 무슨 일이 있어도 발설한다면, 신께서 그 자리에서 자네를 죽게 하실 걸세! 입을 맞추게!"
"그가 원하는 대로 하게." 내가 허버트에게 말했다. 그러자 허버트는 우정과 불안, 놀라움이 뒤섞인 눈으로 나를 바라보더니 따랐고, 프로비스는 곧장 그와 악수를 하며 말했다. "이제 자네도 맹세한 걸세. 핍이 자네를 신사로 만들지 못한다면 내 맹세도 믿지 말게!"