나는 최대한 빨리 손을 빼내고는, 천천히 내 처지를 곱씹어 생각하기 시작했다. 그 쉰 목소리를 들으며 옆머리에 철회색 머리카락이 듬성듬성한 그의 주름진 대머리를 올려다보고 있자니, 내가 무엇에, 얼마나 무겁게 족쇄처럼 묶여 있는지 비로소 실감할 수 있었다.
"내 신사가 거리 진흙탕을 걸어 다니는 꼴은 볼 수 없지. 그의 장화에 흙이 묻어서는 안 돼. 내 신사에게는 말이 필요해, 핍! 타고 다닐 말, 몰고 다닐 말, 하인이 타고 몰 말까지 다 있어야지. 식민지 놈들도 말을 부리는데(맙소사, 혈통 좋은 놈들로 말이야!), 내 런던 신사가 못 부려서야 되겠느냐? 아니지, 안 되고말고. 핍, 우리가 그들에게 본때를 보여주자고. 안 그러냐?"
그는 주머니에서 서류가 터져 나올 듯한 두꺼운 지갑을 꺼내 식탁 위에 던져 놓았다.
"저 지갑 안에는 써도 좋을 돈이 들어 있다, 얘야. 다 네 거야. 내가 가진 건 전부 내 것이 아니라 네 것이지. 두려워할 것 없다. 그 정도는 더 있으니까. 나는 내 신사가 신사답게 돈 쓰는 모습을 보려고 고국에 왔다. 그게 내 즐거움이지. 그가 그렇게 하는 걸 보는 게 내 낙이야. 그리고 너희들은 다 지옥에나 가라!" 그는 방을 둘러보며 손가락을 크게 튕기며 말을 맺었다. "가발 쓴 판사부터 먼지나 일으키는 식민지 놈들까지, 너희 전부 다 지옥에 떨어져라! 너희를 다 합친 것보다 훨씬 나은 신사를 내가 보여줄 테니까!"
"그만하세요!" 나는 두려움과 혐오로 거의 제정신이 아닌 채 소리쳤다. "당신과 할 말이 있어요. 어떻게 해야 할지 알아야겠어요. 당신이 어떻게 위험을 피할지, 얼마나 머무를 건지, 무슨 계획이 있는지 말이에요."
"이것 좀 봐라, 핍." 그가 갑자기 태도를 바꾸어 차분한 어조로 내 팔에 손을 얹으며 말했다. "무엇보다, 이것 좀 보라고. 방금 전 내가 잠시 자제력을 잃었구나. 내가 한 말은 저급했어. 그건 정말 저급한 짓이었지. 이것 좀 보렴, 핍. 넘어가 주길 바란다. 난 이제 저급하게 굴지 않을 테니까."
"우선," 나는 거의 신음하듯 말을 이었다. "당신이 발각되어 체포되지 않으려면 어떤 예방 조치를 취해야 하죠?"
"아니, 얘야." 그가 전과 같은 어조로 말했다. "그건 우선순위가 아니야. 저급했던 게 먼저지. 내가 신사를 만드는 데 그 많은 세월을 바쳤는데, 신사에게 걸맞은 대우가 뭔지도 모를까 봐? 이것 좀 보렴, 핍. 내가 저급했어. 그건 정말 저급했지. 넘어가 주렴, 얘야."
그 모습이 어딘가 기괴하고 우스꽝스럽게 느껴져 나는 짜증 섞인 웃음을 터뜨리며 대꾸했다. "이미 넘어갔다고요. 제발 부탁이니 그만 좀 하세요!"
"그래, 그래도 이것 좀 봐라." 그가 고집스레 말했다. "얘야, 내가 저급하게 굴려고 여기까지 멀리 온 게 아니다. 자, 계속하렴, 얘야. 방금 뭐라고 했었지?"
"당신이 자초한 위험에서 어떻게 몸을 보호하실 건가요?"
"글쎄, 얘야. 위험은 그렇게 크지 않다. 누군가 다시 밀고하지 않는 이상, 위험이 대수롭지 않거든. 재거스 씨도 있고, 웨믹도 있고, 너도 있지. 또 누가 밀고하겠느냐?"
"길에서 우연히 당신을 알아볼 만한 사람은 없을까요?" 내가 물었다.
"음," 그가 대답했다. "많지는 않지. 내가 보태니 베이에서 돌아온 A.M.이라는 이름으로 신문에 광고를 낼 생각도 없고. 세월도 많이 흘렀는데, 누가 그걸로 이득을 보겠어? 그래도 이것 좀 보렴, 핍. 위험이 지금보다 쉰 배는 더 컸더라도, 난 어쨌든 너를 보러 왔을 거야. 명심해라."
"그럼 얼마나 머무르실 건가요?"
"얼마나냐니?" 그가 입에서 검은색 파이프를 빼며 턱을 떨어뜨리고 나를 빤히 쳐다보며 말했다. "난 돌아가지 않을 생각이다. 아주 정착하러 왔어."
"어디서 지내실 건가요?" 내가 물었다. "당신을 어떻게 해야 하죠? 어디 있어야 안전할까요?"
"얘야," 그가 대답했다. "돈만 있으면 변장용 가발도 살 수 있고, 머리에 바르는 분도 있고, 안경도 있고, 검은 옷도 있잖니. 반바지 같은 것도 말이야. 남들도 전례를 따랐으니, 전례가 있다면 나도 할 수 있지. 어디서 어떻게 지낼지는, 얘야, 네 의견을 좀 말해보렴."
"지금은 태평하게 말씀하시지만," 내가 말했다. "어젯밤에는 죽을 수도 있다고 맹세하며 아주 심각하셨잖아요."
"그래서 죽음이라고 맹세하는 거다." 그가 파이프를 다시 입에 물며 말했다. "그것도 멀지 않은 거리의 탁 트인 거리에서 밧줄에 의한 죽음이지. 그게 사실임을 네가 제대로 이해하는 게 중요해. 그럼 그 일이 벌어지면 어떻게 되냐고? 내가 여기 있잖니. 지금 돌아가는 건 여기 버티는 것만큼이나 나쁜 짓이지. 아니, 더 나빠. 게다가 핍, 내가 여기 온 건 수년 동안 너를 위해 생각한 계획이 있어서다. 내가 뭘 감히 할 수 있느냐고 묻는다면, 난 날 때부터 온갖 덫을 경험해 온 늙은 새나 다름없어서 허수아비 위에 앉는 것도 두렵지 않아. 그 안에 죽음이 숨어 있다면 있는 거지. 놈이 튀어나오게 해 봐라. 내가 정면으로 맞서 줄 테니. 그러고 나서야 놈을 믿을 거다, 그전까진 아니지. 자, 이제 내 신사 양반 얼굴을 다시 한번 보자꾸나."
그는 다시 한번 내 양손을 잡고는 감탄 어린 소유주의 태도로 나를 훑어보았다. 그러는 동안에도 그는 무척이나 만족스러운 표정으로 연신 담배 연기를 내뿜었다.
내가 할 수 있는 최선은 근처에 조용한 숙소를 마련해 두는 일인 듯했다. 2~3일 내로 돌아올 허버트가 그곳을 사용하게 하면 될 터였다. 그 비밀을 허버트에게 털어놓아야 한다는 건 피할 수 없는 일이었다. 그와 비밀을 공유함으로써 얻을 엄청난 안도감은 차치하더라도 말이다. 하지만 프로비스 씨(나는 그를 그렇게 부르기로 했다)에게는 전혀 자명한 일이 아니었다. 그는 허버트를 직접 보고 인상을 좋게 평가하기 전까지는 허버트가 비밀을 공유하는 데 동의하지 않겠다고 고집했다. "그때가 되어도 말이다, 얘야." 그가 주머니에서 기름때 묻은 작은 검은색 신약성서 잠금 장치를 꺼내며 말했다. "우리는 그에게 맹세를 시킬 거다."
내 무시무시한 후원자가 비상시에 사람들에게 맹세를 시키려고만 이 작은 검은 책을 들고 다녔다고 단정할 수는 없었지만, 내가 아는 한 그가 이 책을 다른 용도로 사용하는 모습은 본 적이 없었다. 책 자체는 법정 어딘가에서 훔쳐 온 듯한 모습이었는데, 아마도 그는 이 책의 내력과 그에 관한 자신의 경험을 결합해 이를 일종의 법적인 주문이나 부적으로 의지하고 있었는지도 모른다. 그가 이 책을 처음 꺼내 보인 이 순간, 나는 오래전 교회 묘지에서 그가 내게 충성을 맹세하게 했던 일과, 지난밤 그가 홀로 있을 때 자신의 결심을 항상 맹세하곤 했다고 말하던 모습을 떠올렸다.
그는 현재 뱃사람의 작업복 차림이었는데, 그 모습이 마치 앵무새나 시가라도 팔러 온 사람처럼 보였기에, 나는 다음에 그가 어떤 옷을 입어야 할지 상의했다. 그는 변장 수단으로서 '반바지'의 효능을 남다르게 굳게 믿고 있었고, 마음속으로 자신을 성직자와 치과의사의 중간쯤 되는 모습으로 꾸밀 옷을 구상해 두었다. 꽤 힘들게 설득한 끝에 나는 그가 부유한 농부와 비슷한 옷을 입도록 할 수 있었고, 우리는 그가 머리를 짧게 자르고 머리에 가루분을 바르기로 합의했다. 마지막으로, 아직 세탁부나 그 조카에게 들키지 않은 상태였으므로 그는 옷을 갈아입을 때까지 그들의 눈에 띄지 않게 머물러 있어야 했다.
이런 예방 조치를 결정하는 일은 간단해 보였겠지만, 멍한 상태를 넘어 거의 제정신이 아니었던 탓에 시간이 너무 오래 걸려 오후 두세 시가 되어서야 일을 처리하러 나갈 수 있었다. 내가 없는 동안 그는 방에 갇혀 지내야 했고, 무슨 일이 있어도 문을 열어선 안 되었다.
에식스 가에 괜찮은 하숙집이 있다는 것을 알고 있었는데, 그곳 뒤편은 템플 쪽을 향해 있었고 내 창문에서도 거의 부르면 들릴 거리에 있었다. 나는 무엇보다 먼저 그 집으로 가서 운 좋게도 내 삼촌인 프로비스 씨를 위해 2층을 확보할 수 있었다. 그러고는 가게들을 돌아다니며 그의 외모를 바꾸는 데 필요한 물건들을 샀다. 이 일을 마치고, 나는 내 용건을 위해 리틀 브리튼으로 향했다. 재거스 씨는 책상에 앉아 있다가 내가 들어오는 것을 보고 즉시 일어나 난로 앞에 섰다.
"이제, 핍." 그가 말했다. "조심하도록 해라."
"그럴게요, 선생님." 나는 대답했다. 오는 동안 무슨 말을 해야 할지 곰곰이 생각했기 때문이다.
"스스로를 곤경에 빠뜨리지 마라." 재거스 씨가 말했다. "그리고 남을 곤경에 빠뜨리지도 마라. 알겠느냐, 누구든 말이다. 내게 아무것도 말하지 마라. 난 아무것도 알고 싶지 않다. 호기심이 없거든."
물론 나는 그가 그 남자가 왔다는 사실을 이미 알고 있음을 알아차렸다.
"재거스 씨, 단지 제가 들은 이야기가 사실인지 확인하고 싶을 뿐이에요." 나는 말했다. "사실이 아니길 바라는 건 아니지만, 최소한 확인은 해봐야 하니까요."
재거스 씨가 고개를 끄덕였다. "그런데 '들었다'고 했나, 아니면 '통보받았다'고 했나?" 그는 고개를 한쪽으로 기울인 채 나를 보지 않고 마치 듣기라도 하듯 바닥을 내려다보며 물었다. "'들었다'는 말은 구두로 전달받았음을 암시하는 것 같군. 뉴사우스웨일스에 있는 사람과는 구두로 연락을 주고받을 수 없다는 거 알잖나."
"통보받았다고 할게요, 재거스 씨."
"좋다."
"에이벌 매그위치라는 사람에게서, 그가 그동안 제게 알려지지 않았던 후원자라는 사실을 통보받았습니다."
"그 사람이 뉴사우스웨일스에 있군." 재거스 씨가 말했다.
"그 사람뿐인가요?" 내가 물었다.
"그 사람뿐이지." 재거스 씨가 말했다.
"제 실수와 잘못된 결론에 대해 선생님께서 책임이 있다고 생각할 만큼 몰상식하지는 않습니다. 하지만 저는 줄곧 해비셤 양일 거라고 생각했어요."
"네 말대로다, 핍." 재거스 씨가 냉정하게 눈을 돌려 나를 바라보며 검지를 깨물더니 대답했다. "난 그 점에 대해선 전혀 책임이 없어."
"그래도 너무나 그분 같았는걸요, 선생님." 나는 침울한 마음으로 호소했다.
"증거는 한 조각도 없었지, 핍." 재거스 씨가 고개를 저으며 옷자락을 추스르며 말했다. "겉모습으로 판단하지 말고 모든 것은 증거로 판단해라. 그보다 나은 규칙은 없어."
"더는 드릴 말씀이 없습니다." 잠시 침묵을 지키던 내가 한숨을 내쉬며 말했다. "정보를 확인했으니, 이제 끝입니다."
"뉴사우스웨일스에 있는 매그위치가 마침내 스스로 정체를 밝혔으니." 재거스 씨가 말을 이었다. "핍, 내가 너와 대화하는 동안 얼마나 엄격하게 사실 관계만을 고수했는지 이해할 거다. 단 한 번도 사실의 선에서 조금도 벗어난 적이 없어. 그 점은 잘 알고 있겠지?"
"잘 알고 있습니다, 선생님."
"내가 뉴사우스웨일스의 매그위치에게 그가 처음 편지를 보냈을 때, 내가 사실 관계에서 절대 벗어나지 않을 거라는 점을 명심하라고 경고했었지. 나는 그에게 또 다른 경고도 했어. 그는 편지에서 이곳 영국에서 너를 만나겠다는 모호한 생각을 비쳤거든. 나는 그에게 그런 생각은 다시는 하지 말라고 경고했어. 사면받을 가능성은 전혀 없으며, 그는 평생 추방당한 상태이고, 이곳에 모습을 드러내는 건 중범죄가 되어 법의 최고 형벌을 받게 될 거라고 말이지. 나는 매그위치에게 그런 경고를 했어." 재거스 씨가 나를 뚫어지게 쳐다보며 말했다. "뉴사우스웨일스로 편지를 썼지. 그도 분명 그 충고를 따랐을 거야."
"분명히 그랬겠지요." 내가 대답했다.
"윔믹에게 전해 들었다." 재거스 씨가 여전히 나를 뚫어지게 쳐다보며 말을 이었다. "포츠머스에서 온 퍼비스라는 이름의 식민지 이주민에게서 편지를 받았다고 하더군, 아니면……"
"아니면 프로비스겠지요." 내가 제안했다.
"아니면 프로비스, 고맙다, 핍. 어쩌면 정말 프로비스인가 보지? 혹시 그게 프로비스라는 걸 알고 있는 건가?"