제1장. 근원적인 것들과 궁극적인 것들에 대하여
개념과 감정의 화학. 철학적 문제들은 이제 거의 모든 면에서 2천 년 전과 같은 질문의 형태를 띠고 있다. 어떻게 어떤 것이 그 반대되는 것으로부터 생겨날 수 있는가? 예를 들어, 합리적인 것이 비합리적인 것으로부터, 감각 있는 것이 죽은 것으로부터, 논리가 비논리로부터, 이해관계 없는 관조가 욕망하는 의지로부터, 타인을 위한 삶이 이기주의로부터, 진리가 오류로부터 어떻게 생겨날 수 있는가? 형이상학적 철학은 지금까지 이런 어려움을 피하기 위해 한쪽이 다른 쪽에서 기원한다는 것을 부정하고, 더 높이 평가되는 것들에 대해서는 '물자체'의 핵심과 본질로부터 직접적인 기적의 기원을 가정해 왔다. 반면 자연과학과 더 이상 분리해서 생각할 수 없는, 모든 철학적 방법론 중 가장 최근의 것인 역사적 철학은 개별적인 사례들에서(그리고 아마도 이것이 모든 분야에서의 결과가 될 것이다) 반대되는 것이란 대중적이거나 형이상학적인 견해의 익숙한 과장 속에서만 존재할 뿐이며, 이러한 대립의 저변에는 이성의 오류가 놓여 있다는 사실을 밝혀냈다. 엄밀히 말해 비이기적인 행동도, 완전히 이해관계 없는 관조도 존재하지 않으며, 이 둘은 모두 승화된 것일 뿐, 그 기저 요소는 거의 증발하여 아주 미세한 관찰을 통해서만 존재함이 드러날 뿐이라는 것이다. 우리가 필요로 하는 것, 그리고 개별 과학들이 현재의 수준에 이르러서야 비로소 주어질 수 있는 것은 도덕적, 종교적, 미적 관념과 감정, 그리고 문화와 사회의 거시적, 미시적 교류 속에서, 심지어 고독 속에서 우리가 겪는 모든 감정의 '화학'이다. 만약 이 화학이 이 분야에서도 가장 찬란한 색채들이 낮고 심지어 경멸받는 재료들로부터 얻어졌다는 결과로 귀결된다면 어떨까? 과연 많은 사람이 이러한 연구를 따르려 할까? 인류는 기원과 시작에 관한 질문들을 마음속에서 떨쳐내기를 좋아한다. 이러한 경향과 반대되는 성향을 자기 안에서 느끼려면 거의 인간이기를 포기해야 하는 것은 아닐까?
철학자들의 유전적 결함. ― 모든 철학자에게는 현대인으로부터 출발하여 그 분석을 통해 목적지에 도달할 수 있다고 생각하는 공통된 오류가 있다. 자신들도 모르게 그들은 '인간'이라는 존재를 영원한 진리, 온갖 소용돌이 속에서도 변치 않는 것, 사물의 확실한 척도로 상정한다. 그러나 철학자가 인간에 관해 말하는 모든 것은 근본적으로 매우 제한된 기간의 인간에 대한 증언에 지나지 않는다. 역사적 감각의 결여는 모든 철학자의 유전적 결함이다. 심지어 어떤 이들은 특정 종교나 정치적 사건의 영향 아래 형성된 인간의 가장 최근 모습을 인간의 고정된 형태라고 생각하고 그로부터 출발해야 한다고 믿기도 한다. 그들은 인간이 생성된 존재이며 인식 능력 또한 생성된 것임을 배우려 하지 않는다. 오히려 그중 일부는 세상 전체를 이 인식 능력으로부터 스스로 짜내려 하기까지 한다. 그런데 인간 발달의 본질적인 모든 것은 우리가 대략 알고 있는 지난 4천 년이라는 세월보다 훨씬 이전의 태초에 이미 일어났다. 이 4천 년 동안 인간은 크게 변하지 않았을지도 모른다. 그러나 철학자는 현대인의 '본능'을 보고 그것이 인간의 불변하는 사실에 속하며, 따라서 세계를 이해하는 열쇠가 될 수 있다고 가정한다. 모든 목적론은 지난 4천 년간의 인간을 영원한 존재로 말하며, 세상의 모든 사물이 태초부터 그 존재를 향해 자연스러운 방향을 가지고 있다고 보는 관점 위에 세워져 있다. 하지만 모든 것은 생성된 것이다. 절대적 진리가 없듯이 영원한 사실도 존재하지 않는다. 그러므로 이제부터는 역사적 철학함과 함께 겸허의 미덕이 필요하다.
보잘것없는 진리에 대한 평가. ― 엄격한 방법론으로 발견된 작고 보잘것없는 진리를 형이상학적이고 예술적인 시대와 사람들이 만들어낸 행복하고 현혹적인 오류보다 더 높이 평가하는 것이야말로 더 높은 문화의 징표이다. 처음에는 전자에 대해 냉소를 보내기 쉽다. 마치 양자가 서로 대등할 수 없다는 듯이, 진리는 소박하고 단순하며 냉철하고 겉보기에 낙담하게 만드는 것처럼 보이고, 오류는 아름답고 화려하며 도취적이고 어쩌면 황홀하기까지 한 것처럼 보이기 때문이다. 그러나 힘들게 쟁취한 것, 확실하고 지속적인 것, 그리하여 모든 후속 인식에 여전히 결과를 낳는 것이야말로 더 높은 것이다. 그것을 고수하는 것은 남성적이며 용기와 단순함, 절제를 보여준다. 점차 개인뿐만 아니라 인류 전체가 이러한 남성성으로 고양될 것이다. 인류가 마침내 지속 가능한 인식에 대한 더 높은 평가에 익숙해지고, 영감이나 기적과 같은 진리의 계시에 대한 모든 믿음을 버리게 될 때 말이다. 물론 미와 숭고함의 잣대를 가진 형식의 숭배자들은 보잘것없는 진리에 대한 평가와 과학 정신이 지배하기 시작할 때 우선 조롱할 좋은 구실을 찾을 것이다. 그러나 그것은 그들의 눈이 아직 가장 단순한 형식의 매력을 깨닫지 못했거나, 그 정신 속에서 교육받은 사람들이 아직 내면적으로 온전히 그 정신에 젖어 들지 못하여 여전히 생각 없이 낡은 형식을 흉내 내기 때문일 뿐이다(그것도 어떤 일에 더 이상 큰 의미를 두지 않는 사람이 하는 것처럼 형편없이 말이다). 예전에는 정신이 엄격한 사고에 얽매이지 않았고, 그 진지함은 기호와 형식을 짜내는 데 있었다. 그것은 변했다. 상징적인 것에 대한 그런 진지함은 이제 낮은 문화의 징표가 되었다. 우리의 예술 자체가 점점 더 지적으로 변하고 우리의 감각이 점점 더 정신적으로 변해가는 것처럼, 그리고 예를 들어 이제는 무엇이 감각적으로 조화로운가에 대해 백 년 전과는 전혀 다르게 판단하는 것처럼, 우리의 삶의 형식도 점점 더 정신적으로 변해가고 있다. 옛 시대의 눈에는 어쩌면 더 추해 보일지도 모르지만, 그것은 단지 내면적이고 정신적인 아름다움의 영역이 끊임없이 깊어지고 확장된다는 것과, 이제는 우리 모두에게 가장 아름다운 신체 구조나 가장 숭고한 건축물보다 지적인 통찰이 더 가치 있게 여겨질 수 있다는 사실을 보지 못하기 때문일 뿐이다.
점성술과 그 유관한 것들. ― 종교적, 도덕적, 미적 감정의 대상들 또한 단지 사물의 표면에 속할 가능성이 높다. 그럼에도 인간은 여기서 적어도 세계의 심장에 맞닿아 있다고 믿고 싶어 한다. 인간은 그러한 것들이 자신을 그토록 깊이 행복하게 만들거나 불행하게 만들기 때문에 착각에 빠지는 것이며, 따라서 점성술의 경우와 같은 오만을 드러낸다. 점성술은 별이 빛나는 하늘이 인간의 운명을 중심으로 회전한다고 생각하지만, 도덕적인 인간은 자신이 본질적으로 가슴에 품고 있는 것이야말로 사물의 본질이자 심장이어야 한다고 전제하기 때문이다.
꿈에 대한 오해. ― 야만적이고 원초적인 문화의 시대에 인간은 꿈속에서 제2의 현실 세계를 알게 된다고 믿었으며, 모든 형이상학의 기원이 바로 여기에 있다. 꿈이 없었다면 세계를 구분해야 할 이유를 찾지 못했을 것이다. 영혼과 육체의 분리 또한 꿈에 대한 가장 오래된 인식과 연관되어 있으며, 영혼의 형체라는 가정, 즉 모든 정령 신앙과 아마도 신에 대한 믿음의 기원도 마찬가지이다. "죽은 자는 계속 살아 있다. 왜냐하면 꿈속에서 산 자에게 나타나기 때문이다."라고 사람들은 수천 년 동안 그렇게 결론지었다.
과학 정신은 부분에서는 강력하지만 전체에서는 그렇지 못하다. ― 과학의 분리된 최소 영역들은 순수하게 객관적으로 다루어지지만, 반면 일반적인 거대 과학들은 전체적으로 보았을 때 '무엇을 위해? 무슨 이득을 위해?'라는 다소 비객관적인 질문을 던진다. 이러한 유용성에 대한 고려 때문에 그것들은 전체로서 다루어질 때 부분으로서 다루어질 때보다 덜 비개인적이다. 하물며 지식 피라미드의 정점인 철학에 있어서는 무의식적으로 지식 전반의 유용성에 대한 질문이 제기되며, 모든 철학은 무의식중에 그것에 최고의 유용성을 부여하려는 의도를 갖는다. 그렇기에 모든 철학에는 그토록 많은 고상한 형이상학이 존재하며 물리학의 사소해 보이는 해결책들에 대한 그토록 큰 기피 현상이 나타나는 것이다. 삶에 대한 지식의 중요성이 가능한 한 커야만 하기 때문이다. 이것이 과학의 개별 영역들과 철학 사이의 대립이다. 후자는 예술이 그러하듯 삶과 행동에 가능한 한 깊이와 의미를 부여하고자 하지만, 전자에서는 결과가 무엇이든 그저 지식 그 자체만을 추구한다. 지금까지 자신의 손을 거쳐 철학이 지식의 변론이 되지 않은 철학자는 없었다. 적어도 이 점에 있어서만큼은 모든 철학자가 지식에 최고의 유용성이 부여되어야 한다고 믿는 낙관주의자이다. 그들 모두는 논리에 의해 지배받는데, 이 논리는 그 본질상 낙관주의이기 때문이다.
과학의 방해꾼. 철학은 '인간이 가장 행복하게 살 수 있는 세계와 삶에 대한 지식은 무엇인가?'라는 질문을 던졌을 때 과학으로부터 분리되었다. 이는 소크라테스 학파에서 일어난 일이다. 행복이라는 관점을 통해 사람들은 과학적 탐구의 혈관을 차단했으며, 오늘날에도 여전히 그렇게 하고 있다.
자연에 대한 영적 해석. 형이상학은 교회가 과거에 성경을 대했던 것과 마찬가지로, 자연이라는 텍스트를 일종의 영적인 방식으로 해석한다. 필로로기(문헌학)가 모든 책에 대해 정립한 것과 같은 엄격한 해석 기법을 자연에 적용하기 위해서는 매우 큰 지성이 필요하다. 즉, 텍스트가 말하고자 하는 바를 있는 그대로 이해하려 할 뿐, 그 이면에 숨겨진 이중적인 의미를 짐작하거나 나아가 전제하지 않는 방식 말이다. 그러나 책에 대해서조차 서툰 해석 기법이 결코 완전히 극복된 것은 아니며, 가장 교양 있는 사회에서도 여전히 우화적이고 신비적인 해석의 잔재를 끊임없이 마주하게 된다. 자연에 관해서도 사정은 마찬가지이며, 실상은 훨씬 더 심각하다.
형이상학적 세계. 물론 형이상학적 세계가 존재할 가능성은 있으며, 그 절대적 가능성을 부정하기란 어렵다. 우리는 모든 사물을 인간의 머리를 통해 바라보기에 그 머리를 잘라버릴 수는 없지만, 만약 머리를 잘라낸다면 세계가 어떻게 남아 있을 것인가라는 질문은 여전히 남는다. 이는 순수하게 과학적인 문제일 뿐 인간을 근심하게 할 만한 성질의 것이 아니다. 그러나 지금까지 형이상학적 가정들을 인간에게 가치 있고, 두렵고, 즐겁게 만들어주었으며, 그것들을 낳게 했던 것은 다름 아닌 열정, 오류, 그리고 자기기만이다. 최고의 인식 방법이 아니라 최악의 인식 방법들이 그것을 믿게 만들었던 것이다. 이 방법들이 현존하는 모든 종교와 형이상학의 토대임을 밝혀낼 때, 그것들은 이미 논박된 셈이다. 그러면 저 가능성은 여전히 남겠지만, 그것으로 무엇을 할 수 있겠는가. 하물며 행복과 구원, 그리고 삶을 그러한 가능성의 거미줄에 매달아 두어서야 되겠는가? 형이상학적 세계에 대해서는 그저 '다름', 즉 우리에게 접근 불가능하고 이해할 수 없는 '다름'이라고밖에는 말할 수 없을 것이며, 그것은 부정적인 속성을 지닌 대상에 불과할 것이다. 그러한 세계의 존재가 아무리 잘 증명된다 하더라도, 그에 대한 인식이야말로 가장 무의미한 인식임은 분명하다. 폭풍우 속에 있는 선원에게 물의 화학 성분을 아는 것이 무의미한 것처럼 말이다.
미래의 형이상학이 지닌 무해함. ― 종교와 예술, 도덕의 기원이 그 발생 과정에서 더 이상 형이상학적인 개입을 가정하지 않고도 완전히 설명될 수 있게 기술된다면, '물자체'와 '현상'이라는 순수하게 이론적인 문제에 대한 가장 강력한 관심은 사라질 것이다. 그 문제가 어떤 상태에 있든 간에, 종교와 예술, 도덕을 통해 우리는 결코 '세계 그 자체의 본질'에 다가가지 못하기 때문이다. 우리는 표상이라는 영역 안에 있으며, 어떤 '예감'도 우리를 더 먼 곳으로 이끌어갈 수 없다. 우리의 세계상이 밝혀진 세계의 본질과 왜 그토록 크게 다를 수 있는지에 대한 질문은, 이제 평온한 마음으로 생리학과 유기체 및 개념의 발달사라는 영역에 맡겨두면 될 일이다.
언어라는 가상의 과학. ― 문화 발달에 있어 언어의 중요성은, 인간이 그 안에서 또 다른 세계 옆에 자신만의 고유한 세계를 설정했다는 점에 있다. 그는 그곳을 매우 견고한 기반으로 여겨, 그곳을 발판 삼아 나머지 세계를 뒤흔들어 그 주인이 되고자 했다. 인간은 오랜 세월 동안 사물의 개념과 이름을 영원한 진리라고 믿어왔기에, 자신을 동물 위에 군림하게 했던 자부심을 얻을 수 있었다. 그는 언어 속에 진정한 세계 인식의 도구가 있다고 믿었던 것이다. 언어를 창조한 자들은 사물에 단지 이름을 붙일 뿐이라고 생각할 만큼 겸손하지 않았다. 오히려 그들은 자신들이 믿기에 사물에 관한 최고의 지식을 말로 표현하고 있다고 여겼다. 사실 언어는 과학을 향한 인간의 첫 번째 노력의 단계이다. 진리를 발견했다는 믿음, 바로 거기서 가장 강력한 힘의 원천이 흘러나왔다. 인간이 언어에 대한 믿음 속에 엄청난 오류를 퍼뜨려 왔다는 사실은 아주 뒤늦게, 이제야 비로소 어렴풋이 깨달아지고 있다. 다행히도 그 믿음에 기초한 이성의 발달을 되돌리기에는 너무 늦었다. 또한 논리학도 현실 세계와는 아무것도 대응하지 않는 전제들, 예를 들어 사물의 동등성이나 서로 다른 시간대에서 동일한 사물이 갖는 정체성에 대한 전제에 기초하고 있다. 하지만 정작 그 과학은 현실 세계에 그런 것이 실제로 존재한다는 정반대의 믿음을 통해 탄생했다. 수학도 마찬가지이다. 만약 자연계에 정확히 직선인 것이나 실제 하는 원, 절대적인 크기의 척도가 존재하지 않는다는 것을 처음부터 알았더라면 수학은 결코 탄생하지 못했을 것이다.
꿈과 문화. ― 수면 중에 가장 크게 영향을 받는 뇌 기능은 기억력이다. 기억이 완전히 멈추는 것은 아니지만, 인류의 태초에 모든 사람이 낮에 깨어 있을 때 그랬을 법한 불완전한 상태로 되돌아간다. 제멋대로이고 혼란스러운 기억은 가장 덧없는 유사성에 근거하여 끊임없이 사물들을 혼동한다. 하지만 이와 똑같은 자의성과 혼란 속에서 각 민족은 자신들의 신화를 창조해냈고, 지금도 여행자들은 야만인이 얼마나 망각하기 쉬운지, 그의 정신이 기억력을 잠시라도 집중하면 이내 갈팡질팡하기 시작하며 단지 기력이 다해 거짓말과 헛소리를 늘어놓는지 자주 관찰하곤 한다. 그러나 우리 모두는 꿈속에서 이런 야만인과 다를 바 없다. 서툰 재인식과 잘못된 동일시는 우리가 꿈속에서 범하는 잘못된 추론의 근원이다. 그래서 우리는 꿈을 뚜렷하게 떠올릴 때면 우리 안에 그토록 많은 어리석음이 잠재해 있다는 사실에 스스로 놀라곤 한다. 모든 꿈 표상의 완전한 명료함은 그 현실성에 대한 무조건적인 믿음을 전제로 하는데, 이는 환각이 매우 빈번하여 때로는 공동체 전체나 민족 전체를 동시에 사로잡았던 인류 초기의 상태를 다시금 상기시킨다. 즉, 우리는 잠과 꿈속에서 과거 인류가 겪었던 과정을 다시 한번 경험하고 있는 것이다.
꿈의 논리. ― 잠을 자는 동안 우리의 신경계는 끊임없이 다양한 내적 원인으로 인해 자극을 받는다. 거의 모든 장기가 분비 작용을 하며 활동 중이고, 피는 거칠게 순환하며, 잠자는 사람의 자세는 신체 부위를 압박하고, 덮고 있는 이불은 감각에 다양한 영향을 준다. 위장은 소화 작용을 하며 그 움직임으로 다른 장기들을 불안하게 하고, 창자는 뒤틀리며, 머리의 위치는 근육의 비정상적인 상태를 유발한다. 신발을 신지 않아 발바닥으로 지면을 누르지 않는 상태나 온몸을 감싼 옷의 이질적인 감촉도 평소와 다른 느낌을 불러일으킨다. 이러한 모든 것은 그날그날의 변화와 정도에 따라 그 비일상성으로 인해 뇌 기능에 이르기까지 전체 시스템을 자극한다. 따라서 정신이 놀라워하며 그 자극의 이유를 찾게 만드는 원인은 수백 가지나 된다. 그런데 꿈이란 바로 그 자극받은 감각들에 대한 원인, 즉 '추정되는 원인'을 찾고 상상해내는 과정이다. 예를 들어, 발을 두 개의 끈으로 묶은 사람은 두 마리의 뱀이 자신의 발을 휘감고 있다고 꿈꾸기 쉽다. 이는 처음에 하나의 가설로 시작되어 나중에는 그에 수반되는 시각적 상상과 허구적 구성이 더해진 확신이 된다. '이 뱀들이 바로 내가, 잠든 내가 느끼는 감각의 원인임에 틀림없다'라고 잠든 자의 정신은 판단하는 것이다. 그렇게 추론된 가까운 과거는 흥분된 환상에 의해 현재가 된다. 누구나 경험으로 알듯이, 꿈꾸는 자는 자신에게 들려오는 강한 소리, 예를 들어 종소리나 대포 소리를 꿈속에 얼마나 빨리 엮어 넣는지 모른다. 즉, 그 소리를 나중에 설명해냄으로써, 원인이 되는 상황을 먼저 겪고 그다음에 그 소리를 듣는다고 생각하게 되는 것이다. 그런데 어떻게 꿈꾸는 자의 정신은 항상 이토록 잘못된 판단을 내리는 것일까? 깨어 있을 때의 정신은 그토록 냉철하고 신중하며 가설에 대해서는 회의적인 태도를 보이는데 말이다. 어째서 어떤 감정을 설명하기 위해 가장 먼저 떠오른 가설만으로도 그것이 진실이라 곧바로 믿어버리는 것일까?(우리는 꿈속에서 꿈을 현실인 양 믿는다. 즉, 우리의 가설이 완전히 증명된 것이라 여기는 것이다.) 내 생각에, 지금 인간이 꿈속에서 추론하는 방식은 인류가 깨어 있던 수천 년 동안의 추론 방식과 같다. 설명이 필요한 무언가를 설명하기 위해 정신에 가장 먼저 떠오른 '원인(causa)'은 그것으로 충분했고 곧 진리로 간주되었던 것이다.(여행자들의 이야기에 따르면 오늘날의 야만인들도 여전히 그렇게 행동한다.) 꿈속에서 이 태고의 인류적인 단면은 우리 안에서 계속 연습되는데, 그것은 고등 이성이 발달해 온, 그리고 모든 인간 안에서 여전히 발달하고 있는 토대이기 때문이다. 즉 꿈은 우리를 인간 문화의 머나먼 상태로 다시 되돌려 보내며, 그것을 더 잘 이해할 수 있는 수단을 제공한다. 꿈에서의 사고가 우리에게 그토록 쉬운 이유는, 인류의 거대한 발달 과정 속에서 우리가 맨 처음 떠오르는 생각으로 즉흥적이고 싸구려 설명을 만들어내는 바로 이 방식에 너무나 잘 길들여져 왔기 때문이다. 그런 의미에서 꿈은 고등 문화가 요구하는 더 엄격한 사고의 요건을 낮 동안 만족시켜야 하는 뇌에게 휴식이 된다. 우리는 이와 유사한 과정을 깨어 있는 의식 속에서도 꿈의 관문이자 입구로 관찰할 수 있다. 눈을 감으면 뇌는 낮 동안 유입되었던 모든 빛의 효과에 대한 일종의 뒷풀이나 메아리로서 수많은 빛의 인상과 색채를 만들어낸다. 그런데 지성(상상력과 결합한)은 이러한 그 자체로 무형의 색채 놀이를 즉시 특정 인물, 형태, 풍경, 살아있는 집단으로 가공해낸다. 이때 일어나는 실제 과정은 다시 결과로부터 원인을 추론하는 일종의 방식인데, 정신은 '이 빛의 인상과 색채는 어디에서 오는가?'라고 물으며 그 인물과 형태들을 원인으로 가정하는 것이다. 그것들은 그에게 색채와 빛을 유발하는 원인으로 간주된다. 왜냐하면 그는 낮에 눈을 뜨고 있을 때 어떤 색채나 빛의 인상에 대해서든 항상 유발하는 원인을 찾아내는 데 익숙하기 때문이다. 따라서 여기서 상상력은 낮의 시각적 인상에 기대어 생산물을 만들어냄으로써 끊임없이 그에게 이미지를 들이미는데, 꿈의 상상력도 바로 그렇게 작동한다. 즉 추정되는 원인이 결과로부터 추론되고 결과에 따라 상상되는 것이다. 이 모든 것은 비상한 속도로 이루어지기에, 마치 마술사의 손놀림처럼 판단의 혼란이 생겨나고 선후 관계가 동시적인 것처럼, 심지어는 거꾸로 된 선후 관계인 것처럼 보일 수 있다.우리는 이러한 과정들을 통해, 원인과 결과라는 엄격한 인과관계를 따지는 더 날카로운 논리적 사고가 얼마나 늦게 발달했는지 알 수 있다. 우리의 이성과 지성 기능은 지금도 여전히 무의식적으로 그 원시적인 추론 형태로 되돌아가고 있으며, 우리는 인생의 거의 절반을 그러한 상태로 살아가기 때문이다. 또한 시인이나 예술가도 자신의 기분이나 상태에 결코 진실이 아닌 원인들을 부여하곤 하는데, 이런 점에서 그는 고대의 인류를 상기시키며 우리가 그 시대를 이해하도록 도움을 준다.
공명. ― 모든 강렬한 기분은 그와 관련된 감정과 기분의 공명을 불러일으키며, 마치 기억을 뒤흔들어 깨우는 것과 같다. 우리는 그러한 기분 속에서 무언가를 떠올리고 유사한 상태들과 그것의 기원을 의식하게 된다. 이렇게 형성된 감정과 생각의 습관적이고 빠른 결합은 결국 그것들이 번개처럼 빠르게 이어질 때 복합체가 아닌 하나의 단일체로 느껴지게 된다. 이런 의미에서 사람들은 마치 그것들이 순수한 단일체라도 되는 것처럼 도덕적 감정이나 종교적 감정에 대해 이야기하지만, 사실 그것들은 백 개의 원천과 지류를 가진 흐름들이다. 이번에도 흔히 그렇듯, 단어의 통일성이 사물의 통일성을 보장하지는 않는다.
세계에는 안도 밖도 없다. ― 데모크리토스가 무의미한 무한 공간에 '위'와 '아래'라는 개념을 적용했듯이, 철학자들은 세계의 본질과 현상에 '안'과 '밖'이라는 개념을 적용한다. 그들은 깊은 감정을 가지면 세계의 깊은 내부로 들어가 자연의 심장에 다가갈 수 있다고 생각한다. 그러나 이러한 감정이 깊은 이유는 우리가 깊다고 부르는 어떤 복잡한 사고 집단이 감정과 함께 거의 감지할 수 없을 정도로 규칙적으로 자극받기 때문일 뿐이다. 감정이 깊은 이유는 우리가 그 감정에 수반되는 생각을 깊다고 여기기 때문이다. 하지만 그 깊은 생각조차 진리와는 매우 거리가 멀 수 있는데, 예컨대 모든 형이상학적 생각이 그러하다. 깊은 감정에서 혼합된 사고 요소들을 빼내면 강렬한 감정만이 남는데, 이것은 강렬한 믿음이 믿는 내용의 진리가 아니라 그저 믿음의 강도만을 증명하듯, 인식에 대해서는 아무것도 보장하지 않는다.
현상과 물자체. ― 철학자들은 삶과 경험, 즉 그들이 현상 세계라고 부르는 것 앞에, 마치 한 번 펼쳐지면 불변의 상태로 똑같은 과정을 보여주는 그림 앞에 서 있는 것처럼 자신들을 위치시키곤 한다. 그들은 이 과정을 올바르게 해석해야만 그 그림을 만들어낸 본질, 즉 현상 세계의 충분한 근거로 늘 간주되어 온 '물자체'에 대해 추론할 수 있다고 생각한다.반면 더 엄격한 논리학자들은 형이상학이라는 개념을 '무조건적인 것', 따라서 '조건을 짓지 않는 것'으로 날카롭게 규정한 뒤, 무조건적인 것(형이상학적 세계)과 우리가 아는 세계 사이의 모든 연관성을 부정했다. 따라서 현상 속에는 결코 물자체가 나타나지 않으며, 현상으로부터 물자체에 이르는 어떠한 추론도 거부되어야 한다는 것이다.그러나 양측 모두 간과한 가능성이 있다. 지금 우리 인간에게 삶과 경험이라 불리는 저 그림은 점진적으로 생성되어 온 것이며, 사실 여전히 완전히 생성 중이라는 점이다. 그러므로 그것은 결코 그로부터 저자(충분한 근거)에 대해 추론하거나 혹은 그 추론을 부정할 수 있는 고정된 실체로 간주되어서는 안 된다.우리가 수천 년 동안 도덕적, 미적, 종교적 요구와 맹목적인 성향, 열정, 혹은 공포를 가지고 세계를 바라보며 비논리적 사고의 나쁜 버릇 속에서 마음껏 방종해 온 결과, 이 세계는 점차 기이할 정도로 다채롭고 끔찍하며 깊은 의미와 영혼을 지닌 곳이 되었다. 세계가 색채를 얻게 된 것이다. 그러나 그 색을 칠한 것은 바로 우리였다. 인간의 지성이 현상을 현상하게 만들었고, 자신의 오류 가득한 근본 관념들을 사물 속에 투영해 넣었던 것이다.뒤늦게, 아주 뒤늦게 그는 스스로를 되돌아본다. 이제 경험의 세계와 물자체는 그에게 너무나 이질적이고 동떨어져 보여, 그는 경험 세계로부터 물자체로 나아가는 추론을 거부하거나, 혹은 우리가 본질적인 것에 도달하기 위해서는 인간이 본질 그 자체가 되어야 한다는 식으로 우리의 지성과 개인적 의지를 포기할 것을 오싹하고 신비로운 방식으로 요구하기에 이른다.반면 다른 이들은 우리 현상 세계의 모든 특징적 징후들, 즉 지적 오류로부터 짜여 나와 우리에게 유전된 세계관을 모두 수집해 놓고는, 지성을 죄인으로 고발하는 대신 사물의 본질을 이 실제적이고 매우 기이한 세계 성격의 원인으로 지목하며 존재로부터의 구원을 설파했다. 모든 이러한 견해들은 결국 사고의 발생사에서 최고의 승리를 거두게 될 과학의 꾸준하고 고된 과정을 통해 결정적으로 해소될 것이며, 그 결과는 아마도 다음과 같은 명제로 귀결될지도 모른다. 우리가 지금 세계라고 부르는 것은 유기적 존재들의 전체 발달 과정에서 점진적으로 발생하여 서로 뒤엉켰고, 이제는 과거 전체의 축적된 보물로서 우리에게 유산으로 물려받은 수많은 오류와 환상의 결과물이라는 것이다. 그것은 보물이다. 왜냐하면 우리 인간성의 가치가 그 위에 놓여 있기 때문이다. 엄밀한 과학은 이 표상의 세계로부터 우리를 실제로 조금밖에 해방해주지 못하며, 사실 그것은 바라지도 않는 바인데, 과학은 감각의 오랜 습관들이 지닌 힘을 본질적으로 꺾을 수는 없기 때문이다. 그러나 과학은 표상으로서의 그 세계가 생성된 역사를 아주 점진적이고 단계적으로 밝혀낼 수 있으며, 적어도 순간적으로는 우리를 그 모든 과정 위로 고양해 줄 수 있다. 어쩌면 그때 우리는 '물자체'가 호메로스적인 웃음거리에 지나지 않는다는 것, 즉 그것은 그토록 많은 것, 아니 모든 것처럼 보였지만 실제로는 텅 빈, 즉 의미가 텅 빈 것이라는 사실을 깨닫게 될 것이다.
형이상학적 설명. ― 젊은이는 형이상학적 설명을 높게 평가하는데, 이는 그것이 자신이 불쾌하게 여기거나 경멸스럽게 느꼈던 것들 속에서 매우 중요한 의미를 찾아내 주기 때문이다. 만약 그가 자기 자신에게 불만을 느낀다면, 자신이 그토록 혐오하는 모습 속에서 세계의 가장 깊은 수수께끼나 비극을 발견함으로써 그 불만스러운 감정을 덜어낼 수 있다. 자신을 덜 책임감 있는 존재로 느끼는 동시에 사물을 더 흥미롭게 보는 것, 그것이 그가 형이상학에 빚지고 있다고 생각하는 두 배의 혜택이다. 물론 나중에는 형이상학적 설명 방식 전반에 대해 불신을 갖게 되며, 아마도 그때 그는 그러한 효과들이 다른 길을 통해서도 충분히, 그리고 더욱 과학적으로 얻어질 수 있음을 깨닫게 될 것이다. 물리적이고 역사적인 설명들이 그 책임감 없는 느낌을 적어도 그만큼은 불러일으킬 수 있으며, 삶과 삶의 문제들에 대한 그 관심이 오히려 그러한 설명 방식들에 의해 더욱 불타오를 수 있다는 사실을 말이다.
형이상학의 근본 문제들. ― 언젠가 사고의 발생사가 기록된다면, 뛰어난 논리학자의 다음 문장도 새로운 빛을 받으며 드러날 것이다. "인식 주체의 근원적이고 보편적인 법칙은 모든 대상을 그 자체로, 즉 그 본질에 있어 자기 자신과 동일하며 따라서 스스로 존재하고 근본적으로는 항상 변함없고 불변하는 것, 한마디로 실체로서 인식해야 한다는 내적 필연성으로 이루어져 있다." 여기서 '근원적'이라고 불리는 이 법칙 또한 생성된 것이다. 하등 유기체 속에서 이러한 성향이 어떻게 점진적으로 생겨나는지, 이 유기체들의 우둔한 두더지 같은 눈이 처음에는 오직 한결같이 똑같은 것만을 어떻게 보는지, 그리고 쾌락과 불쾌의 다양한 자극이 점차 뚜렷해짐에 따라 각각 하나의 속성, 즉 그러한 유기체와의 단 하나의 관계만을 지닌 여러 실체가 어떻게 점차 구별되는지가 언젠가 밝혀질 것이다. 논리적인 것의 첫 번째 단계는 판단이며, 최고의 논리학자들의 규정에 따르면 그 본질은 믿음에 있다. 모든 믿음의 저변에는 감각하는 주체와 관련한 쾌락이나 고통의 감정이 놓여 있다. 앞선 두 가지 개별 감정의 결과로서 나타나는 새로운 세 번째 감정이 곧 가장 낮은 형태의 판단이다. 유기적 존재인 우리에게 모든 사물은 그저 쾌락과 고통에 관한 우리와의 관계 외에는 아무런 관심도 끌지 못한다. 우리가 이러한 관계를 의식하는 순간들, 즉 감각의 상태들 사이에는 휴식이나 무감각의 상태가 존재한다. 그때 우리에게 세계와 모든 사물은 관심 밖이며, 우리는 그것의 변화를 알아차리지 못한다(현재 무언가에 열렬히 몰두한 사람이 누군가 옆을 지나가는 것을 알아차리지 못하는 것과 같다). 식물에게 모든 것은 평소에 조용하고 영원하며, 모든 사물은 자기 자신과 동일하다. 하등 유기체 시대부터 인간에게는 '동일한 사물이 존재한다'는 믿음이 유전되어 왔다(최고의 과학을 통해 훈련된 경험만이 이 명제에 반박한다). 모든 유기적인 것의 태초부터의 근원적 믿음은 아마도 나머지 세계 전체가 하나이며 움직이지 않는다는 것일지도 모른다.논리적 사고의 저 원시적 단계에 가장 먼 것이 인과관계라는 생각이다. 사실 우리는 지금도 근본적으로는 모든 감정과 행위가 자유 의지의 산물이라고 생각한다. 감정을 느끼는 개인이 스스로를 관찰할 때, 그는 모든 감정과 변화를 고립된 것, 즉 무조건적이고 맥락이 없는 것으로 간주한다. 그것은 앞뒤 맥락과의 연결 없이 우리 안에서 불쑥 솟아오른다. 우리는 배고픔을 느끼지만, 원래 그 유기체가 보존되기를 원한다는 생각은 하지 않는다. 오히려 그 감정은 이유와 목적 없이 나타나는 것처럼 보이며, 스스로를 고립시켜 임의적인 것으로 여기게 만든다. 따라서 자유 의지에 대한 믿음은 모든 유기적인 것의 근원적 오류이며, 논리적인 작용이 그 안에서 존재하는 것만큼이나 오래된 것이다. 또한 무조건적인 실체와 동일한 사물에 대한 믿음 역시 모든 유기적인 것의 근원적이고 동일하게 오래된 오류이다. 그러나 모든 형이상학은 주로 실체와 자유 의지를 다루어 왔으므로, 그것을 인간의 근본 오류를 마치 근본 진리인 것처럼 다루는 학문이라고 정의할 수 있다.
수(數). ― 수의 법칙을 고안해낸 것은 여러 개의 동일한 사물이 존재한다는, 애초부터 지배적이었던 오류에 근거한다(하지만 사실 동일한 것은 아무것도 없다). 적어도 사물이라는 것이 존재한다는 오류 말이다(하지만 '사물'이란 없다). 다수성에 대한 가정은 언제나 다수 발생하며 존재하는 무언가가 있다는 것을 전제로 한다. 그러나 바로 여기서부터 오류가 작용한다. 우리는 애초부터 존재하지 않는 본질과 단위를 만들어내고 있는 것이다. 우리의 공간과 시간에 대한 감각은 틀렸다. 왜냐하면 그것은 일관되게 검증해 보면 논리적 모순에 빠지기 때문이다. 모든 과학적 규명에 있어 우리는 필연적으로 언제나 몇 가지 잘못된 크기를 계산에 넣는다. 하지만 이 크기들, 예컨대 우리의 시간과 공간에 대한 감각은 적어도 일정하기 때문에 과학의 결과물들은 서로의 연관성 속에서 완전한 엄밀함과 확실성을 얻게 된다. 우리는 그것들 위에 계속해서 쌓아 올릴 수 있다. 오류에 찬 근본 가정, 곧 그 일정한 오류들이 원자론에서처럼 결과들과 모순에 부딪히는 마지막 지점까지 말이다. 우리는 여전히 '사물'이나 움직이는 물질적 '기질'을 가정하도록 강요받는다고 느끼는데, 정작 과학적 절차 전체는 사물 같은 것(물질적인 것)을 모조리 운동으로 해체하는 과업을 추구해 왔다. 우리는 여기서도 여전히 우리의 감각으로 움직이는 것과 움직여지는 것을 구분하며, 이 원 안에서 빠져나오지 못한다. 사물에 대한 믿음이 태고부터 우리 존재와 얽혀 있기 때문이다. 칸트가 "지성은 자신의 법칙을 자연에서 도출하는 것이 아니라 자연에 부여한다"라고 말할 때, 이는 우리가 자연과 결합할 수밖에 없는 '자연'이라는 개념(자연=표상으로서의 세계, 즉 오류로서의 세계)과 관련해서는 완전히 옳은 말이다. 그러나 그 자연은 지성의 수많은 오류를 합산한 결과물이다. 우리의 표상이 아닌 세계에는 수의 법칙이 전혀 적용될 수 없다. 그것들은 오직 인간의 세계에서만 통용될 뿐이다.
몇 계단 뒤로. ― 교육의 한 단계, 확실히 매우 높은 단계는 인간이 미신적이고 종교적인 관념과 공포를 넘어설 때 도달하게 된다. 예를 들어 사랑스러운 천사나 원죄를 더 이상 믿지 않고, 영혼의 구원에 관해 이야기하는 법도 잊게 되는 것이다. 해방의 이 단계에 이르렀다면, 그는 또한 최고의 이성적 긴장을 통해 형이상학까지 극복해야 한다. 그러나 그때 퇴보하는 듯한 움직임이 필요하다. 그는 그러한 관념들이 지닌 역사적 정당성과 심리학적 근거를 이해해야 하며, 인류의 가장 위대한 진보가 바로 그곳에서 비롯되었음을, 그리고 그러한 퇴보적인 움직임 없이는 지금까지의 인류가 거둔 최선의 성과들을 스스로 박탈하게 되리라는 점을 깨달아야 한다. 철학적 형이상학과 관련하여, 나는 이제 부정적인 목표(모든 긍정적인 형이상학은 오류라는 것)에 도달한 사람들을 점점 더 많이 보지만, 몇 계단 뒤로 내려갈 줄 아는 사람은 여전히 적다. 즉 사다리의 마지막 계단 너머를 내다볼 수는 있어야 하지만, 그 위에 서 있으려 해서는 안 된다는 것이다. 가장 깨어 있는 자들조차 형이상학으로부터 해방되어 그것을 우월한 시선으로 내려다보는 정도에 그치고 만다. 하지만 경마장에서처럼, 여기서도 경주로의 끝을 돌아 나오는 것이 필요하다.
회의주의의 가상적 승리. ― 한 번 회의주의적 출발점을 인정해 보자. 우리가 유일하게 아는 이 세계에 대해 다른 형이상학적 세계가 존재하지 않으며, 형이상학에서 도출된 모든 설명이 우리에게 쓸모없다고 가정한다면, 우리는 어떤 시선으로 인간과 사물을 바라보게 될까? 이를 상상해 보는 것은 유익하다. 형이상학적인 무언가가 칸트와 쇼펜하우어에 의해 과학적으로 증명되었는지에 대한 질문이 거부된다 하더라도 말이다. 역사적 개연성에 따르면, 인류가 머지않아 이러한 관계에서 전체적이고 보편적으로 회의적인 태도를 취하게 될 가능성이 매우 크기 때문이다. 그렇다면 질문은 이것이다. 그러한 태도의 영향 아래서 인간 사회는 어떻게 형성될 것인가? 어쩌면 어떤 형이상학적 세계에 대한 과학적 증명은 이미 너무나 어려워서, 인류는 그것에 대한 불신을 떨쳐버릴 수 없게 되었는지도 모른다. 그리고 형이상학에 대해 불신을 갖게 되면, 그것이 직접적으로 논박되어 더 이상 믿을 수 없게 된 경우와 전체적으로 보아 동일한 결과가 나타난다. 인류의 비형이상학적 태도에 관한 역사적 질문은 두 경우 모두 동일하게 남는다.
'청동보다 더 영원한 기념비'에 대한 불신. ― 형이상학적 견해가 사라짐으로써 초래되는 본질적인 불이익은 개인이 자신의 짧은 생애를 너무 엄격하게 바라본 나머지 수 세기를 내다보고 세워지는 지속적인 제도를 건설할 강한 동기를 얻지 못한다는 점에 있다. 그는 자신이 심은 나무에서 직접 열매를 따 먹고 싶어 하기에, 한 세기에 걸친 꾸준한 보살핌을 필요로 하고 긴 세대의 줄기를 드리우도록 예정된 그런 나무들을 더는 심으려 하지 않는다. 왜냐하면 형이상학적 견해는 그것 속에 인류의 모든 미래가 정착하고 그 위에 터를 닦아야 할 마지막이자 최종적인 기반이 주어져 있다는 믿음을 주기 때문이다. 개인은 예를 들어 교회나 수도원을 설립함으로써 자신의 구원을 도모한다. 그는 그것이 영원한 영혼의 삶 속에서 인정받고 보답받을 것이라고 생각하며, 그것이 곧 영혼의 영원한 구원을 위한 작업이라 여긴다. 과학도 그러한 결과물에 대한 믿음을 불러일으킬 수 있을까? 사실 과학은 의심과 불신을 가장 충실한 동맹자로 필요로 한다. 그럼에도 시간이 흐르면 의심의 모든 폭풍과 모든 부패를 견뎌내는 불가침의 진리들(예를 들어 건강의 식이요법과 같은)이 너무나 많아져서, 사람들은 그 토대 위에 '영원한' 작품을 세우기로 결심할 수도 있다. 지금은 우리의 들뜬 일시적 존재와 형이상학적 시대의 긴 호흡을 지닌 평온함 사이의 대조가 너무 강하게 작용하는데, 이는 두 시대가 아직 너무 가까이 놓여 있기 때문이다. 개별 인간 자신도 지금은 너무 많은 내적, 외적 발달을 겪고 있어서 자신의 생애조차 지속적이고 단번에 자리를 잡으려 하지 못한다. 예를 들어 집을 지으려는 아주 현대적인 인간은 살아있는 채로 자신을 무덤 속에 가두려는 듯한 느낌을 갖는다.
비교의 시대. 사람들이 관습에 덜 얽매일수록 동기의 내적 움직임은 더욱 커지고, 그에 따라 사람들의 외적 불안과 혼란, 그리고 열망의 다성음악은 더욱 거세진다. 이제 자신과 후손을 한곳에 묶어두어야 할 더 엄격한 강제력을 가진 사람이 과연 누구인가? 도대체 무엇이 여전히 엄격하게 구속력을 발휘하고 있는가? 예술의 모든 양식이 나란히 모방되는 것처럼 도덕과 관습, 문화의 모든 단계와 종류도 마찬가지이다. 이러한 시대는 서로 다른 세계관과 관습, 문화가 비교되고 나란히 경험될 수 있다는 점에서 그 의미를 지닌다. 모든 예술 양식이 장소와 시대에 결부되어 있던 과거에는, 모든 문화가 각자 지역적으로 제한된 지배력을 가졌던 탓에 그것이 불가능했다. 이제는 미적 감각의 증대가 비교를 위해 제시된 수많은 형태 중에서 최종적인 결정을 내릴 것이다. 즉, 미적 감각에 의해 거부되는 대다수의 것, 곧 모든 것을 도태시킬 것이다. 마찬가지로 지금은 더 높은 도덕의 형태와 습관 속에서 선택이 이루어지고 있으며, 그 목적은 다름 아닌 더 낮은 도덕의 몰락일 수밖에 없다. 지금은 비교의 시대이다! 이것이 이 시대의 자랑이자 당연히 그 대가이기도 한 고통이다. 이 고통을 두려워하지 말자! 오히려 우리 시대가 우리에게 부여하는 과업을 우리가 할 수 있는 한 최대한 크게 이해하도록 하자. 그렇게 하면 후세는 우리를 축복할 것이다. 그 후세는 폐쇄적이고 독창적인 민족 문화뿐만 아니라 비교의 문화조차 넘어선 존재로서, 그 두 종류의 문화를 모두 숭배할 만한 고대의 유산으로 여기며 감사히 돌아볼 것이다.
진보의 가능성. ― 구문화의 학자가 진보를 믿는 사람들과는 더 이상 어울리지 않겠다고 맹세한다면, 그는 옳은 것이다. 왜냐하면 구문화는 이미 그 위대함과 선함을 뒤로했으며, 역사적 교양은 그것이 결코 다시 신선해질 수 없음을 인정할 수밖에 없게 만들기 때문이다. 이를 부정하려면 참을 수 없는 둔감함이나 똑같이 견디기 힘든 열광이 필요하다. 그러나 인간은 과거에는 무의식적이고 우연적으로 발전했던 것과 달리, 의식적으로 새로운 문화로 발전해 나가기로 결심할 수 있다. 그들은 이제 인간의 발생과 영양, 교육, 수업을 위한 더 나은 조건을 조성하고, 지구 전체를 경제적으로 관리하며, 인간의 힘을 전반적으로 저울질하여 배치할 수 있다. 이러한 새로운 의식적 문화는 전체적으로 보았을 때 무의식적인 동식물의 삶을 영위했던 구문화를 죽인다. 또한 그것은 진보에 대한 불신도 죽인다. 진보는 가능하다. 내가 하고 싶은 말은, 진보가 반드시 이루어져야 한다고 믿는 것은 성급하고 거의 무의미하다는 것이다. 하지만 진보가 가능하다는 것을 어찌 부정할 수 있겠는가? 반면 구문화의 의미와 그 궤도 위에서의 진보란 생각조차 할 수 없다. 낭만적 환상이 어쨌든 자신들의 목표(예컨대 폐쇄적이고 독창적인 민족 문화)를 위해 '진보'라는 단어를 사용한다고 하더라도, 그들은 어쨌든 그 이미지를 과거에서 차용하고 있을 뿐이다. 이 영역에서 그들의 사고와 상상은 독창성이라고는 전혀 없다.
사적 도덕과 세계 도덕. ― 신이 인류의 운명을 거시적으로 이끌고, 인류가 걷는 길에 겉보기에는 온갖 굴곡이 있더라도 결국에는 찬란한 결말로 인도한다는 믿음이 사라진 이후로, 인류는 스스로 지구 전체를 아우르는 보편적인 목표를 설정해야만 한다. 특히 칸트의 도덕과 같은 이전의 도덕은 모든 인간에게 바라는 행위를 개인에게 요구했다. 이는 순진하고 아름다운 발상이었다. 마치 모든 사람이 인류 전체가 어떤 방식으로 행동해야 잘될지, 즉 어떤 행위가 보편적으로 바람직한지 즉각적으로 알고 있다는 가정에서 비롯된 것이기 때문이다. 이는 자유무역 이론과도 같은 것으로, 보편적 조화가 개선이라는 타고난 법칙에 따라 저절로 실현되리라고 전제한다. 어쩌면 미래에 인류의 요구를 조망하게 된다면 모든 사람이 똑같이 행동하는 것이 결코 바람직하지 않다는 사실이 드러날지도 모른다. 오히려 보편적 목표를 위해 인류의 구역에 따라서는 특수한, 때로는 악한 과업까지도 설정해야 할지 모른다. ― 어쨌든 인류가 의식적인 전체 통치를 통해 스스로를 파멸로 몰아넣지 않으려면, 무엇보다 지금까지의 단계를 넘어선 문화적 조건에 대한 지식이 보편적 목표를 위한 과학적 척도로서 먼저 정립되어야 한다. 이것이 바로 다음 세기 위대한 정신들이 짊어져야 할 거대한 과업이다.
반동으로서의 진보. ― 가끔씩 거칠고 폭력적이며 휩쓸고 지나가지만, 그럼에도 과거에 머물러 있는 정신들이 나타나 인류의 지나간 단계를 다시 한번 불러일으키곤 한다. 그들은 자신들이 맞서는 새로운 방향들이 아직 충분히 강하지 않으며, 그들에게 무언가 결여되어 있다는 증거가 된다. 그렇지 않았다면 그들은 그런 소환자들에게 더 잘 맞섰을 것이기 때문이다. 예를 들어 루터의 종교개혁은 그의 시대에 정신적 자유를 향한 모든 움직임이 아직 불안정하고 연약하며 미숙했음을 증명한다. 당시 과학은 아직 고개를 들 수 없었다. 사실 르네상스 전체는 마치 다시 눈에 덮여 사라질 뻔했던 첫 번째 봄처럼 보인다. 하지만 우리 시대에도 쇼펜하우어의 형이상학은 과학적 정신이 아직 충분히 강하지 않다는 사실을 증명해 보였다. 그리하여 모든 기독교 교리가 오래전에 타파되었음에도 불구하고, 중세의 기독교적 세계관과 인간 감각 전체가 쇼펜하우어의 가르침 속에서 다시 한번 부활을 맞이할 수 있었던 것이다. 그의 가르침 속에는 많은 과학적 요소가 깃들어 있으나, 그것이 가르침을 지배하는 것이 아니라 오래전부터 잘 알려진 '형이상학적 욕구'가 지배한다. 쇼펜하우어를 통해 우리가 얻는 가장 크고 값을 매길 수 없는 이점 중 하나는, 그가 우리의 감각을 평소라면 결코 도달하기 어려웠을 세계와 인간에 대한 더 오래되고 강력한 관점으로 일시적으로 되돌려 놓는다는 점이다. 역사와 정의를 위한 이 소득은 매우 크다. 나는 쇼펜하우어의 도움 없이는 오늘날 누구도 기독교와 그 아시아적 친연체들에게 공정한 평가를 내리기 어려울 것이라 믿는다. 이는 특히 아직 현존하는 기독교의 토대 위에서는 불가능한 일이다. 정의라는 이 위대한 성취 이후에, 계몽주의 시대가 가져온 역사적 관점을 그토록 본질적인 지점에서 수정한 이후에야 비로소 우리는 계몽의 깃발, 즉 페트라르카, 에라스무스, 볼테르라는 세 이름이 새겨진 깃발을 다시금 전진시킬 수 있을 것이다. 우리는 반동을 진보로 바꾸어 놓았다.
종교의 대체물. ― 사람들은 철학을 대중을 위한 종교의 대체물로 제시할 때 그것을 좋게 평가하는 것이라고 믿는다. 사실 정신의 경제학적 측면에서 가끔은 가교 역할을 하는 사유의 영역이 필요하다. 종교에서 과학적 관찰로 넘어가는 것은 격렬하고 위험한 도약이며, 권장할 만한 일이 아니기 때문이다. 그런 점에서는 그러한 권고가 옳다. 그러나 결국 우리는 종교가 충족시켰고 이제 철학이 충족시켜야 할 욕구들이 결코 불변하는 것이 아님을 배워야 한다. 이러한 욕구 자체를 약화시키고 뿌리 뽑을 수 있는 것이다. 예를 들어 기독교적인 영혼의 고통, 내면의 타락에 대한 탄식, 구원에 대한 염려를 생각해 보라. 이 모든 관념은 이성의 오류에서 기인할 뿐이며, 만족이 아니라 오히려 소멸시켜야 할 대상이다. 철학은 그러한 욕구를 만족시킴으로써 유용할 수도 있고, 아니면 그 욕구 자체를 제거함으로써 유용할 수도 있다. 그것들은 과학이 전제하는 바와 모순되는 가정에 기초한, 학습되고 일시적인 욕구이기 때문이다. 여기에서 이행을 꾀하기 위해서는 오히려 예술을 사용하여 감정으로 가득 찬 마음을 가볍게 하는 편이 훨씬 낫다. 왜냐하면 예술을 통해서는 형이상학적 철학을 통해서보다 그러한 관념들이 훨씬 덜 유지되기 때문이다. 예술을 통하면 그 후에 진정으로 해방을 주는 철학적 과학으로 더 쉽게 넘어갈 수 있다.
악명 높은 단어들. ― 진저리가 날 정도로 사용된 낙관주의와 비관주의라는 단어들을 치워버려라! 그것들을 사용할 근거는 날이 갈수록 사라지고 있으니, 이제는 떠버리들만이 이 단어들을 절실히 필요로 할 뿐이다. 세상에, 신이 그 스스로 선하고 완벽하다면 그가 틀림없이 최고의 세계를 창조했으리라는 점을 변호해야 할 이유가 없다면, 도대체 누가 낙관주의자가 되려 하겠는가? 그리고 이제 어떤 사상가가 신이라는 가설을 필요로 하겠는가? 신의 변호인인 신학자나 신학을 논하는 철학자들을 화나게 하거나, 악이 지배하고 쾌락보다 고통이 크며 세계는 조작된 산물이고 삶을 향한 악한 의지의 현상이라는 반대 주장을 힘주어 펼칠 생각이 아니라면, 비관주의적 신앙 고백을 할 근거도 어디에도 없다. 그런데 이제 신학자들 외에 누가 신학자들에게 관심을 가지겠는가? 모든 신학과 그에 대한 반박은 차치하고라도, 세계가 선하지도 악하지도 않으며 하물며 최선이나 최악도 아니라는 점은 자명하다. '선'과 '악'이라는 개념은 인간과 관련해서만 의미가 있을 뿐이며, 아마도 우리가 보통 사용하는 방식으로는 인간에게조차 정당화될 수 없을 것이다. 우리는 그 어떤 경우에도 세계를 비난하거나 미화하는 관점을 버려야 한다.
꽃향기에 취하여. ― 인류라는 배는 짐을 실을수록 점점 더 깊이 가라앉는다고들 생각한다. 사람들은 인간이 더 깊이 생각하고, 더 섬세하게 느끼며, 스스로를 더 높게 평가하고, 다른 동물들과의 거리가 멀어질수록, 즉 동물 중의 천재로 보이면 보일수록 세계의 실체와 그 인식에 더 가까워질 것이라고 믿는다. 인간은 실제로 과학을 통해 그렇게 하고 있지만, 종교나 예술을 통해서는 더욱 그렇게 하고 있다고 생각한다. 종교와 예술은 세계의 꽃이기는 하지만, 줄기가 그러하듯 세계의 뿌리에 더 가까운 것은 결코 아니다. 거의 모든 사람이 그렇게 믿고 있기는 하지만, 그것들을 통해서는 사물의 본질을 더 잘 이해할 수 없다. 오류는 인간을 더 깊고 섬세하며 창의적인 존재로 만들어 종교와 예술 같은 꽃을 피우게 했다. 순수한 인식만으로는 불가능했을 일이다. 만약 누가 우리에게 세계의 본질을 밝혀준다면, 그것은 우리 모두에게 가장 불쾌한 실망을 안겨줄 것이다. '물자체'로서의 세계가 아니라 표상(오류)으로서의 세계가 그토록 의미 깊고, 심오하며, 경이롭고, 행복과 불행을 품고 있는 것이다. 이러한 결론은 논리적인 세계 부정의 철학으로 이어지는데, 이는 아이러니하게도 실제적인 세계 긍정이나 그 반대와도 잘 결합될 수 있다.
형편없는 추론 습관. ― 인간의 가장 흔한 오류는 다음과 같다. 어떤 것이 존재하므로 그것은 정당한 권리를 가진다는 생각이다. 여기서는 생존 가능성으로부터 합목적성을, 합목적성으로부터 정당성을 추론한다. 다음으로, 어떤 의견이 행복을 주므로 그것은 진실이며, 그 효과가 좋으므로 그것 자체가 좋고 진실이라는 생각이다. 여기서는 유용하다는 의미에서 행복을 주고 좋다는 술어를 효과에 부여하고, 이제는 논리적으로 타당하다는 의미에서 원인에도 똑같이 '좋다'는 술어를 붙인다. 이 명제들을 뒤집으면 다음과 같다. 어떤 것이 관철되거나 유지되지 못하므로 그것은 부당하다거나, 어떤 의견이 고통을 주고 불안하게 하므로 그것은 거짓이라는 식이다. 이런 종류의 잘못된 추론 방식을 너무나 자주 접하고 그 결과로 고통받는 자유로운 정신은 종종 반대되는 결론을 내리고 싶은 유혹에 빠지는데, 그것 또한 일반적으로는 마찬가지로 오류일 뿐이다. 어떤 것이 관철되지 못하므로 그것은 좋다거나, 어떤 의견이 고통을 주고 불안하게 하므로 그것은 진실이라는 식이다.
비논리적인 것의 필연성. ― 사상가를 절망에 빠뜨릴 수 있는 것들 중 하나는, 인간에게는 비논리적인 것이 필요하며 그 비논리적인 것으로부터 많은 좋은 것이 생겨난다는 사실을 깨닫는 것이다. 그것은 열정, 언어, 예술, 종교, 그리고 삶에 가치를 부여하는 모든 것 속에 너무나 단단히 뿌리박혀 있어서, 그것을 뽑아내려 한다면 이 아름다운 것들을 돌이킬 수 없이 훼손하게 될 것이다. 인간의 본성이 순수하게 논리적인 것으로 변할 수 있다고 믿는 것은 너무나 순진한 사람들뿐이다. 설령 그러한 목표에 도달하는 단계가 존재한다 하더라도, 그 과정에서 잃게 될 모든 것은 또 무엇이란 말인가! 가장 이성적인 인간이라 할지라도 때때로 다시 자연, 즉 모든 사물을 대하는 자신의 비논리적인 근본 자세가 필요하다.
부당함의 필연성. ― 삶의 가치에 대한 모든 판단은 비논리적으로 전개되었기에 부당하다. 판단의 불순함은 첫째, 재료가 제시되는 방식이 매우 불완전하다는 점에 있고, 둘째는 그것으로부터 합을 도출하는 방식에 있으며, 셋째는 재료의 각 조각 자체가 다시 불순한 인식의 결과물이며 그것도 필연적으로 그렇다는 점에 있다. 예를 들어 아무리 가까운 사람에 대한 경험일지라도 그 사람을 종합적으로 평가할 논리적 권리를 가질 만큼 완전할 수는 없다. 모든 평가는 성급하며 성급할 수밖에 없다. 끝으로 우리가 측정하는 척도인 우리의 본질은 결코 변하지 않는 크기가 아니다. 우리에게는 기분과 변덕이 있으며, 그럼에도 우리는 어떤 사물과 우리 사이의 관계를 공정하게 평가하기 위해 우리 자신을 고정된 척도로 알고 있어야만 한다. 어쩌면 이 모든 것으로부터 판단을 아예 하지 말아야 한다는 결론이 나올지도 모른다. 하지만 평가하거나 반감과 호감을 가지지 않고 그저 살 수만 있다면 얼마나 좋을까! 모든 반감과 호감은 평가와 결부되어 있기 때문이다. 무언가를 향하거나 무언가로부터 멀어지려는 충동, 즉 유익한 것을 원하고 해로운 것을 피하려는 느낌이나, 그 대상의 가치에 대한 일종의 인식적 평가 없는 충동은 인간에게 존재하지 않는다. 우리는 처음부터 비논리적이고 그에 따라 부당한 존재이며, 이를 인식할 수 있다. 이것이야말로 실존의 가장 크고 풀 수 없는 부조화 중 하나이다.
삶에 대한 오류는 삶에 필요하다. ― 삶의 가치와 존엄성에 대한 모든 믿음은 불순한 사고에 기초한다. 그것은 인류의 보편적인 삶과 고통에 대한 공감이 개인에게 매우 약하게 발달해 있을 때에만 가능하다. 자신을 넘어 생각하는 드문 사람들조차 인류의 보편적인 삶이 아니라 그 단편적인 부분만을 바라본다. 사람들이 자신의 관심을 주로 예외적인 존재들, 즉 고귀한 재능과 순수한 영혼들에 맞추고 그들의 탄생을 세계 발달 전체의 목표로 삼으며 그들의 활동을 기뻐한다면, 다른 사람들은 보지 못하기 때문에 삶의 가치를 믿을 수 있다. 즉 불순하게 생각하는 것이다. 모든 사람을 바라보더라도 그들 속에서 덜 이기적인 부류의 충동만을 인정하고 다른 충동에 대해서는 변명해 준다면, 인류 전체에 대해 무언가 기대할 수 있고 삶의 가치를 믿을 수 있다. 이 역시 사고의 불순함을 통한 것이다. 어떤 방식으로든 이렇게 행동하는 사람은 사람들 사이에서 예외적인 존재다. 그러나 대다수의 사람은 불평 없이 삶을 견뎌내며 삶의 가치를 믿는데, 그것은 바로 각자가 자기 자신만을 원하고 주장하며 예외적인 사람들처럼 자신을 벗어나지 않기 때문이다. 이들에게는 자신을 제외한 모든 것은 전혀 감지되지 않거나 희미한 그림자로만 보일 뿐이다. 평범한 일상인에게 삶의 가치는 오직 그가 세계보다 자신을 더 중요하게 여긴다는 점에 기반한다. 그가 겪는 상상력의 결핍은 그가 타인의 존재에 공감할 수 없게 만들며, 따라서 그들의 운명과 고통에 거의 참여하지 않게 한다. 반면 그 고통에 진정으로 참여할 수 있는 사람은 삶의 가치에 절망해야 할 것이다. 만약 그가 인류의 전체 의식을 파악하고 느낄 수 있다면, 그는 존재를 저주하며 무너질 것이다. 인류는 전체적으로 아무런 목표가 없기 때문에 인류의 전체 과정을 고찰하는 인간은 그 속에서 위안과 안정을 찾을 수 없으며, 오히려 절망을 찾을 뿐이다. 그가 하는 모든 일에서 인류의 궁극적인 무목적성을 본다면, 그 자신의 활동은 그에게 낭비라는 성격을 띠게 된다.하지만 우리가 자연에 의해 낭비되는 꽃 한 송이를 보듯이 우리 자신을 인류로서(개인이 아니라) 마찬가지로 낭비되는 존재라고 느끼는 것은 모든 감정을 뛰어넘는 감정이다. ― 그러나 누가 이런 감정을 느낄 수 있을까? 확실히 시인뿐이다. 그리고 시인들은 언제나 스스로 위안을 얻을 줄 안다.
안정을 위하여. ― 그렇다면 우리의 철학은 비극으로 치닫는 것이 아닐까? 진리는 삶과 더 나은 것들에 적대적인 것이 되지 않을까? 한 가지 질문이 우리의 혀를 무겁게 짓누르면서도 차마 소리 내어 말해지지 못하는 듯하다. 과연 인간은 의식적으로 거짓 속에 머물 수 있을까? 혹은 그렇게 해야만 한다면, 차라리 죽음을 선택하는 편이 낫지 않을까? 왜냐하면 이제 더 이상 '당위'는 존재하지 않기 때문이다. 도덕이란 그것이 당위였던 한, 우리의 고찰 방식에 의해 종교와 마찬가지로 파멸했다. 인식은 동기로서 오직 쾌락과 불쾌, 이익과 손해만을 존속시킬 수 있을 뿐이다. 그런데 이러한 동기들이 진리에 대한 감각과 어떻게 타협할 수 있겠는가? 이것들 또한 오류와 맞닿아 있다(앞서 말했듯 애착과 혐오, 그리고 그것들의 매우 부당한 척도가 우리의 쾌락과 불쾌를 본질적으로 결정하기 때문이다). 인간의 삶 전체는 거짓 속에 깊이 침잠해 있다. 개인은 이 우물에서 삶을 길어 올릴 수 없다. 과거를 밑바닥까지 미워하게 되지 않고서, 명예와 같은 현재의 동기들을 무의미하다고 느끼지 않고서, 미래와 그 안의 행복을 향해 다가가는 열정들에 조롱과 경멸을 퍼붓지 않고서 말이다. 이것이 진실이라면, 개인적으로는 절망을, 이론적으로는 파괴의 철학을 결과로 가져오는 사고방식만이 유일하게 남는 것일까? ― 나는 인식의 여파에 대한 결정이 인간의 기질에 달려 있다고 믿는다. 나는 앞서 묘사했고 개별적인 본성들에서 가능했던 그러한 여파만큼이나 다른 가능성도 상상할 수 있다. 그것은 지금보다 훨씬 단순하고 감정으로부터 더 순수한 삶을 만들어낼 수 있는 능력이다. 처음에는 비록 낡고 유전된 습관에서 비롯된 격렬한 욕망의 오래된 동기들이 힘을 발휘하겠지만, 정화하는 인식의 영향 아래서 점차 약해질 것이다. 마침내 인간은 사람들 사이에서, 그리고 자기 자신과 더불어 자연 속에서 살아가게 될 것이다. 칭찬도, 비난도, 흥분도 없이, 지금까지는 두려워하기만 했던 많은 것들을 마치 연극을 구경하듯 즐기면서 말이다. 인간은 강조라는 짐을 벗어던질 것이며, 자신이 자연에 불과하거나 자연 그 이상이라는 생각에 자극받는 일도 더 이상 느끼지 않게 될 것이다.물론 이를 위해서는 앞서 말했듯이 좋은 기질, 단단하고 온화하며 근본적으로 명랑한 영혼, 악의나 갑작스러운 분노에 대비할 필요가 없으며 그 표현에 있어서 오랫동안 사슬에 묶여 지낸 늙은 개나 사람들에게서 볼 수 있는 그 귀찮은 특성, 즉 으르렁거리는 어조나 옹졸함을 전혀 띠지 않는 정신 상태가 필요하다. 오히려 삶의 일반적인 굴레가 벗겨져 인식하기 위해 살아갈 뿐인 인간은 다른 사람들이 가치 있게 여기는 많은 것들, 심지어 거의 모든 것들을 시기나 짜증 없이 포기할 수 있어야 하며, 그에게는 인간과 관습, 법률 그리고 사물에 대한 전통적인 평가 위를 자유롭고 두려움 없이 떠다니는 상태가 가장 바람직한 상태로 충분히 느껴져야 한다. 그는 이 상태에서 얻는 기쁨을 기꺼이 나누려 하며 어쩌면 나누어 줄 다른 것은 아무것도 없을지도 모른다. 물론 거기에는 결핍과 포기가 더 많이 내포되어 있다. 그러나 그럼에도 그에게 더 많은 것을 요구한다면, 그는 관대한 고갯짓으로 자신의 형제인 '행위하는 자유인'을 가리키며 어쩌면 약간의 조소를 감추지 않을 것이다. 그자의 '자유'라는 것에는 사정이 따로 있기 때문이다.