제2장. 도덕적 감정의 역사에 대하여
심리적 관찰의 이점. ― '인간적인, 너무나 인간적인' 것에 대해 사색하는 것, 혹은 좀 더 학술적인 표현으로 심리적 관찰이라고 불리는 것이 삶의 무게를 덜어주는 수단이라는 점, 이 기술을 연습함으로써 어려운 상황에서 기지를 발휘하고 지루한 환경 속에서도 즐거움을 얻을 수 있다는 점, 나아가 자기 삶의 가장 가시 돋치고 불쾌한 대목에서도 경구를 뽑아내어 스스로 조금은 더 안온함을 느낄 수 있다는 점을 사람들은 이전 세기에는 믿고 알고 있었다. 왜 이 세기는 그것을 잊었을까? 적어도 독일에서, 아니 유럽 전역에서 심리적 관찰의 빈곤함이 여러 징후로 드러나고 있지 않은가. 소설이나 중편소설, 철학적 사색에서 그렇다는 것은 아니다. 그것들은 예외적인 인간들의 산물이니까. 그보다는 공적 사건이나 인물을 평가할 때 더 그러하다. 무엇보다 모든 계층의 사회에서 심리적 해부와 분석의 기술이 결여되어 있는데, 그곳에서는 사람들에 대해 많은 이야기를 나누면서도 정작 '인간'에 대해서는 전혀 이야기하지 않는다. 어째서 가장 풍요롭고 무해한 대화 소재를 놓치고 있는 것일까? 왜 이제는 심리적 경구의 위대한 거장들을 읽지 않는 것인가? 과장을 섞지 않고 말하건대, 유럽의 교양인 중 라 로슈푸코와 그의 정신적·예술적 동류들을 읽은 사람은 찾기 힘들다. 그들을 알고 있으면서도 헐뜯지 않는 사람은 더더욱 드물다. 설령 그 드문 독자가 있다 하더라도, 그 예술가들이 부여한 형식에서 얻을 수 있는 기쁨을 제대로 누리지는 못할 것이다. 심지어 가장 영리한 머리라 할지라도 스스로 그러한 훈련을 거치고 경쟁해 보지 않았다면, 경구를 다듬는 예술을 제대로 평가할 능력이 없기 때문이다. 그런 실천적 가르침이 없으면 사람들은 그러한 창작과 조형을 실제보다 가볍게 여기며, 성취된 것과 매력적인 것을 날카롭게 포착하지 못한다. 그래서 오늘날의 경구 독자들은 그것들로부터 상대적으로 보잘것없는 즐거움만을 얻을 뿐이며, 거의 한 모금의 만족도 느끼지 못한다. 마치 카메오를 구경하는 일반적인 관찰자들이 사랑할 줄 모르기에 칭찬만 늘어놓고 금방 감탄하지만, 그보다 더 빨리 자리를 떠버리는 것과 마찬가지인 셈이다.
반론. ― 아니면 심리적 관찰이 존재의 자극제이자 치유제, 그리고 삶의 무게를 덜어주는 수단에 속한다는 앞의 명제에 대해 반론이 존재할 수도 있을까? 사람들은 이 기술이 가져오는 불쾌한 결과에 대해 충분히 확신하게 된 나머지, 이제 의도적으로 교육받는 이들의 시선을 그로부터 돌리려 하는 것일까? 사실 인간 본성의 선함에 대한 어느 정도의 맹목적인 믿음, 인간 행위를 해부하는 것에 대해 주입된 거부감, 영혼의 벌거벗음에 대한 일종의 수치심은 개별적인 경우에 도움이 되는 심리적 통찰력이라는 특성보다 인간의 전반적인 행복을 위해 실제로 더 바람직한 것일지도 모른다. 그리고 어쩌면 선한 것, 덕 있는 사람들과 행위들, 세상에 충만한 비인격적 호의에 대한 믿음이 사람들을 덜 의심하게 만듦으로써 그들을 더 선하게 만들었을지도 모른다.플루타르코스의 영웅들을 열광적으로 모방하고 그들 행동의 동기를 의심하며 추적하는 것에 대해 혐오감을 느낀다면, 거기에는 진리는 아닐지언정 인류 사회의 복지라는 유익함이 있다. 심리적 오류, 그리고 이 분야에서의 전반적인 둔감함은 인류를 진보하게 돕는 반면, 진리에 대한 인식은 어쩌면 라 로슈푸코가 그의 『경구와 도덕적 격언집』 초판에 앞세웠던 가설의 자극적인 힘을 통해 더 많은 것을 얻을지도 모른다. "세상이 덕이라 부르는 것은 보통 우리의 열정에 의해 형성된 환영에 불과하며, 사람들은 자신이 원하는 것을 아무런 벌도 받지 않고 행하기 위해 그 환영에 고결한 이름을 붙여준다."라 로슈푸코와 그 외의 다른 프랑스 영혼 분석의 거장들(최근에는 『심리적 관찰』의 저자인 한 독일인도 이들과 어깨를 나란히 했다)은 인간 본성의 정곡을 계속해서 찌르는 날카로운 사수들과 같다. 그들의 솜씨는 경이로움을 자아내지만, 과학 정신이 아니라 박애 정신에 이끌리는 관찰자는 결국 인간의 영혼 속에 비하와 의심의 감각을 심어주는 듯한 그 기술을 저주하게 된다.
그럼에도 불구하고. 계산과 반대 계산이 어떻게 이루어지든, 어떤 특정 개별 과학의 현재 상태에서 도덕적 관찰의 부활은 필연적인 것이 되었으며, 심리학적 해부대와 그 칼과 집게가 보여주는 잔혹한 광경을 인류는 피할 수 없게 되었다. 이른바 도덕적 감정의 기원과 역사를 묻고 나아가 복잡한 사회학적 문제를 제기하고 해결해야 하는 과학이 바로 이곳에서 명령을 내리기 때문이다. 이전의 철학은 후자를 전혀 알지 못했고, 보잘것없는 변명으로 도덕적 감정의 기원과 역사에 대한 탐구를 늘 회피해 왔다. 그 결과가 어떠했는지는 이제 매우 명확하게 짐작할 수 있다. 수많은 사례를 통해 입증되었듯이 위대한 철학자들의 오류는 대개 특정 인간의 행위와 감정을 잘못 설명하는 데서 출발하며, 이른바 비이기적 행위 등에 대한 잘못된 분석을 토대로 그릇된 윤리학이 구축되고, 이것을 정당화하기 위해 다시 종교와 신화적 망상이 동원되며, 결국 이 흐릿한 정신들의 그림자가 물리학과 세계관 전체에까지 드리워지기 때문이다. 하지만 심리적 관찰의 피상성이 인간의 판단과 추론에 가장 위험한 함정을 놓아왔고 지금도 계속해서 새로이 놓고 있다는 점이 분명하다면, 이제는 지치지 않고 돌 위에 돌을, 조약돌 위에 조약돌을 쌓아 올리는 노동의 인내와, 그러한 소박한 노동을 부끄러워하지 않고 그에 대한 모든 경멸에 맞서는 절제된 용기가 필요하다. 사실 '인간적인, 너무나 인간적인' 것에 관한 수많은 개별적 소견은 과학적 인식이 아니라 재치 있는 허영심에 온갖 희생을 바치는 데 익숙했던 사회 계층에서 처음 발견되고 발언되었다. 그리고 도덕적 경구의 옛 고향에서 풍기던 향기, 즉 매우 유혹적인 향기가 그 전체 유형에 거의 분리할 수 없을 정도로 달라붙어 있어서, 그 향기 때문에 과학을 하는 사람은 자신도 모르게 이 유형과 그 진지함에 대해 어느 정도 불신을 내비치게 된다.그럼에도 결과들을 지목하는 것으로 충분하다. 왜냐하면 심리적 관찰의 토양 위에서 어떤 가장 진지한 성격의 결과물들이 자라나고 있는지 지금 벌써 드러나기 시작하고 있기 때문이다. 가장 대담하고 냉철한 사상가 중 한 명이자 『도덕적 감정의 기원에 대하여』라는 책의 저자가 인간 행위에 대한 자신의 파고드는 분석을 통해 도달한 핵심 명제는 도대체 무엇인가? "도덕적인 인간은 지성적인(형이상학적인) 세계에 물리적인 인간보다 더 가깝게 서 있지 않다." 역사적 인식의 망치질 아래에서 단단하고 날카로워진 이 명제는 어쩌면 훗날 어떤 미래에 인간의 '형이상학적 욕구'의 뿌리에 대어지는 도끼 역할을 할지도 모른다. 그것이 인류의 복지에 더 축복이 될지 저주가 될지 누가 감히 말할 수 있겠는가? 그러나 어쨌든 이 명제는 가장 중대한 결과를 낳는 명제이며, 생산적인 동시에 두렵기도 하고, 모든 위대한 인식이 가지는 그 이중적인 얼굴로 세상을 응시하고 있다.
어느 정도 유용한가. ― 그러니 심리적 관찰이 인간에게 이득을 더 많이 가져오는지 아니면 해를 더 많이 가져오는지, 그것은 여전히 미결정 상태로 남겨두자. 그러나 이것 하나는 분명하다. 과학이 그것 없이는 성립할 수 없기에 심리적 관찰은 필연적이라는 점이다. 하지만 과학은 자연이 그러하듯 궁극적인 목적 따위는 염두에 두지 않는다. 자연이 의도치 않게 최고로 합목적적인 사물들을 때때로 만들어내듯이, 개념 속에서 자연을 모방하는 진정한 과학 또한 인간의 이익과 복지를 때때로, 아니 다방면으로 증진하며 목적에 부합하는 결과를 달성할 것이다. 그러나 그것 역시 의도하지 않은 채 그렇게 될 것이다. 이러한 관찰 방식의 기운에 마음이 지나치게 쓸쓸해지는 이가 있다면, 그에게는 아마도 내면의 불꽃이 너무 부족한 것일지도 모른다. 그러니 그는 주위를 둘러보라. 그러면 얼음찜질이 필요한 질병을 발견하게 될 것이고, 너무나 열정과 정신으로 '뭉쳐져 있어서' 어디에서도 자신들을 위해 충분히 차갑고 예리한 공기를 찾기 힘든 사람들을 보게 될 것이다. 더욱이 지나치게 진지한 개인이나 민족이 경박함을 필요로 하듯, 지나치게 흥분하기 쉽고 움직임이 많은 다른 이들이 때로는 건강을 위해 무겁고 짓누르는 짐을 필요로 하듯이, 점점 더 불타오르는 것이 분명한 이 시대의 좀 더 정신적인 우리 인간들이 존재하는 모든 소화 및 냉각 수단을 붙잡으려 하지 않아야 하겠는가? 그래야 우리는 적어도 지금처럼 침착하고 무해하며 절제된 상태를 유지할 수 있고, 어쩌면 언젠가 이 시대에 거울이 되어 스스로를 되돌아보게 하는 역할을 할 수 있게 되지 않겠는가?
지성적 자유라는 우화. ― 우리가 누군가에게 책임을 묻게 되는 감정들, 즉 이른바 도덕적 감정의 역사는 다음과 같은 주요 단계를 거쳐 흐른다. 처음에 사람들은 개별 행위들을 그 동기와는 상관없이 오직 그것이 가져오는 유익하거나 해로운 결과 때문에 좋거나 나쁘다고 부른다. 그러나 곧 이러한 명칭의 기원을 잊어버리고, 행위 그 자체에 그 결과와는 무관하게 '좋음'이나 '나쁨'이라는 속성이 내재한다고 착각한다. 이는 언어가 돌 자체를 딱딱하다고, 나무 자체를 푸르다고 부르는 것과 같은 오류인데, 곧 결과인 것을 원인으로 파악하는 것이다. 이어서 '좋음'과 '나쁨'이라는 성질을 동기 속에 집어넣고 행위 그 자체는 도덕적으로 모호하다고 간주한다. 더 나아가 이제는 개별 동기가 아니라, 식물이 토양에서 자라나듯 동기가 솟아 나오는 인간의 전체적인 본질에 '좋음'이나 '나쁨'이라는 술어를 부여한다. 이런 식으로 사람들은 순차적으로 인간을 그의 결과에 대해, 그다음에는 그의 행위에 대해, 그다음에는 그의 동기에 대해, 마지막으로는 그의 본질에 대해 책임이 있다고 만든다. 마침내 인간은 자신의 본질조차 책임질 수 없음을 발견하게 된다. 왜냐하면 그 본질이란 완전히 필연적인 결과이며 과거와 현재의 사물들이 가진 요소와 영향들로부터 응집된 것이기 때문이다. 따라서 인간은 자신의 본질에 대해서도, 동기에 대해서도, 행위에 대해서도, 그 결과에 대해서도 책임을 물을 수 없다. 이로써 우리는 도덕적 감정의 역사가 하나의 오류, 즉 책임이라는 오류의 역사임을 깨닫게 된다. 책임이라는 개념은 자유 의지라는 오류에 기초하고 있기 때문이다. ― 반면 쇼펜하우어는 다음과 같이 결론지었다. 어떤 행위들은 불쾌함('죄책감')을 수반하므로 책임이라는 것이 존재해야만 한다. 왜냐하면 인간의 모든 행위가 실제로, 그리고 이 철학자의 통찰에 따르더라도 필연적으로 일어날 뿐만 아니라, 인간 스스로도 똑같은 필연성에 의해 자신의 전체 본질을 얻게 된다면(쇼펜하우어는 이를 부정하지만), 그러한 불쾌함이 존재할 근거가 전혀 없을 것이기 때문이다. 쇼펜하우어는 바로 그 불쾌함이라는 사실로부터 인간이 어떻게든 가져야만 했을 자유를 증명할 수 있다고 믿었다. 물론 그것은 행위에 대한 자유가 아니라 본질에 대한 자유, 즉 이래저래 행동할 자유가 아니라 이래저래 존재할 자유라는 것이다.그의 의견에 따르면 자유와 책임의 영역인 '존재(esse)'로부터 엄격한 인과율, 필연성, 그리고 무책임의 영역인 '행위(operari)'가 뒤따른다. 저 불쾌함은 겉보기에는 행위에 관련된 것처럼 보이지만―그런 면에서 그것은 오류이다―, 사실은 자유 의지의 소산이자 개인 존재의 근본 원인인 존재에 관련된 것이다. 인간은 자신이 되고자 하는 것이 되며, 그의 의지는 그의 존재보다 앞선다. ― 여기에서 불쾌함이라는 사실로부터 그 불쾌함의 정당성과 합리적 허용 가능성을 추론해내는 오류가 범해진다. 그리고 바로 그 오류로부터 쇼펜하우어는 '지성적 자유'라는 환상적인 결론에 도달한다. 그러나 행위 이후의 불쾌함은 전혀 합리적일 필요가 없으며, 사실 그것은 분명히 합리적이지 않다. 왜냐하면 그 행위가 필연적으로 일어나지 않았어도 되었으리라는 잘못된 전제에 기초하고 있기 때문이다. 그러므로 인간이 자유롭기 때문이 아니라 자유롭다고 생각하기 때문에 후회와 양심의 가책을 느끼는 것이다. ― 더욱이 이 불쾌함은 버릴 수 있는 것이며, 많은 사람들에게는 다른 많은 사람들이 그것을 느끼는 행위에 대해서조차 전혀 존재하지 않는다. 그것은 매우 가변적이며 관습과 문화의 발전에 결부된 현상이고, 아마도 세계사에서 비교적 짧은 기간에만 존재할 뿐이다. -누구도 자신의 행위에 대해 책임이 없으며, 누구도 자신의 본질에 대해 책임이 없다. 심판한다는 것은 부당하다는 것과 같다. 이는 개인이 스스로를 심판할 때도 마찬가지이다. 이 명제는 햇빛만큼이나 밝지만, 그럼에도 사람들은 여기에서 그 결과에 대한 두려움 때문에 그림자와 거짓 속으로 되돌아가기를 더 좋아한다.
초월적 동물. ― 우리 안의 짐승은 기만당하기를 원한다. 도덕은 우리가 그 짐승에게 찢기지 않기 위한 궁여지책의 거짓말이다. 도덕이라는 가정 속에 깃든 오류가 없었다면, 인간은 동물로 남아 있었을 것이다. 하지만 인간은 스스로를 무언가 더 고귀한 것으로 여기고 자신에게 더 엄격한 법을 부과했다. 그렇기에 인간은 동물성에 더 가까이 머물러 있는 단계들에 대해 증오를 품게 되었다. 노예를 인간이 아닌 것, 하나의 물건으로 경멸했던 과거의 태도는 바로 여기에서 설명된다.
불변하는 성격. ― 성격이 불변한다는 것은 엄밀한 의미에서는 진실이 아니다. 오히려 이 대중적인 명제는 인간의 짧은 생애 동안 작용하는 동기들이 수천 년 동안 새겨진 흔적들을 파괴할 만큼 깊게 새겨질 수 없다는 의미일 뿐이다. 그러나 팔만 년을 사는 인간을 상상해 본다면, 그에게서 절대적으로 변하는 성격을 보게 될 것이다. 즉, 그로부터 수많은 다른 개성이 점차적으로 발전해 나가는 것이다. 인간 생명의 짧음은 인간의 성질에 관한 여러 오류적인 주장을 낳게 한다.
재화의 질서와 도덕. ― 낮고 높으며 가장 높은 이기심이 무엇을 원하는지에 따라 일단 수용된 재화의 서열이 이제 도덕적임과 부도덕함을 결정한다. 낮은 재화(예를 들어 감각적 쾌락)를 더 높게 평가되는 재화(예를 들어 건강)보다 우선시하는 것은 부도덕한 것으로 간주되며, 자유보다 안락한 삶을 우선시하는 것도 마찬가지이다. 하지만 재화의 서열이 시대마다 고정되고 동일한 것은 아니다. 누군가 정의보다 복수를 우선시한다면, 그는 이전 문화의 척도에 따르면 도덕적이지만 현재의 척도에 따르면 부도덕하다. 그러므로 '부도덕'이란 누군가가 새로운 문화가 도입한 더 높고 세련되며 정신적인 동기들을 아직 느끼지 못하거나 충분히 강하게 느끼지 못함을 의미한다. 그것은 뒤처진 자를 지칭하지만, 항상 정도의 차이에 불과하다. 재화의 서열 자체는 도덕적 관점에서 재편되는 것이 아니며, 오히려 그 서열이 그때그때 확립됨에 따라 어떤 행위가 도덕적인지 부도덕한지가 결정되는 것이다.
잔혹한 인간을 뒤처진 자로 간주함. ― 오늘날 잔혹한 인간들은 이전 문화의 단계가 잔재로 남아 있는 존재로 보아야 한다. 인류라는 산맥은 여기서 평소에는 숨겨져 있던 더 깊은 지층을 드러내 보여준다. 그들은 유전 과정의 온갖 우연을 거치며 뇌가 그다지 섬세하고 다채롭게 발달하지 못한, 뒤처진 인간들이다. 그들은 우리 모두가 어떠했는지를 보여주며 우리를 두렵게 만든다. 하지만 화강암이 화강암인 것에 책임이 없듯이, 그들 스스로도 책임이 없다. 우리의 뇌에도 그와 같은 기질에 상응하는 주름과 골이 존재할 터인데, 이는 마치 개별 인간 장기의 형태 속에 어류 상태에 대한 기억이 남아 있는 것과 같다. 하지만 그러한 주름과 골은 이제 더 이상 우리 감정의 흐름이 굽이쳐 흐르는 강바닥이 아니다.
감사와 복수. ― 강자가 감사하는 이유는 다음과 같다. 은인은 자신의 선행을 통해 강자의 영역을 일종의 침범을 한 것이며 그 안으로 비집고 들어온 셈이다. 이제 강자는 보복하기 위해 감사의 행위를 통해 다시 은인의 영역을 침범한다. 이는 더 온건한 형태의 복수이다. 감사를 통해 얻는 만족감을 누리지 못한다면, 강자는 자신이 무력함을 드러낸 것이 되어 이후로도 그렇게 간주될 것이다. 따라서 선한 자들, 즉 본래 의미의 강자들로 이루어진 모든 사회는 감사를 첫 번째 의무 중 하나로 꼽는다.
스위프트는 인간이 복수심을 품는 것과 같은 비례로 감사할 줄 안다는 경구를 던졌다.
선과 악의 이중적 전사. ― '선'과 '악'이라는 개념은 이중적인 전사를 가지고 있다. 우선 지배적인 종족과 계급의 영혼 속에서 그러하다. 선으로 선을 갚고 악으로 악을 갚을 힘을 가졌으며 실제로 보복을 행하는 자, 즉 감사할 줄 알고 복수할 줄 아는 자가 '선하다'고 불린다. 반면 무력하여 보복할 수 없는 자는 '나쁘다'고 간주된다. '선한 자'로서 사람들은 보복이라는 감각을 통해 서로 얽혀 공동체 의식을 지닌 '선한 이들'이라는 집단에 속하게 된다. '나쁜 자'로서 사람들은 공동체 의식이 없는 피지배적이고 무력한 인간들의 무리인 '나쁜 이들'에 속하게 된다. 선한 이들은 하나의 계급이고, 나쁜 이들은 먼지와 같은 대중이다. 선과 악은 한동안 귀족과 평민, 주인과 노예라는 말과 같은 의미였다. 반면 적은 '악'으로 간주되지 않는데, 그 또한 보복할 수 있기 때문이다. 호메로스의 작품에서 트로이인과 그리스인은 둘 다 선한 자들이다. 우리에게 해를 끼치는 자가 아니라, 경멸할 만한 자가 나쁜 자로 간주된다. 선한 이들의 공동체 안에서는 선함이 유전된다. 그런 선한 토양에서 나쁜 자가 생겨나는 것은 불가능하다. 그런데도 선한 이들 중 누군가 그들에게 어울리지 않는 짓을 하면, 사람들은 궁여지책을 찾는다. 예를 들어 신이 그 선한 이에게 눈멂과 광기를 주었다고 말하며 신에게 탓을 돌리는 것이다. ― 다음으로 억압받고 무력한 자들의 영혼 속에서의 전사다. 여기서 모든 타인은 그가 귀족이든 평민이든 적대적이고 무자비하며 착취적이고 잔혹하며 교활한 존재로 간주된다. '악'은 인간, 아니 모든 생명체에 대한, 심지어는 가정된 신에 대한 호칭이 된다. '인간적'이나 '신적'이라는 말은 '악마적', '악함'과 같은 의미로 통한다. 선의의 표시인 도움을 주려는 태도나 동정심은 두려움 속에서 앙큼한 수작, 끔찍한 결말의 서곡, 혹은 기만과 책략으로 받아들여지며, 짧게 말해 교묘해진 악의로 간주된다. 개인의 심리가 이러한 상태라면 어떠한 공동체도 형성될 수 없으며, 기껏해야 가장 조야한 형태만이 존재할 뿐이다. 따라서 이러한 선과 악의 관념이 지배하는 곳 어디에서나 개인과 그 부족, 인종의 멸망이 가까운 법이다. ― 우리의 현재 도덕은 바로 지배적인 종족과 계급의 토양에서 자라났다.
연민은 고통보다 강하다. ― 연민이 실제 고통보다 더 강한 경우가 있다. 예를 들어, 우리는 친구가 수치스러운 짓을 저질렀을 때 우리가 직접 저질렀을 때보다 더 큰 고통을 느낀다. 왜냐하면 우리는 그 자신이 생각하는 것보다 친구의 성품이 순수하다고 믿으며, 바로 그런 믿음 때문에 그에 대한 우리의 사랑이 그가 자기 자신을 사랑하는 마음보다 더 강하기 때문이다. 비록 그가 자신의 잘못으로 인한 나쁜 결과를 더 강하게 짊어져야 하므로 그의 이기심이 우리보다 더 고통받을지라도, 우리 안의 비이기적인 부분(이 말은 엄밀하게 이해해서는 안 되며 표현을 쉽게 하기 위한 것일 뿐이다)은 그의 죄책감에 의해 그보다 더 강하게 영향을 받는다.
히포콘드리아. ― 타인에 대한 연민과 걱정 때문에 히포콘드리아(건강염려증)에 빠지는 사람들이 있다. 이때 생겨나는 연민은 일종의 질병일 뿐이다. 이와 마찬가지로 그리스도의 고난과 죽음을 끊임없이 눈앞에 떠올리는 외롭고 종교적인 사람들을 덮치는 기독교적 히포콘드리아도 존재한다.
선함의 경제학. ― 인간관계에서 가장 치유적인 약초이자 힘인 선함과 사랑은 너무나 귀중한 발견이기에, 이러한 향유와 같은 수단을 사용하는 데 있어 가능한 한 경제적으로 다루기를 바랄 수도 있을 것이다. 그러나 이는 불가능하다. 선함의 경제학은 가장 대담한 유토피아주의자들의 꿈일 뿐이다.
호의. ― 과학이 크고 희귀한 것들보다 더 주목해야 할, 작지만 무수히 자주 나타나기에 매우 효과적인 것들 중에는 호의도 포함시켜야 한다. 내가 말하는 것은 대인 관계에서 나타나는 우호적인 태도의 표현들, 눈가의 그 미소, 그 악수들, 그리고 보통 거의 모든 인간 행동을 감싸고 있는 그 안락함이다. 모든 교사와 공무원은 자신의 의무에 이 덧붙임을 수행한다. 그것은 인간성의 지속적인 발현이며, 모든 것이 성장하는 빛의 파동과도 같다. 특히 가장 좁은 범위인 가정 안에서 삶은 오직 그 호의를 통해서만 푸르게 싹트고 꽃을 피운다. 선량함, 친절함, 마음의 예의는 비이기적인 본능의 끊임없는 분출이며, 연민이나 자비, 자기희생이라 불리는 훨씬 유명한 발현들보다 문화 건설에 훨씬 더 강력하게 기여해 왔다. 하지만 사람들은 그것을 과소평가하곤 하며, 사실 거기에는 비이기적인 요소가 그렇게 많이 들어 있는 것도 아니다. 그럼에도 이 작은 분량들의 합은 거대하며, 그 총체적인 힘은 가장 강력한 힘 중 하나에 속한다. ― 마찬가지로 세상에는 슬픈 눈으로 보는 것보다 훨씬 더 많은 행복이 존재한다. 올바르게 계산하고, 누구에게나, 심지어 가장 고통받는 삶 속에서도 매일 풍부하게 존재하는 그 모든 안락함의 순간들을 잊지 않는다면 말이다.
연민을 불러일으키려는 욕구. ― 라 로슈푸코는 자신의 『자화상』(1658년 초판) 중 가장 주목할 만한 대목에서, 이성을 가진 모든 이에게 연민을 경계하라고 충고하며, 연민이라는 감정은 (이성에 의해 결정되지 않기에) 열정을 필요로 하는 서민들에게 맡겨 그들이 고통받는 자를 돕고 불행한 사건에 강력하게 개입하도록 하는 것이 좋다고 조언하는데, 이는 분명히 옳은 말이다. 반면 그의(그리고 플라톤의) 판단에 따르면 연민은 영혼을 약화시킨다. 물론 연민을 표시는 하되 연민을 실제로 품지는 않도록 조심해야 한다. 왜냐하면 불행한 자들은 어리석어서 연민을 표시받는 것을 세상에서 가장 큰 선물로 여기기 때문이다. ― 어쩌면 불행한 자들의 그러한 욕구를 불행이 수반하는 일종의 지적 결함이나 정신적 혼란으로(라 로슈푸코가 보기에 그런 것처럼), 즉 그들의 '어리석음'으로만 파악할 것이 아니라 훨씬 다르고 더 숙고해 볼 만한 것으로 이해한다면, 우리는 그러한 연민을 품는 행위에 대해 훨씬 더 강력하게 경고할 수 있을 것이다. 아이들이 동정받기 위해 울고 소리치며, 자신의 상태가 눈에 띌 순간을 기다리는 모습을 관찰해 보라. 혹은 병들고 정신적으로 억눌린 사람들과 어울려 지내며, 그들의 유창한 불평과 칭얼거림, 그리고 불행을 전시하는 행위가 근본적으로는 상대방에게 상처를 주려는 목적을 가지고 있지는 않은지 자문해 보라. 그들이 표출하는 연민은 약하고 고통받는 이들에게 일종의 위안이 되는데, 이는 그들이 자신의 모든 약함에도 불구하고 여전히 타인에게 상처를 입힐 수 있는 힘이라는 '하나의 힘'을 가지고 있음을 확인하기 때문이다. 불행한 자는 연민의 표시가 자신에게 자각시켜 주는 그 우월감 속에서 일종의 쾌락을 얻는다. 그의 상상력은 고양되고, 그는 여전히 세상에 고통을 줄 수 있을 만큼 중요한 존재가 되는 것이다. 그러므로 연민에 대한 갈증은 타인의 희생을 담보로 하는 자기만족에 대한 갈증이며, 이는 라 로슈푸코가 말한 단순한 '어리석음'이 아니라, 가장 소중한 자아의 모든 무자비함을 적나라하게 보여준다. ― 사회적인 대화 속에서 질문의 4분의 3과 모든 답변은 상대방에게 조금이라도 상처를 주기 위해 이루어진다. 그래서 많은 사람이 그렇게나 사회적 교류를 갈망하는 것이다. 그것이 그들에게 자신의 힘을 느끼게 해주기 때문이다.악의가 발현되는 그토록 무수하고도 미세한 분량 속에서, 악의는 삶의 강력한 자극제가 된다. 인간 세계 전반에 같은 형태로 퍼져 있는 호의가 언제나 준비된 치유제인 것과 마찬가지로 말이다. ― 하지만 타인에게 고통을 주는 것이 즐거움을 준다는 사실을 인정할 만큼 정직한 사람이 많을까? 최소한 생각 속에서라도 타인에게 모욕을 주고 작은 악의의 산탄을 그들에게 쏘아대는 것으로 종종, 아니 꽤 즐겁게 소일한다는 사실을 말이다. 대부분의 사람은 너무나 부정직하고, 몇몇 사람은 너무나 선량해서 이러한 치부(Pudendum)에 대해 아는 바가 없다. 그러므로 그들은 프로스페르 메리메가 "악을 행하는 즐거움 때문에 악을 행하는 것보다 더 흔한 일은 없다는 것을 알아두라"고 말했을 때 그가 옳았다는 사실을 부정하고 싶을지도 모른다.
가상이 어떻게 존재가 되는가. ― 배우는 마지막 순간에도, 심지어 자식의 장례식에서조차 가장 깊은 슬픔을 느끼는 와중에 자신의 모습이 주는 인상과 무대 전체의 효과를 생각하기를 멈추지 못한다. 그는 자신의 슬픔과 그 표현에 대해 마치 자신의 관객이라도 된 듯이 울게 된다. 항상 똑같은 역할을 연기하는 위선자는 결국 위선자이기를 멈춘다. 예를 들어 젊은 시절 대개 의식적이든 무의식적이든 위선자였던 사제들은 결국 자연스러워지며, 그때부터는 가식 없이 진정으로 사제가 된다. 만약 아버지가 그 단계에 이르지 못했다면, 아버지의 앞선 노력과 습관을 물려받은 아들이 그 단계를 밟을지도 모른다. 누군가 아주 오랫동안 그리고 집요하게 무언가인 척하려 한다면, 결국 그는 다른 무언가가 되기 어려워진다. 거의 모든 사람의 직업은, 심지어 예술가의 경우조차도 위선, 즉 외부의 것을 흉내 내고 효과적인 것을 모방하는 것에서 시작된다. 항상 친절한 표정이라는 가면을 쓰고 있는 사람은 결국 호의적인 기분에 대한 통제력을 얻게 되는데, 그것 없이는 친절한 표정을 강제로 지어낼 수 없기 때문이다. 그리고 마지막에는 그 기분들이 다시 그를 지배하게 되어, 그는 정말로 호의적인 사람이 된다.
사기 행위에서의 정직함의 지점. ― 모든 위대한 사기꾼에게는 그들이 힘을 얻는 주목할 만한 과정이 있다. 사기 행위의 본질적인 순간에, 그 모든 준비와 목소리, 표정, 몸짓의 전율, 그리고 효과적인 무대 장치 속에서, 그들은 스스로에 대한 믿음에 사로잡힌다. 바로 이 믿음이 주변 사람들에게 기적과 같이 설득력 있게 다가가는 것이다. 종교 창시자들은 그러한 위대한 사기꾼들과 구별되는데, 그들은 이 자기 기만의 상태에서 벗어나지 못하기 때문이다. 아니면 그들은 의심이 그들을 압도하는 그 밝은 순간을 극히 드물게 경험하기도 하지만, 대개는 그 순간들을 악한 대적의 탓으로 돌리며 스스로를 위로한다. 위대한 인물들이나 사기꾼들이 장엄한 효과를 발휘하기 위해서는 자기 기만이 존재해야만 한다. 사람들은 겉으로 드러날 정도로 강력하게 믿어지는 것의 진실성을 믿기 때문이다.
진리의 가상적인 단계. ― 흔한 오류 중 하나는 누군가가 우리에게 진실하고 성실하다는 이유로 그가 말하는 내용도 진실일 것이라고 믿는 것이다. 아이가 부모의 판단을 믿고, 그리스도인이 교회 창시자의 주장을 믿는 것처럼 말이다. 마찬가지로 사람들은 과거에 인류가 행복과 생명을 희생하며 지켜온 모든 것이 그저 오류일 뿐이었다는 사실을 인정하려 하지 않는다. 아마도 그들은 그것이 진리의 단계들이었다고 말할 것이다. 하지만 근본적으로 사람들은 누군가 무언가를 진심으로 믿고 그 믿음을 위해 싸우다 죽었다면, 그에게 영감을 준 것이 단지 하나의 오류였다고 하는 것은 너무나 가혹하다고 생각한다. 그러한 과정은 영원한 정의에 모순되는 것처럼 보이기 때문에, 감수성이 풍부한 사람들의 마음은 이성을 거스르며 도덕적 행위와 지적 통찰 사이에는 필연적인 연관이 있어야 한다는 명제를 끊임없이 단언한다. 하지만 불행히도 현실은 그렇지 않다. 왜냐하면 영원한 정의 같은 것은 존재하지 않기 때문이다.
거짓말. ― 일상생활에서 왜 사람들은 대부분 진실을 말하는가? ― 신이 거짓말을 금지했기 때문은 분명 아니다. 첫째, 그것이 더 편리하기 때문이다. 왜냐하면 거짓말은 발명과 변명, 그리고 기억력을 필요로 하기 때문이다. (그래서 스위프트는 거짓말을 하는 자는 자신이 짊어지는 무거운 짐을 좀처럼 깨닫지 못한다고 말했다. 하나의 거짓말을 유지하기 위해 그는 스무 개의 다른 거짓말을 꾸며내야 하기 때문이다.) 둘째, 단순한 상황에서는 '나는 이것을 원한다', '나는 이것을 했다'와 같이 직접적으로 말하는 것이 유리하기 때문이다. 즉, 강압과 권위의 방식이 기교의 방식보다 더 안전하기 때문이다. ― 그러나 아이가 복잡한 가정 환경에서 자라게 되면, 아이는 마찬가지로 자연스럽게 거짓말을 다루게 되고 무의식적으로 항상 자신의 이익에 부합하는 말을 하게 된다. 아이에게 진실에 대한 감각이나 거짓말 그 자체에 대한 거부감은 매우 낯설고 접근하기 어려운 것이며, 따라서 아이는 순수한 상태에서 거짓말을 하게 된다.
신앙 때문에 도덕을 의심하기. ― 위선자들만으로 이루어진 권력은 유지될 수 없다. 가톨릭 교회에 아무리 많은 '세속적' 요소가 깃들어 있을지라도, 그 힘은 지금도 여전히 다수 존재하는 사제적 기질을 가진 이들에게 의존한다. 그들은 스스로의 삶을 무겁고 의미심장하게 만들며, 그들의 눈빛과 고단한 육신은 밤샘과 굶주림, 열렬한 기도, 어쩌면 채찍질에 대해서까지 이야기한다. 이들은 사람들을 뒤흔들어 공포를 심어준다. '만약 그렇게 사는 것이 필연적이라면?' 이것이 그들의 모습을 볼 때마다 사람들 입가에 맴도는 전율스러운 질문이다. 그들은 이러한 의심을 퍼뜨림으로써 매번 자신의 권력을 지탱하는 기둥을 새롭게 세운다. 심지어 자유로운 정신을 가진 이들조차 이토록 자기희생적인 이들에게 냉정한 진실의 감각으로 맞서며 "너, 기만당한 자여, 속이지 마라!"라고 말하지 못한다. 오직 통찰의 차이만이 그들을 그들로부터 분리할 뿐, 선함이나 악함의 차이는 결코 아니다. 그러나 사람들은 보통 자신이 좋아하지 않는 것에 대해서는 부당하게 대하는 경향이 있다. 그래서 사람들은 예수회원들의 교활함과 악랄한 술수에 대해 이야기하지만, 정작 각 예수회원이 스스로에게 부과하는 자기 극복과, 예수회의 교과서들이 설교하는 완화된 삶의 방식이 결코 그들 자신을 위해서가 아니라 평신도 계층의 유익을 위한 것이라는 사실은 간과한다. 과연 우리 계몽주의자들이 똑같은 전술과 조직을 가졌을 때, 자기 극복과 불굴의 의지, 헌신으로 그토록 감탄할 만한 도구가 될 수 있었을지 자문해 볼 만한 일이다.
인식의 승리, 근본적인 악에 대하여. ― 지혜로워지고자 하는 사람에게 근본적으로 악하고 타락한 인간에 대한 관념을 한동안 가져보는 것은 상당한 유익을 준다. 그 관념은 반대되는 관념과 마찬가지로 그릇된 것이지만, 긴 시대 동안 지배력을 행사해 왔으며 그 뿌리는 우리와 우리의 세계 안까지 뻗어 있다. 우리 자신을 이해하기 위해서는 그 관념을 이해해야 하지만, 그다음 더 높이 올라가기 위해서는 그 관념을 넘어서야 한다. 우리는 형이상학적 의미에서의 죄란 존재하지 않으며, 같은 의미에서 덕 또한 존재하지 않음을 깨닫는다. 또한 도덕적 관념의 이 모든 영역은 끊임없이 흔들리고 있으며, 선과 악, 도덕과 부도덕에 관해 더 높고 더 깊은 개념들이 존재함을 알게 된다. 사물에 대해 인식하는 것 이상을 바라지 않는 사람은 쉽게 마음의 평안을 얻으며, 기껏해야 무지 때문에 실수를 저지를 뿐(세상 사람들이 말하는 '죄'를 범할 뿐) 탐욕 때문에 그르치는 일은 거의 없을 것이다. 그는 더 이상 욕망을 이단시하거나 뿌리 뽑으려 하지 않을 것이다. 하지만 항상 가능한 한 최선을 다해 인식하겠다는 그를 온전히 지배하는 유일한 목표는 그를 냉철하게 만들고 그의 기질 속에 있는 모든 야만성을 달래줄 것이다. 게다가 그는 수많은 고통스러운 관념들로부터 해방된다. 그는 이제 '지옥의 형벌', '죄악', '선에 대한 무능력' 같은 단어들 앞에서도 아무것도 느끼지 않게 된다. 그는 그저 그것들이 잘못된 세계관과 인생관이 만들어낸 덧없는 그림자일 뿐임을 인식할 뿐이다.
인간의 자기 분열로서의 도덕. ― 자신의 대업에 진심을 다하는 훌륭한 저자는 누군가 나타나 그 일을 더 명확하게 설명하고 그 안에 담긴 질문들을 남김없이 해결함으로써 자신을 무력하게 만들어주기를 바란다. 사랑에 빠진 소녀는 자신의 헌신적인 사랑이 연인의 배신을 통해 증명되기를 바란다. 병사는 승리하는 조국을 위해 전장에서 전사하기를 바란다. 왜냐하면 조국의 승리 속에 자신의 가장 높은 소망도 함께 승리하기 때문이다. 어머니는 자신에게 필요한 잠, 최고의 음식, 때로는 건강이나 재산까지도 스스로 박탈하여 아이에게 준다. ― 그런데 이 모든 것이 과연 비이기적인 상태인가? 쇼펜하우어의 표현을 빌리자면 '불가능하면서도 현실적인' 것이기에, 이러한 도덕적 행위들이 기적인 것인가? 이 모든 경우에서 인간이 자신의 어떤 생각이나 욕구, 산물을 다른 무언가보다 더 사랑하고, 그리하여 자신의 본질을 분열시켜 한 부분을 다른 부분에 희생시키는 것이 분명하지 않은가? 고집불통이 "저 사람을 위해 길을 비켜주느니 차라리 총에 맞아 죽겠다"고 말하는 것과 본질적으로 다른 점이 무엇인가? ― 언급된 모든 경우에 무언가에 대한 경향성(소망, 충동, 욕구)이 존재하며, 그 모든 결과와 함께 그 경향성을 따르는 것은 결코 '비이기적'인 것이 아니다. ― 도덕 속에서 인간은 자신을 하나의 개인(individuum)이 아니라 분할된 존재(dividuum)로 취급한다.
약속할 수 있는 것. ― 우리는 행동을 약속할 수는 있어도 감정을 약속할 수는 없다. 감정은 의도적으로 조절할 수 없는 것이기 때문이다. 누군가에게 영원히 사랑하겠다거나, 영원히 미워하겠다거나, 혹은 영원히 충실하겠다고 약속하는 사람은 자신의 권한 밖에 있는 것을 약속하는 셈이다. 하지만 그는 사랑, 증오, 충실함의 결과로 나타나는 행동을 약속할 수는 있다. 물론 그러한 행동은 다른 동기에서 비롯될 수도 있다. 하나의 행동에 이르는 길과 동기는 다양하기 때문이다. 따라서 누군가를 항상 사랑하겠다는 약속은 이렇게 말하는 것과 같다. '내가 너를 사랑하는 동안에는 너에게 사랑의 행동을 할 것이다. 설령 내가 너를 더 이상 사랑하지 않게 되더라도, 너는 다른 동기에서 비롯된 것일지언정 여전히 같은 행동을 계속해서 받게 될 것이다.' 그리하여 타인들의 머릿속에는 사랑이 변함없이 그대로라는 환상이 유지된다. 즉, 자기 기만 없이 누군가에게 영원한 사랑을 맹세할 때 우리가 약속하는 것은 사랑의 외관이 지속되리라는 사실뿐이다.
지성과 도덕. ― 약속을 지키려면 좋은 기억력이 있어야 한다. 연민을 느끼려면 강한 상상력이 있어야 한다. 도덕은 이처럼 지성의 우수함과 밀접하게 결합되어 있다.
복수하려는 마음과 복수하는 행위. ― 복수할 생각을 품고 이를 실행하는 것은 격렬한 열병을 앓는 것과 같지만, 이는 결국 지나간다. 반면 복수할 생각은 품고 있으나 실행할 힘과 용기가 없는 것은 만성 질환을 앓는 것과 같으며, 몸과 마음을 독으로 병들게 하며 살아가는 것이다. 의도만을 중시하는 도덕은 이 두 가지 경우를 동일하게 평가한다. 흔히 첫 번째 경우를 더 나쁘다고 평가하는데, 이는 복수 행위가 불러올지 모르는 나쁜 결과 때문이다. 하지만 두 평가 모두 근시안적이다.
기다릴 줄 아는 능력. ― 기다릴 줄 아는 능력은 너무나 어려워서, 위대한 시인들도 기다리지 못하는 성급함을 자신의 작품 소재로 삼는 것을 마다하지 않았다. 셰익스피어의 『오셀로』나 소포클레스의 『아이아스』가 그러하다. 아이아스는 오라클의 신탁이 암시하듯 감정을 식힐 시간을 단 하루만 더 가졌더라면 자살할 필요가 없었을 것이다. 아마도 그는 상처받은 허영심의 끔찍한 속삭임을 비웃으며 자신에게 이렇게 말했을지도 모른다. '나와 같은 처지에 놓인 사람 중 누가 양을 영웅으로 착각해 본 적이 없겠는가? 이것이 그렇게 엄청난 일인가?' 오히려 그것은 아주 일반적인 인간사일 뿐이다. 아이아스는 그런 식으로 스스로를 위로할 수 있었다. 열정은 기다리려 하지 않는다. 위대한 인물들의 삶에서 비극적인 것은 종종 그들이 시대나 비열한 주변 사람들과 겪는 갈등이 아니라, 자신의 과업을 1년이나 2년 뒤로 미룰 수 없는 무능력에 있다. 그들은 기다릴 수 없는 것이다. ― 모든 결투에서 조언하는 친구들은 당사자들이 더 기다릴 수 있는지 없는지를 확인해야 한다. 기다릴 수 없다면 결투는 합리적인 것이 된다. 두 사람 모두 "내가 계속 살아가려면 저자가 당장 죽어야 하거나, 그 반대여야 한다"라고 생각하기 때문이다. 그런 경우 기다린다는 것은 명예를 훼손한 자를 보며 겪는 그 끔찍한 고통을 더 오래 견디는 것을 의미한다. 그리고 그것은 삶 자체가 가치 있는 것보다 더 큰 고통이 될 수 있다.
복수의 탐닉. ― 모욕감을 느낀 거친 사람들은 그 모욕의 정도를 가능한 한 최고로 높이려 하며, 이미 자극받은 증오와 복수심 속에 마음껏 빠져들기 위해 그 원인을 매우 과장된 언어로 이야기하곤 한다.
격하의 가치. ― 적지 않은 사람들, 어쩌면 대다수의 사람은 자존감과 행위에서의 어떤 유능함을 스스로 유지하기 위해, 자신이 알고 있는 모든 사람을 머릿속으로 깎아내리고 격하시킬 필요가 절실하다. 그러나 보잘것없는 인격들이 다수를 차지하고 있고 그들이 그런 유능함을 지니느냐 잃느냐는 매우 중요한 문제이기에, 그래서 -
격분하는 자. ― 우리에게 격분하는 자는 마치 언젠가 우리를 죽이려 했던 자처럼 경계해야 한다. 우리가 아직 살아 있는 것은 그에게 우리를 죽일 힘이 없기 때문일 뿐이다. 만약 눈빛만으로 충분했다면 우리는 진작에 죽었을 것이다. 물리적인 야만성을 드러내어 공포를 조장함으로써 누군가를 침묵하게 만드는 것은 거친 문화의 잔재다. ― 마찬가지로 귀족들이 하인을 대할 때 보내는 그 차가운 시선은 사람과 사람 사이의 계급적 경계라는 거친 고대의 잔재이며, 옛것을 보존하는 자들인 여성들이 이러한 생존 방식을 더욱 충실히 간직하고 있다.
정직함이 이끌 수 있는 곳. ― 어떤 사람이 자신의 행동 동기에 대해, 비록 그것이 다른 모든 사람의 동기만큼이나 좋고 나쁜 것이었음에도 때때로 매우 정직하게 말하는 나쁜 버릇을 가지고 있었다. 그는 처음에는 불쾌감을, 그다음에는 의심을 불러일으켰고, 점차 사회적으로 배척당하고 기피 인물로 낙인찍혔다. 그러다 마침내 사법 당국조차 평소에는 눈감아주거나 못 본 척하던 일들에 대해 그처럼 타락한 존재를 기억해 내기에 이르렀다. 보편적인 비밀에 대해 침묵하지 못하는 결핍과 아무도 보려 하지 않는 것, 즉 자기 자신을 보려는 무책임한 경향은 결국 그를 감옥으로, 그리고 이른 죽음으로 이끌었다.
범죄, 결코 처벌받지 않는 것. ― 범죄자에 대해 우리가 저지르는 범죄는 그들을 악당 취급한다는 데 있다.
덕의 신성한 단순함. ― 모든 덕에는 특권이 있다. 예를 들어, 유죄 판결을 받은 자의 화형대에 자신이 직접 나무 한 단을 보태는 것과 같은 특권 말이다.
도덕과 성공. ― 어떤 행동을 지켜보는 관객들뿐만 아니라 행위자 자신도 그 행동의 도덕성이나 부도덕성을 결과에 따라 평가하는 경우가 흔하다. 동기와 의도가 명확하고 단순한 경우는 드물며, 때로는 행동의 성공으로 인해 기억조차 흐려져 자신의 행동에 엉뚱한 동기를 덧씌우거나 부차적인 동기를 본질적인 것으로 다루기도 하기 때문이다. 성공은 종종 한 행동에 양심의 가책이 없는 완전하고 정직한 빛을 부여하고, 실패는 가장 존경할 만한 행위 위에조차 양심의 가책이라는 그림자를 드리운다. 여기서 정치가의 잘 알려진 관행이 나오는데, 그는 이렇게 생각한다. "성공만 내게 달라. 성공만 있다면 나는 모든 정직한 영혼을 내 편으로 끌어들일 것이며, 나 자신 앞에서도 나를 정직하게 만들 것이다." ― 이와 비슷하게 성공은 더 나은 논거를 대체하려 한다. 오늘날에도 많은 지식인은 그리스 철학에 대한 기독교의 승리가 기독교의 진리를 더 크게 증명하는 것이라고 생각한다. 하지만 이 경우 승리한 것은 더 거칠고 폭력적인 것이 더 정신적이고 섬세한 것을 압도했을 뿐이다. 더 큰 진리가 무엇인지는 깨어나는 과학들이 에피쿠로스의 철학과는 점진적으로 연결되면서도 기독교는 점진적으로 거부해 왔다는 사실을 보면 알 수 있다.
사랑과 정의. ― 왜 사람들은 정의를 희생시키면서까지 사랑을 과대평가하며, 마치 사랑이 정의보다 훨씬 더 고귀한 존재인 것처럼 가장 아름다운 말로 칭송하는가? 사랑이 정의보다 명백히 더 어리석지 않은가? ― 물론 그렇다. 하지만 바로 그 때문에 사랑은 모두에게 훨씬 더 유쾌한 것이다. 사랑은 어리석고 풍요의 뿔을 가지고 있다. 그 안에서 사랑은 자격 없는 사람에게도, 심지어 고마워하지 않는 사람에게도 아무 조건 없이 선물을 나누어 준다. 사랑은 성경과 경험이 증언하듯 불의한 자뿐만 아니라 경우에 따라서는 의로운 자까지도 흠뻑 적셔버리는 비처럼 공평하다.
처형. ― 어째서 모든 처형이 살인보다 우리를 더 불쾌하게 만드는 것일까? 그것은 재판관의 냉정함, 고통스러운 준비 과정, 그리고 여기서 한 인간이 타인을 위협하기 위한 수단으로 이용된다는 통찰 때문이다. 설령 죄가 존재한다 하더라도 처벌받아야 할 죄 그 자체는 살인범에게 있는 것이 아니라 그를 둘러싼 교육자, 부모, 환경, 그리고 우리 자신에게 있기 때문이다. 내가 말하는 것은 바로 그러한 유발 요인들을 뜻한다.
희망. ― 판도라는 온갖 재앙이 담긴 항아리를 가져와 그것을 열었다. 그것은 신들이 인간에게 준 선물이었으며, 겉보기에는 아름답고 유혹적인 선물이라 하여 '행복의 항아리'라고 불렸다. 그 안에서 모든 재앙이 날개 달린 살아있는 존재가 되어 날아나왔고, 그때부터 그것들은 밤낮으로 인간을 배회하며 해를 끼친다. 항아리 속에서 아직 빠져나가지 못한 단 하나의 재앙이 있었는데, 제우스의 뜻에 따라 판도라가 뚜껑을 닫아버리는 바람에 그것은 그 안에 남게 되었다. 이제 인간은 영원히 그 행복의 항아리를 집 안에 두고 그것이 대단한 보물이라도 되는 양 생각한다. 그 항아리는 인간의 손길을 기다리며, 인간이 원할 때면 언제든 그 안에 손을 뻗게 한다. 왜냐하면 인간은 판도라가 가져온 그 항아리가 재앙의 항아리였다는 사실을 모르기 때문에, 안에 남겨진 재앙을 가장 큰 행복의 보물로 여기는 것이다. 그것이 바로 희망이다. ― 실상 제우스가 원했던 것은, 인간이 다른 재앙들로 아무리 고통받더라도 삶을 던져버리지 말고, 끊임없이 새로이 고통받기를 계속하게 만드는 것이었다. 그래서 그는 인간에게 희망을 주었다. 희망은 인간의 고통을 연장하기 때문에 사실상 가장 나쁜 재앙이다.
도덕적 격정의 정도는 알 수 없다. ― 부당하게 재판받거나 살해당하거나 고문당하는 아버지, 부정한 아내, 잔인한 적의 습격과 같은 충격적인 광경이나 인상을 겪었는지 그렇지 않았는지에 따라, 우리의 열정이 뜨겁게 달아올라 삶 전체를 지배하게 될지 아닐지가 결정된다. 그 누구도 상황과 연민, 분노가 자신을 어디로 이끌지 알지 못하며, 자신의 격정이 어느 정도까지 달아오를 수 있는지 그 정도를 알지 못한다. 비참하고 보잘것없는 환경은 사람을 비참하게 만든다. 선과 악에 있어 저급한 인간과 고귀한 인간을 결정짓는 것은 대개 경험의 질이 아니라 그 양이다.
본의 아닌 순교자. ― 어떤 당파에 동료들에게 감히 반대하지 못할 만큼 소심하고 비겁한 사람이 있었다. 사람들은 그를 온갖 일에 부려 먹었고 무엇이든 얻어냈다. 그는 동료들의 나쁜 평가를 죽음보다 더 두려워했기 때문이다. 그는 가련하고 나약한 영혼이었다. 사람들은 이를 간파하고 그가 가진 그러한 성질을 근거로 그를 영웅으로, 나중에는 순교자로까지 만들었다. 그 비겁한 인간은 속으로는 항상 '아니오'라고 말했지만, 당파의 견해를 위해 죽어가는 단두대 위에서조차 입으로는 항상 '예'라고 말했다. 사실 그의 곁에는 동료 중 한 명이 서서 말과 눈빛으로 그를 억압했기 때문에, 그는 정말로 가장 훌륭한 방식으로 죽음을 맞이했으며 그 이후로 순교자이자 위대한 인물로 칭송받고 있다.
일상의 척도. ― 극단적인 행동을 허영심으로, 평범한 행동을 습관으로, 비열한 행동을 두려움으로 돌린다면 거의 틀림없을 것이다.
덕에 대한 오해. ― 쾌락을 좇는 젊은 시절을 보낸 사람처럼 방탕과 쾌락의 결합을 경험해 본 사람은 덕이 필연적으로 불쾌함과 결합해 있다고 착각한다. 반대로 자신의 열정과 악덕에 시달려 본 사람은 덕 안에서 영혼의 평온과 행복을 갈망한다. 그러므로 두 명의 덕 있는 사람이 서로를 전혀 이해하지 못하는 일이 가능하다.
금욕주의자. ― 금욕주의자는 덕을 하나의 궁핍으로 만든다.
사람에게서 사물로 옮겨간 명예. ― 우리는 어디서든 이웃을 위한 사랑과 희생의 행동을 보면 일반적으로 그것을 존경한다. 그렇게 함으로써 우리는 그것이 본질적으로는 그다지 가치가 없더라도, 그런 식으로 사랑받거나 희생의 대상이 되는 것들에 대한 평가를 높인다. 용감한 군대는 자신이 싸우는 대의를 확신하게 만든다.
도덕적 감정의 대용물로서의 야망. ― 야망이 없는 본성을 지닌 사람들에게는 도덕적 감정이 결여되어서는 안 된다. 야망 있는 사람들은 도덕적 감정 없이도 거의 동일한 성과를 거두며 살아간다. 그렇기 때문에 야망을 멀리하는 겸손한 집안의 아들들은 일단 도덕적 감정을 잃어버리면, 보통 빠르게 타락하여 완전히 구제 불능인 인간이 되고 만다.
허영심은 풍요롭게 한다. ― 허영심이 없다면 인간 정신은 얼마나 가난할 것인가! 하지만 허영심 덕분에 인간 정신은 온갖 종류의 구매자를 유혹하는, 잘 채워져 있고 끊임없이 새로 채워지는 상품 창고와 같다. 그들은 유효한 화폐(감탄)를 가져오기만 한다면 거의 모든 것을 발견하고 얻을 수 있다.
노인과 죽음. ― 종교가 요구하는 바를 차치하고라도, 기력이 쇠해가는 것을 느끼는 노인에게 스스로 의식적으로 삶의 목표를 정하는 것보다 자신의 느린 소모와 소멸을 기다리는 것이 왜 더 명예로운 일이어야 하는가? 이러한 경우 자살은 아주 자연스럽고도 당연한 행위이며, 이성의 승리로서 마땅히 경외심을 불러일으켜야 한다. 실제로 그리스 철학의 거장들과 가장 용맹한 로마의 애국자들이 자살로 생을 마감하던 시대에는 그러한 경외심이 존재했다. 반면, 의사들의 불안한 조언과 고통스러운 생활 습관 속에서 삶의 본질적인 목표에 더 다가갈 힘도 없이 하루하루를 연명하려는 집착은 훨씬 덜 존경할 만하다. ― 종교들은 자살의 요구를 피할 수 있는 구실들로 가득 차 있으며, 이를 통해 삶에 연연하는 자들의 환심을 산다.
피해자와 가해자의 착각. ― 부자가 가난한 자의 소유물을 빼앗을 때(예를 들어 군주가 평민의 연인을 빼앗는 경우), 가난한 자에게는 착각이 생긴다. 그는 저 자가 자신이 가진 얼마 안 되는 것을 빼앗기 위해 극도로 사악한 존재임에 틀림없다고 생각하는 것이다. 하지만 정작 가해자는 이미 많은 것을 가지는 데 익숙해져 있기 때문에 개별 소유물의 가치를 그토록 깊이 느끼지 못한다. 따라서 그는 가난한 자의 마음을 헤아리지 못하며, 가난한 자가 믿는 것만큼 그리 큰 불의를 저지르는 것도 아니다. 두 사람은 서로에 대해 잘못된 생각을 하고 있다. 역사 속에서 가장 분노를 자아내는 권력자의 불의는 보이는 것만큼 결코 크지 않다. 자신이 더 높은 권리를 가진 고귀한 존재라는 타고난 감정은 이미 사람을 상당히 냉담하게 만들고 양심을 평온하게 유지하게 한다. 심지어 우리 모두는 우리와 다른 존재 사이의 차이가 매우 클 때, 불의에 대해 아무것도 느끼지 않게 되며, 예를 들어 파리 한 마리를 아무런 양심의 가책 없이 죽이기도 한다. 그러므로 크세르크세스(그리스인들조차 그를 매우 고귀한 인물로 묘사한다)가 군 전체에 대해 불안하고 불길한 불신을 표명했다는 이유로 어떤 아버지에게서 아들을 빼앗아 조각내어 죽이도록 한 것은, 그가 악하다는 증거가 아니다. 이 경우 개인은 불쾌한 곤충처럼 제거될 뿐이며, 그는 세계의 지배자에게 오랫동안 고통스러운 감정을 불러일으킬 만한 위치에 서 있지 못하기 때문이다. 그렇다, 모든 잔인한 자는 피해자가 믿는 것만큼 잔인하지 않다. 고통에 대한 상상은 그 고통을 직접 겪는 것과 같지 않기 때문이다. 불공정한 판사나 사소한 부정직함으로 여론을 오도하는 저널리스트의 경우도 마찬가지다. 이러한 모든 경우에서 원인과 결과는 전혀 다른 감정과 사고의 집단에 둘러싸여 있다. 반면 사람들은 무의식적으로 가해자와 피해자가 똑같이 생각하고 느낀다고 가정하며, 이러한 가정에 따라 한 사람의 죄를 다른 사람의 고통을 잣대로 평가한다.
영혼의 피부. ― 뼈와 살점, 내장, 혈관이 인간의 모습을 견딜 만하게 만들어주는 피부로 덮여 있듯이, 영혼의 움직임과 열정은 허영심으로 덮여 있다. 그것이 바로 영혼의 피부다.