말속에 남아 있는 원시적 상태의 메아리. ― 오늘날 남성들이 대화 속에서 자신의 주장을 펼치는 방식을 보면, 다른 무엇보다도 무기를 다루는 데 더 능숙했던 시대의 메아리가 자주 느껴진다. 그들은 때때로 자신의 주장을 사격수가 총을 겨누듯 다루고, 때로는 칼날이 스치고 부딪히는 소리가 들리는 듯하며, 어떤 남성들의 주장은 몽둥이처럼 둔탁하게 떨어진다. 반면 여성들은 수천 년 동안 베틀 앞에 앉아 있거나 바느질을 하거나 아이들과 함께 어울려 지냈던 존재들처럼 말한다.
이야기꾼. ― 무언가를 이야기하는 사람은 자신이 그 사건 자체에 흥미가 있어서 말하는 것인지, 아니면 이야기하는 자신의 모습으로 관심을 끌고 싶어 하는 것인지 쉽게 드러난다. 후자의 경우 그는 과장하고 최상급의 표현을 사용하며 그와 유사한 태도를 보인다. 그런 사람은 자신이 말하는 내용보다는 자기 자신에게 더 신경을 쓰기 때문에 보통 이야기를 형편없이 한다.
낭독자. ― 극적인 작품을 낭독하는 사람은 자신의 성격에 대해 새로운 발견을 하게 된다. 그는 비장한 분위기나 익살스러운 상황 등 특정 분위기와 장면에서는 다른 경우보다 훨씬 자연스러운 목소리를 내는데, 정작 일상생활에서는 그런 격정이나 익살을 드러낼 기회가 없었을지도 모른다.
삶 속에서 일어나는 희극적인 장면. ― 누군가 한 주제에 대해 재치 있는 의견을 생각해 내고는 이를 모임에서 말하려고 한다. 희극에서라면 우리는 그가 어떻게든 그 화제로 대화를 이끌어가고, 사람들이 자기 말을 할 수 있는 곳으로 배를 대려 애쓰는 모습을 보게 될 것이다. 그는 끊임없이 대화를 한 가지 목표로 몰아가다가, 때로는 방향을 잃기도 하고 다시 회복하기도 하며 마침내 그 순간에 도달한다. 숨이 턱까지 차오른 그때, 모임에 있던 누군가가 그의 입에서 그 말을 가로채 버린다. 그는 어떻게 할까? 자기 자신의 의견에 반대라도 할 것인가?
본의 아닌 무례함. ― 본의 아니게 다른 사람을 무례하게 대하는 경우, 예를 들어 그 사람을 알아보지 못해 인사를 못 했을 때, 그는 자신의 마음가짐을 탓할 수 없음에도 불구하고 마음이 쓰라리다. 상대방에게 나쁜 인상을 심어주었다는 사실이 마음을 찌르거나, 그로 인한 불편한 감정의 결과를 두려워하거나, 상대방에게 상처를 주었다는 사실에 괴로워하는 것이다. 즉 허영심, 두려움, 혹은 연민이, 아니면 어쩌면 그 세 가지가 동시에 자극될 수 있다.
배신자의 걸작. ― 공범에게 배신당하는 것이 아닌가 하는 모욕적인 의심을 내비치는 것, 그것도 바로 자신이 배신을 저지르고 있는 그 순간에 그렇게 하는 것은 악의의 걸작이라 할 만하다. 왜냐하면 그것은 상대방을 개인적으로 옭아매어 한동안 매우 의심할 여지 없이 개방적인 태도를 취하도록 강요하기 때문이며, 그 덕분에 진짜 배신자는 자신의 손을 자유롭게 만들 수 있기 때문이다.
모욕하고 모욕당하기. ― 모욕을 당하고 용서를 베푸는 것보다, 모욕을 가하고 나중에 용서를 구하는 편이 훨씬 유쾌하다. 전자를 행하는 사람은 권력을 행사한 뒤 자신의 성품이 너그럽다는 것을 보여주는 셈이다. 반면 모욕을 당한 쪽은 비인간적인 사람으로 보이지 않으려면 어쩔 수 없이 용서해야만 한다. 이 강요된 용서 때문에 상대방의 굴욕에서 오는 즐거움은 반감되고 만다.
논쟁에 대하여. ― 다른 의견에 반대하면서 동시에 자신의 의견을 펼칠 때, 상대방의 의견을 계속 신경 쓰는 것은 흔히 자신의 의견이 지닌 본래의 태도를 뒤틀어버린다. 그 결과 자신의 의견은 더 작위적이고 날카로워지며, 어쩌면 다소 과장되게 보이기까지 한다.
술책. ― 타인에게서 어려운 무언가를 얻어내려는 사람은 그 일을 문제로 삼아서는 안 되며, 자신의 계획을 마치 그것이 유일한 가능성인 것처럼 평이하게 내놓아야 한다. 그는 상대방의 눈에 반대나 이의가 떠오르는 기미가 보일 때 재빨리 말을 끊고 그에게 생각할 시간을 주지 않는 법을 알아야 한다.
모임 후의 가책. ― 왜 우리는 평범한 모임을 다녀온 뒤에 가책을 느끼는가? 중요한 일들을 가볍게 여겼기 때문이며, 누군가에 대해 이야기할 때 완전히 진실하지 못했거나 말을 해야 할 때 침묵했기 때문이며, 때로는 자리를 박차고 일어나 떠나지 못했기 때문이며, 간단히 말해 그 모임에 속해 있는 것처럼 행동했기 때문이다.
우리는 잘못 평가받는다. ― 자신이 어떻게 평가받는지 항상 귀를 기울이는 사람은 늘 불쾌감을 느낀다. 우리는 우리와 가장 가까운 사람들(우리를 '가장 잘 아는' 사람들)에게조차 잘못 평가받기 때문이다. 좋은 친구들조차 때로는 불쾌한 감정을 비판적인 말로 표출하곤 한다. 그들이 우리를 정확히 안다면 과연 친구로 남아 있을까? 무관심한 자들의 판단은 그만큼 편견 없고 거의 객관적으로 들리기 때문에 큰 상처를 준다. 하지만 우리를 적대시하는 누군가가 우리가 비밀로 해둔 부분을 우리 자신만큼 잘 알고 있다는 것을 눈치채게 된다면, 그때의 당혹감은 얼마나 클 것인가!
초상화의 독재. ― 단편적인 특징들로부터 한 인간이나 사건의 전체상을 빠르게 조합해내는 예술가와 정치가들은, 나중에 그 사건이나 인간이 자신들이 그린 모습 그대로이기를 요구함으로써 가장 큰 불의를 저지른다. 그들은 어떤 사람이 자신들의 상상 속에서 살아 움직이는 그대로 재능이 있고, 교활하며, 불공정하기를 노골적으로 요구하는 것이다.
가장 친한 친구로서의 친족. ― 친구가 무엇인지 그토록 잘 알았던 그리스인들, 모든 민족 가운데 유일하게 우정에 대한 깊고 다각적인 철학적 논의를 남겼으며, 친구를 처음부터 지금까지 가장 해결하기 어려운 문제로 보았던 바로 그 그리스인들이, 친족을 '친구'라는 단어의 최상급으로 표현했다. 이는 나에게 여전히 설명할 수 없는 수수께끼로 남아 있다.
오해받는 정직함. ― 누군가 대화 중에 자기 자신을 인용한다면(예를 들어 "내가 그때 말했듯이", "나는 늘 이렇게 말하곤 하지"라고), 그것은 오만하다는 인상을 준다. 하지만 그러한 행동은 대개 그와 정반대의 원천에서, 즉 최소한 현재의 순간을 과거의 순간에 속한 생각들로 치장하거나 꾸미려 하지 않으려는 정직함에서 비롯되는 경우가 더 많다.
기생충. ― 단지 일하지 않기 위해 남의 비용으로 의존하며 살기를 택하는 것은, 그것도 대개 자신이 의존하는 이들에 대해 남몰래 분개하면서 그러는 것은 고귀한 정신이 완전히 결여되었음을 보여준다. 이러한 태도는 남성보다 여성에게서 훨씬 흔하게 나타나는데, 역사적인 이유들 때문에 그만큼 더 용서받을 만하기도 하다.
화해의 제단. ― 누군가로부터 무언가를 얻어내기 위해서는 그를 모욕하고 적대 관계가 되어야만 하는 상황이 있다. 그런데 적이 생겼다는 느낌이 그 사람을 괴롭히기 때문에, 그는 화해할 기미가 조금이라도 보이면 그 기회를 기꺼이 이용하며, 예전에는 결코 내주려 하지 않았던 그토록 소중한 것을 이 화해의 제단에 기꺼이 희생물로 바친다.
오만의 징후로서의 연민 요구. ― 화를 내며 타인을 모욕하고서도, 첫째로 자신을 탓하지 말라고 요구하며, 둘째로 자신이 격렬한 발작에 시달린다는 이유로 자신을 불쌍히 여겨달라고 요구하는 사람들이 있다. 인간의 오만함은 그 정도까지 미친다.
미끼. ― "모든 인간에게는 그만한 대가가 있다."라는 말은 사실이 아니다. 하지만 누구에게나 반드시 걸려들게 마련인 미끼는 존재한다. 어떤 사람들을 어떤 대의에 동참시키려 할 때, 그 대의에 박애주의적이거나 숭고하고, 자비로우며, 자기희생적이라는 광채를 부여하기만 하면 된다. 사실 어떤 대의인들 그런 이름을 붙이지 못하겠는가? 그것은 그들 영혼의 사탕이자 주전부리일 뿐이며, 사람마다 저마다의 것이 다를 뿐이다.
칭찬을 대하는 태도. ― 좋은 친구들이 재능 있는 사람을 칭찬하면, 그 사람은 예의와 호의를 지키기 위해 기뻐하는 척할 때가 많지만, 사실 그에게는 그런 칭찬이 아무런 상관이 없다. 그의 본질은 그런 칭찬에 아주 둔감하며, 그것 때문에 자신이 머물고 있는 양지나 그늘에서 한 발자국도 움직이지 않는다. 하지만 사람들은 칭찬을 통해 기쁨을 주려 하기에, 그들의 칭찬을 기뻐하지 않는다면 오히려 그들을 슬프게 만드는 셈이 될 것이다.
소크라테스의 경험. ― 어떤 일에 통달하게 되면, 보통은 바로 그 때문에 다른 대부분의 일에서는 완전한 초보자로 남게 된다. 하지만 사람들은 소크라테스가 이미 경험했듯이 정반대로 판단한다. 이것이 바로 거장들과의 교제를 불쾌하게 만드는 문제점이다.
야만화의 수단. ― 어리석음과 싸우다 보면 가장 공정하고 온화한 사람들도 결국 잔인해진다. 그들은 어쩌면 그것이 정당한 방어의 길이라 생각할지도 모른다. 어리석은 이마에는 논증으로서 당연히 불끈 쥔 주먹이 제격이기 때문이다. 하지만 말했듯이 그들의 성격이 온화하고 공정하기에, 그들은 이러한 자위 수단으로 인해 남에게 고통을 줄 때보다 스스로 더 큰 고통을 겪는다.
호기심. ― 호기심이 없다면 이웃의 복지를 위해 이루어지는 일은 거의 없을 것이다. 하지만 호기심은 의무나 연민이라는 이름 아래 불행하고 궁핍한 이들의 집으로 슬그머니 기어 들어온다. 어쩌면 그토록 유명한 모성애조차도 상당 부분은 호기심일지도 모른다.
사회에서의 오산. ― 어떤 이는 자신의 판단으로, 다른 이는 자신의 취향과 기호로, 세 번째 사람은 자신의 인맥으로, 네 번째 사람은 자신의 고독으로 흥미로운 사람이 되길 바라지만, 그들 모두는 오산하고 있다. 왜냐하면 공연이 펼쳐지는 대상인 관객 자신이야말로 고려해야 할 유일한 구경거리라고 생각하기 때문이다.
결투. ― 모든 명예 분쟁과 결투를 옹호하자면, 누군가 누군가가 자신에 대해 이런저런 말을 하거나 생각할 때 차라리 살고 싶지 않을 만큼 예민한 감정을 가졌다면, 그는 한쪽이 죽을 때까지 이 일을 몰고 갈 권리가 있다. 그가 그렇게 예민하다는 사실에 대해 따질 수는 없다. 우리는 과거의 위대함뿐만 아니라 그러한 위대함이 없었다면 존재할 수 없었을 과장까지 물려받은 상속자들이기 때문이다. 이제 만약 죽음 대신 피를 흘리는 것으로 대신하는 명예 규범이 존재하여 규칙적인 결투 후에 마음이 가벼워질 수 있다면, 이것은 큰 은혜이다. 그렇지 않았다면 많은 생명이 위험에 처했을 것이기 때문이다. 덧붙여 말하자면, 그러한 제도는 사람들이 자신의 언행을 신중히 하도록 교육하며 사람들 사이의 교제를 가능하게 만든다.
고귀함과 감사함. ― 고귀한 영혼은 기꺼이 감사해야 할 의무를 느끼며, 그러한 의무가 생길 기회를 두려워하며 피하지 않는다. 또한 그들은 나중에 감사를 표현할 때도 침착함을 유지한다. 반면 저열한 영혼은 무언가에 빚을 지는 모든 상황에 저항하거나, 나중에 감사를 표현할 때 지나치게 과장되고 너무 애를 쓴다. 참고로 후자는 미천한 출신이나 억눌린 지위에 있는 사람들에게서도 나타나는데, 그들에게 베풀어진 호의는 은총의 기적으로 여겨지기 때문이다.
언변의 시간. ― 어떤 이는 말을 잘하기 위해 자신보다 확실하고 인정받는 우위에 있는 사람이 필요하며, 다른 이는 자신보다 못한 사람 앞에서만 언변의 완전한 자유와 행복한 표현을 찾아낼 수 있다. 두 경우 모두 이유는 같다. 그들 각자는 '격식에 얽매이지 않을' 때만 말을 잘하는데, 전자는 더 높은 사람 앞에서 경쟁의 동기를 느끼지 않기 때문이고, 후자 또한 낮은 사람을 대할 때 같은 이유에서 그러하다. 이제 경쟁 속에서 승리하려는 의도를 가질 때만 말을 잘하는 전혀 다른 부류의 사람들이 있다. 이 두 부류 중 어느 쪽이 더 야심만만한가? 자극받은 야망으로 인해 말을 잘하는 쪽인가, 아니면 바로 그러한 동기 때문에 말을 못 하거나 아예 하지 않는 쪽인가?
우정에 대한 재능. ― 우정에 특별한 재능을 지닌 사람들 중에는 두 가지 유형이 두드러진다. 한 유형은 끊임없이 상승하며 자신의 발달 단계마다 정확히 어울리는 친구를 찾아낸다. 이런 방식으로 그가 사귀게 되는 친구들의 무리는 서로 연관성이 드물고, 때로는 불화와 모순을 빚기도 한다. 이는 발달의 후기 단계가 초기 단계를 무효화하거나 약화시킨다는 점과 완전히 일치한다. 농담 삼아 이런 사람을 사다리라고 불러도 좋을 것이다. ― 다른 유형은 매우 다양한 성격과 재능을 가진 사람들에게 매력을 발산하여 친구들의 원을 형성하는 사람이다. 그런데 이들은 서로 다름에도 불구하고 그를 통해 서로 우호적인 관계를 맺게 된다. 이런 사람은 원이라고 부를 수 있다. 그 안에는 그토록 상이한 기질과 본성의 결합이 어떻게든 미리 형성되어 있어야 하기 때문이다. ― 덧붙여 말하자면, 좋은 친구를 두는 재능이 좋은 친구가 되는 재능보다 훨씬 큰 사람들도 있다.
대화의 전술. ― 누군가와 대화를 나눈 뒤, 상대방에 대해 가장 좋은 평가를 내리게 되는 경우는 그가 자신의 재치와 다정함을 상대 앞에서 마음껏 펼칠 기회를 가졌을 때이다. 현명한 사람들은 누군가의 환심을 사기 위해 대화 중에 그가 멋진 농담 등을 할 수 있는 최고의 기회를 은근히 밀어준다. 서로 환심을 사려고 상대에게 대화의 멋진 기회를 주고받지만, 정작 아무도 그 기회를 받으려 하지 않는 두 지성인 사이의 대화를 상상해보라. 그러면 대화는 결국 각자가 상대에게 재치와 다정함을 발휘할 기회를 떠넘기기만 하다가 전체적으로는 무미건조하고 매력 없는 방향으로 흐르고 말 것이다.
불만의 해소. ― 무언가 일이 잘못되었을 때, 인간은 그 실패를 우연 탓으로 돌리기보다 타인의 악의 탓으로 돌리기를 더 좋아한다. 자신의 감정을 자극하는 사건의 원인이 사물이 아닌 사람이라고 생각하면, 분노가 한결 누그러지기 때문이다. 사람은 사람에게 복수할 수 있지만, 우연이 안겨준 불운은 그저 삼켜버려야만 하니 말이다. 그래서 군주가 어떤 일에 실패했을 때 그 주변 사람들은 누군가 한 명을 그 실패의 원인이라고 지목하여 희생물로 바치곤 한다. 그래야 군주의 짜증이 그들 모두에게 쏟아지는 것을 막을 수 있기 때문이다. 운명의 여신에게는 복수할 수 없는 군주이기에 말이다.
주변의 색을 입다. ― 왜 호감과 비호감은 그토록 전염성이 강해서, 강한 감정을 지닌 사람 곁에 살다 보면 어느새 그 사람의 찬반 논리에 그릇처럼 채워지고 마는 것일까? 첫째로, 판단을 완전히 유보하는 것은 매우 어려우며, 때로는 우리의 허영심에 비추어 견디기 힘들 정도이다. 판단 유보는 사유와 감정의 빈곤, 혹은 겁 많고 나약함과 같은 맥락으로 비춰지기 쉽다. 그래서 우리는 기꺼이 어느 한쪽 편을 들게 되는데, 만약 그런 태도가 자존심을 더 만족시켜준다면 주변의 흐름과 반대되는 쪽을 선택하기도 한다. 하지만 대개는 둘째 이유처럼, 무관심에서 호감이나 비호감으로 넘어가는 과정을 전혀 의식하지 못한 채 서서히 주변의 감정 방식에 익숙해진다. 그리고 공감하며 동의하고 서로를 이해하는 것이 너무나 즐겁기에, 어느덧 우리는 그 환경이 지닌 모든 표식과 당파의 색을 띠게 되는 것이다.
아이러니. ― 아이러니는 스승이 어떤 종류든 제자들과 교제할 때 교육적인 수단으로만 적절하다. 그 목적은 굴욕과 수치를 주는 것이지만, 선한 결심을 일깨우고 자신을 그렇게 대우해 준 사람에게 마치 의사를 대하듯 존경과 감사함을 느끼게 하는 유익한 종류의 것이다. 아이러니를 구사하는 자는 무지한 척하는데, 그와 대화를 나누는 제자들이 속아 넘어가 자신들이 더 잘 안다는 믿음 속에서 대담해져 온갖 약점을 드러낼 정도로 그 연기가 뛰어나다. 제자들은 경계심을 잃고 본모습을 드러내다가, 어느 순간 그들이 스승의 얼굴을 향해 비추었던 등불이 그 빛을 매우 굴욕적으로 자신들에게 되돌려 비추는 경험을 하게 된다. 스승과 제자 사이와 같은 그러한 관계가 성립하지 않는 곳에서 아이러니는 나쁜 버릇이자 천박한 감정이다. 모든 아이러니한 저자들은 저자와 함께 다른 모든 사람들보다 우월하다고 느끼고 싶어 하며, 저자를 자신의 오만을 대변하는 입으로 여기는 어리석은 부류의 사람들을 노린다. 참고로 아이러니와 마찬가지로 냉소주의에 길들여지는 것은 성격을 타락시키며, 점차 남의 불행을 고소해하는 우월감을 부여한다. 결국 인간은 무는 것 외에 웃음까지 배워버린 사나운 개와 다를 바 없게 된다.
오만. ― '오만'이라는 잡초가 자라나 우리의 모든 좋은 수확을 망치지 않도록 그 무엇보다 경계해야 한다. 다정함, 경의를 표함, 호의적인 친밀함, 애무, 친구의 조언, 잘못의 인정, 타인을 향한 연민 속에도 오만이 존재하며, 그 잡초가 그 사이에 자라나면 이 모든 아름다운 것들도 반감을 불러일으키기 때문이다. 오만한 자, 즉 자신이 실제보다 더 가치 있거나 대단한 존재로 보이길 원하는 자는 언제나 계산 착오를 범한다. 오만한 자를 대하는 사람들은 두려움이나 귀찮음 때문에 그가 요구하는 만큼의 경의를 표해주기에 그는 순간적인 성공을 거둘 수는 있다. 하지만 그들은 그가 넘치게 요구한 만큼 그에게 부여했던 가치를 삭감함으로써 혹독하게 복수한다. 인간이 그 어떤 것보다 비싼 대가를 치르게 하는 것은 바로 굴욕이다. 오만한 자는 자신의 실제적인 큰 공로조차 타인의 눈에 의심스럽고 하찮게 만들어, 결국 사람들이 그것을 먼지 묻은 발로 짓밟게 만들 수 있다. 심지어 오만한 것으로 오해받지 않을 것이 확실한 곳, 예를 들어 친구나 아내 앞이 아니라면 당당한 태도조차 삼가야 한다. 인간관계에서 오만하다는 평판을 얻는 것보다 더 큰 어리석음은 없기 때문이다. 그것은 예의 바르게 거짓말하는 법을 배우지 못한 것보다도 더 나쁘다.
대화. ― 대화는 가장 완벽한 소통 방식이다. 왜냐하면 대화하는 동안 한 사람이 하는 모든 말은 상대방을 철저히 고려하여 저마다의 고유한 색채와 음조, 그에 어울리는 몸짓을 띠기 때문이다. 이는 마치 같은 사람이라도 편지를 보내는 대상에 따라 열 가지 방식으로 자신의 영혼을 표현하는 것과 같다. 대화에서는 생각이 오직 한 번만 굴절되는데, 바로 우리 자신의 생각을 가장 아름답게 비추어보고 싶은 거울인 상대방에 의해 굴절되는 것이다. 하지만 상대가 둘, 셋 혹은 그 이상이라면 어떠할까? 그럴 경우 대화는 필연적으로 개별적인 섬세함을 잃게 된다. 서로 다른 배려들이 교차하며 상충하기에, 한 사람에게 기분 좋은 표현이 다른 사람의 성향에는 맞지 않기 때문이다. 그래서 사람은 여러 사람과 교제할 때 스스로를 내면으로 후퇴시켜 사실만을 있는 그대로 늘어놓게 되며, 대화를 세상에서 가장 즐거운 것으로 만들어주는 인간미라는 유희적 분위기를 사물에서 앗아가 버린다. 남성들이 여러 남자들 무리 속에서 말하는 어조를 들어보라. 마치 모든 말의 저음이 "이것이 나다, 이것이 내가 하는 말이다, 그러니 너희는 그것을 어떻게 생각하든 마음대로 해라!"라고 말하는 듯하다. 이것이 바로 지적인 여성들이 사교계에서 만난 사람들에게 대개는 낯설고 불편하며 거리감이 느껴지는 인상을 남기는 이유이다. 다수의 사람에게, 다수의 사람 앞에서 말하는 것은 그 여성들에게서 모든 정신적 매력을 앗아가 버리고, 오직 자기 자신에 대한 의식적인 의존과 전술, 그리고 대중적인 승리를 노리는 의도만을 강렬하게 드러내게 한다. 반면, 같은 여성들이라도 일대일 대화 속에서는 다시 평범한 여성으로 돌아와 자신의 정신적 우아함을 되찾는다.
사후의 명성. ― 먼 미래의 인정에 기대를 거는 것은 인류가 본질적으로 변하지 않으며, 모든 위대한 것은 특정 시대가 아니라 모든 시대에 위대한 것으로 느껴져야 한다는 가정을 할 때만 의미가 있다. 하지만 이것은 착각이다. 인류는 무엇이 아름답고 좋은지에 대한 모든 감정과 판단에 있어 매우 크게 변한다. 자신이 남보다 한 걸음 앞서 있으며, 인류 전체가 우리의 길을 따라오고 있다고 믿는 것은 공상에 불과하다. 게다가 오늘날 인정받지 못하는 학자는 자신의 발견이 다른 이들에 의해서도 곧 이루어질 것이며, 기껏해야 훗날 역사가로부터 그가 이것저것을 이미 알고는 있었으나 자신의 주장을 설득력 있게 전달하지 못했다는 평가를 받는 데 그칠 것이라고 분명히 예상할 수 있다. 인정받지 못하는 것은 후세에 언제나 힘이 부족한 것으로 해석된다. ― 요컨대, 오만한 고립을 그렇게 쉽게 옹호해서는 안 된다. 물론 예외적인 경우는 존재하지만, 우리가 가진 위대한 자질을 인정받지 못하게 만드는 것은 대개 우리 자신의 결점과 약점, 어리석음 때문이다.
친구에 대하여. ― 가장 가까운 지인들 사이에서도 감정이 얼마나 다르고 의견이 얼마나 갈리는지, 심지어 같은 의견조차도 친구의 머릿속에서는 당신의 것과 얼마나 다른 위치와 무게를 지니는지 스스로 곰곰이 생각해보라. 오해와 적대적인 결별을 낳을 계기는 얼마나 수없이 많은가! 이 모든 것을 보고 나면 당신은 이렇게 말할 것이다. 우리 동맹과 우정이 발붙이고 있는 토대는 얼마나 불안정한가, 차가운 빗줄기나 악천후가 얼마나 가까이 있는가, 모든 인간은 얼마나 고독한가! 누군가 이 사실을 깨닫고, 나아가 타인의 모든 의견과 그 성격 및 무게가 그들의 행동만큼이나 필연적이고 면책될 수 없는 것임을 이해한다면, 또한 성격, 직업, 재능, 환경의 풀 수 없는 얽힘 속에서 나오는 의견의 내적 필연성을 통찰하게 된다면, 아마도 그는 "친구들이여, 친구는 없다!"라고 외쳤던 그 현자의 감정이 지닌 쓴맛과 날카로움에서 벗어날 것이다. 그는 오히려 이렇게 인정할 것이다. 그래, 친구는 존재한다. 하지만 당신에 대한 착각과 오해가 그들을 당신에게 이끌었을 뿐이며, 그들이 당신의 친구로 남기 위해서는 침묵을 배워야 했을 것이다. 왜냐하면 그러한 인간관계는 거의 항상 몇 가지 사실을 결코 말하지 않으며, 심지어 그에 대해 결코 건드리지도 않는다는 전제하에 유지되기 때문이다. 하지만 그 작은 돌멩이들이 굴러가기 시작하면 우정은 그 뒤를 따라가다가 산산조각이 나고 만다. 가장 친한 친구들이 자신에 대해 진정으로 무엇을 알고 있는지 알게 되었을 때 치명적인 상처를 입지 않을 사람이 있을까? ― 우리 자신을 인식하고 우리 존재를 의견과 기분이 변하는 구역으로 간주하며, 그럼으로써 스스로를 조금은 낮게 평가하기를 배울 때, 우리는 비로소 다른 이들과의 균형을 되찾게 된다. 우리가 아는 모든 이들을, 그들이 가장 위대한 인물일지라도 낮게 평가할 만한 충분한 이유가 있는 것은 사실이다. 하지만 그 감정을 우리 자신에게로 향하게 할 충분한 이유 또한 존재한다. 우리가 우리 자신과 견디며 살아가듯 서로와도 기꺼이 견디며 살아가고자 한다면, 어쩌면 모두에게 언젠가 이렇게 말할 수 있는 좀 더 기쁜 시간이 찾아올지도 모른다.
"친구들이여, 친구는 없다!"라고 죽어가는 현자는 외쳤지만, "적들이여, 적은 없다!"라고 나는 살아있는 바보로서 외친다.