세 번째 수기
일
다케이치의 예언 중 하나는 맞았고 하나는 틀렸습니다.사랑받게 될 것이라는 명예롭지 못한 예언은 맞았지만, 분명 훌륭한 화가가 될 것이라는 축복의 예언은 틀렸습니다.
저는 그저 조잡한 잡지에 이름 없는 형편없는 만화가가 될 수 있었을 뿐이었습니다.
가마쿠라 사건 때문에 고등학교에서 퇴학당한 저는 히라메네 집 2층 다다미 세 장짜리 방에서 먹고 자게 되었습니다. 고향에서는 매달 아주 적은 액수의 돈이, 그것도 직접 저에게 오는 것이 아니라 히라메에게 몰래 보내지는 모양이었는데(게다가 그것은 고향의 형들이 아버지 몰래 보내주는 형식으로 되어 있는 듯했습니다), 그게 전부였고 고향과의 연은 완전히 끊겨 버렸습니다. 그러고는 히라메는 늘 기분이 언짢았고 제가 알랑거리며 웃어도 웃어주지 않았습니다. 인간이란 이토록 쉽게, 그야말로 손바닥 뒤집듯이 변할 수 있는 존재인가 싶어 비참하고, 아니, 오히려 우스꽝스럽게 느껴질 정도로 심하게 변해버린 태도였습니다.
"나가면 안 돼요. 어쨌든, 나가지 마세요."
그 말만 저에게 되풀이했습니다.
히라메는 제게 자살할 우려가 있다고 눈여겨보고 있는 듯했고, 즉 여자의 뒤를 쫓아 다시 바다에 뛰어들거나 할 위험이 있다고 판단한 듯하여, 제 외출을 엄격히 금하고 있었습니다.하지만 술도 못 마시고 담배도 피울 수 없으며, 그저 아침부터 밤까지 2층의 세 다다미 방 코타츠에 처박혀 낡은 잡지나 읽으며 바보나 다름없는 생활을 하는 제게는 자살할 기력조차 남아 있지 않았습니다.
히라메의 집은 오쿠보의 의전 근처에 있었는데, 서화골동상 청룡원(青竜園)이라고 간판 글자만은 꽤 그럴듯하게 내걸었어도 한 건물에 두 집이 들어선 그 한 채였고, 가게 입구도 좁았으며 안은 먼지투성이에 어중이떠중이 잡동사니만 늘어서 있었습니다. (물론 히라메가 그 가게의 잡동사니에 의지해 장사하는 것은 아니었고, 이쪽 이른바 주인 양반의 비장품을 저쪽 이른바 주인 양반에게 그 소유권을 넘기는 경우 등에 활약하며 돈을 벌고 있는 듯했습니다.) 가게에 앉아 있는 일은 거의 없었고, 대개 아침부터 어려운 표정으로 급히 어딘가로 나가 버려, 집을 지키는 것은 열일곱, 여덟 살 된 소년 하나뿐이었는데, 이 아이가 바로 저의 감시역이었던 셈입니다. 틈만 나면 동네 아이들과 밖에서 캐치볼 따위를 하면서도 2층의 식객을 마치 바보나 정신병자 정도로 생각하는지 어른의 훈계 같은 말까지 저에게 늘어놓았고, 저는 남과 말다툼을 할 수 없는 성격이라 피곤한 듯, 혹은 감탄한 듯한 표정으로 거기에 귀를 기울이며 복종하고 있었습니다.이 소년은 시부타가 숨겨둔 자식이었는데, 그래도 이상한 사정이 있어 시부타는 소위 부자 관계를 공표하지 않았고, 또 시부타가 줄곧 독신인 것도 어딘가 그와 관련된 이유가 있는 듯했습니다. 저도 예전에 저희 집안사람들에게 그에 관한 소문을 들은 듯도 하지만, 저는 아무래도 남의 신상에는 별로 흥미를 느낄 수 없는 편이라 자세한 일은 아무것도 모릅니다.하지만 그 녀석의 눈매에도 묘하게 물고기 눈을 연상시키는 구석이 있었기에, 어쩌면 정말로 넙치의 숨겨둔 자식인지,……그래도 그렇다면 두 사람은 참으로 쓸쓸한 부자였습니다.밤늦게 2층에 있는 저에게는 알리지 않고 둘이서 메밀국수 같은 것을 시켜 먹으며 말없이 식사하는 일이 있었습니다.
히라메네 집에서는 식사를 언제나 그 소년이 만들었고, 2층에 얹혀사는 저의 밥상만 따로 차려서 소년이 끼니때마다 2층으로 가져다주었습니다. 히라메와 소년은 계단 아래 습기 찬 네 다다미 반짜리 방에서 뭔지 달그락달그락 접시와 작은 그릇이 부딪히는 소리를 내며 바쁘게 식사했습니다.
3월 말 어느 저녁, 히라메는 뜻밖의 돈벌이라도 생긴 것인지, 아니면 다른 무슨 계략이라도 있었는지(그 두 가지 추측이 모두 맞았다 하더라도 아마 그 외에도 저 같은 사람은 도저히 짐작할 수 없는 세세한 원인이 더 있었겠지만), 드물게도 술병까지 놓인 아래층 식탁으로 저를 불러, 히라메가 아닌 참치 회에 주인 스스로 감복하며 칭찬했고, 멍하니 있는 식객에게도 술을 조금 권하며,
"어쩔 생각인가요, 도대체 앞으로."
저는 대답하지 않고 식탁 위의 접시에서 타타미 이와시(말린 정어리)를 집어 들어 그 작은 물고기들의 은색 눈동자를 바라보고 있자니 술기운이 은근히 올라왔습니다. 놀러 다니던 시절이 그리워졌고 호리키조차 그리워져 절실하게 '자유'가 간절해졌고, 문득 가냘프게 눈물이 날 것 같았습니다.
이 집에 온 뒤로는 광대 노릇을 할 의욕조차 사라져 그저 히라메와 소년의 멸시 속에 몸을 누이고 있었습니다. 히라메 쪽에서도 저와 터놓고 긴 이야기를 나누는 것을 피하는 눈치였고, 저 역시 히라메를 쫓아가 무언가 호소할 마음도 들지 않아 거의 바보 같은 표정의 식객이 다 되어 있었습니다.
"기소유예라는 건 전과 몇 범 같은 거랑은 다른 모양입니다.그러니까, 뭐, 당신 마음먹기에 따라 갱생할 수 있다는 얘기죠.당신이 만약 개심해서 당신 쪽에서 진지하게 나한테 상담을 해온다면, 나도 고려해 보겠어요."
히라메의 말투에는, 아니, 세상 모든 사람의 말투에는 이처럼 까다롭고 어딘지 모르게 몽롱하며, 발을 빼려는 듯한 미묘한 복잡함이 있었습니다. 거의 무익해 보일 정도의 엄중한 경계와 무수히 많은 자질구레한 흥정 방식에 저는 늘 당혹스러웠고, '어찌 되든 상관없어'라는 기분이 되어 광대 노릇으로 얼버무리거나 무언의 끄덕임으로 모든 것을 맡겨버리는, 이른바 패배의 태도를 취해 버리고는 했습니다.
이때도 히라메가 저에게 대체로 다음과 같이 간단히 말만 했어도 될 일이었다는 것을 저는 후일에야 알게 되었고, 히라메의 불필요한 경계심, 아니, 세상 사람들의 불가해한 허영과 체면에 참으로 음울한 기분이 들었습니다.
히라메는 그때 그저 이렇게 말했으면 그만이었습니다.
"관립이든 사립이든 어쨌든 4월부터 어디든 학교에 들어가세요.당신 생활비는 학교에 들어가면 국가에서 더 충분히 보내주기로 되어 있습니다."
훨씬 나중에야 알게 된 사실이지만, 실제로는 그렇게 되어 있었습니다.그랬다면 저 또한 그 지시를 따랐을 것입니다.그런데도 히라메의 지나치게 신중하고 빙 돌려 말하는 방식 때문에 일이 이상하게 꼬여 제 삶의 방향마저 완전히 바뀌어 버린 것입니다.
"진지하게 나한테 상담해 올 마음이 없다면 어쩔 수 없지만요."
"어떤 상담이요?"
저는 정말로 아무것도 짐작할 수 없었습니다.
"그건 당신 마음속에 있는 일이겠죠?"
"예를 들면요?"
"예를 들면이라니, 당신 자신, 앞으로 어떻게 할 생각입니까?"
"일하는 편이 좋을까요?"
"아니, 당신 마음은 도대체 어떠냐는 말입니다."
"하지만 학교에 들어간다 해도……"
"그거야 돈이 들죠.하지만 문제는 돈이 아니에요.당신 마음이에요."
돈은 국가에서 나오기로 되어 있으니까라고 왜 한마디 하지 않았을까요.그 한마디면 제 마음도 결정되었을 터인데, 저는 그저 오리무중이었습니다.
"어떻습니까?무슨 장래의 희망 같은 게 있나요?도대체 사람 하나 돌본다는 게 얼마나 어려운 일인지 돌봄을 받는 사람은 모를 겁니다."
"죄송합니다."
"그거야 참 걱정되는 일이죠.나도 일단 당신을 돌보기로 한 이상, 당신도 어중간한 마음으로 지내는 건 원치 않습니다.훌륭하게 갱생의 길을 걷겠다는 각오를 보여주길 바랍니다.예를 들어 당신의 장래 방침에 대해 당신 쪽에서 나에게 진지하게 상담을 해온다면 나도 그 상담에 응할 생각입니다.어차피 이런 가난한 히라메의 지원이니 예전 같은 사치를 바란다면 기대가 빗나갈 겁니다.하지만 당신 마음이 굳건하고 장래 방침을 확실히 세워서 나에게 상담을 해준다면, 나는 비록 조금씩이라도 당신의 갱생을 위해 도울 생각까지 하고 있습니다.알겠습니까?내 마음이.도대체 당신은 앞으로 어떻게 할 생각입니까?"
"이곳 2층에 있게 해주지 않으신다면 일해서……"
"진심으로 그런 소리를 하는 겁니까? 지금 이 세상에, 제국대학을 나왔다 해도……"
"아니요, 회사원이 되려는 게 아니에요."
"그럼 뭡니까?"
"화가입니다."
마음을 굳게 먹고 그렇게 말했습니다.
"허어?"
저는 그때 어깨를 움츠리며 웃던 히라메의 얼굴에 서린 지극히 교활한 그림자를 잊을 수 없습니다.경멸의 그림자와 비슷하면서도 다른, 세상을 바다에 비유하자면 그 바다 천 길 깊은 곳에 그런 기묘한 그림자가 떠다니고 있을 것만 같은, 무언가 어른 세계의 밑바닥을 슬쩍 엿보게 한 듯한 웃음이었습니다.
그런 식으로는 이야기가 안 된다, 도무지 마음가짐이 제대로 안 되어 있다, 생각해보아라, 오늘 밤 한밤중 진지하게 생각해 보라는 말을 듣고 저는 쫓기듯 2층으로 올라갔으나, 잠을 청해도 딱히 어떤 생각도 떠오르지 않았습니다.그러고는 새벽녘이 되어 히라메네 집에서 도망쳤습니다.
저녁때 틀림없이 돌아오겠습니다.아래에 적힌 친구에게 장래 방침에 대해 상담하러 다녀올 것이니 걱정 마십시오.정말입니다.
라고 편지지 한 장에 연필로 크게 쓰고, 이어서 아사쿠사에 사는 호리키 마사오의 주소와 성명을 적어 두고는 몰래 히라메네 집을 나왔습니다.
히라메에게 훈계를 들은 것이 분해서 도망친 것은 아니었습니다.분명 저는 히라메의 말대로 마음을 잡지 못하는 남자였고, 장래의 방침도 아무것도 전혀 갈피를 잡을 수 없었으며, 더군다나 히라메네 집에서 폐를 끼치고 있는 것은 히라메에게도 미안하고, 그러다 혹시 만에 하나 저에게도 발분하는 마음이 생겨 뜻을 세운다 해도 그 갱생 자금을 저 가난한 히라메에게 달마다 도움받아야 한다고 생각하니 너무나 마음이 아프고 견딜 수 없는 기분이 들었기 때문이었습니다.
하지만 저는 소위 '장래의 방침'을 호리키 같은 녀석에게 상담하러 가겠다고 진심으로 생각해서 히라메의 집을 나온 것은 아니었습니다.그것은 단지 조금이라도, 아주 잠시라도 히라메를 안심시켜 두고 싶어서(그 사이에 제가 조금이라도 멀리 도망쳐 있고 싶다는 탐정 소설 같은 책략으로 그런 쪽지를 남겼다기보다는, 아니, 그런 마음도 희미하게나마 있었을 것임이 분명하지만, 그보다도 저는 갑자기 히라메에게 충격을 주어 그를 혼란스럽고 당혹하게 만드는 것이 두려웠을 뿐이라고 하는 편이 다소 정확할지도 모르겠습니다.)어차피 들통날 것이 뻔한데도 그대로 말하기가 무서워 반드시 무언가 꾸며대는 것이 저의 애처로운 성벽 중 하나입니다. 그것은 세간 사람들이 '거짓말쟁이'라 부르며 비천하게 여기는 성격과 비슷하지만, 저는 저에게 이익을 가져다주기 위해 그런 꾸밈을 행한 적은 거의 없습니다. 그저 분위기가 깨져버리는 일순간이 질식할 정도로 무서워서, 나중에 저에게 불이익이 되리라는 것을 알면서도 그놈의 '필사적인 봉사'—그것이 비록 왜곡되고 미약하며 바보 같은 것일지라도—그 봉사하는 마음 때문에 무심결에 한마디 꾸며대고 마는 경우가 많았던 것 같은 기분도 듭니다. 하지만 이 습성 또한 세간의 이른바 '정직한 사람들'에게 크게 이용당하는 결과가 되었습니다.) 그때 문득 기억 밑바닥에서 떠오르는 대로 호리키의 주소와 성명을 편지지 귀퉁이에 적었을 뿐이었습니다.
저는 히라메의 집을 나와 신주쿠까지 걸어가 품속의 책을 팔았고, 그러고는 결국 어찌할 바를 몰라 멍해지고 말았습니다.저는 사람들에게 붙임성은 좋을지언정 '우정'이라는 것을 한 번도 실감해 본 적이 없었습니다. 호리키 같은 술친구는 별개로 치고, 모든 대인관계가 그저 고통스러울 뿐이었습니다. 그 고통을 풀어보려고 필사적으로 익살을 부리다 보니 도리어 녹초가 되곤 했습니다. 안면이 있는 사람이나 그와 닮은 사람을 길에서 마주치기만 해도 화들짝 놀라며 순간 현기증이 날 정도의 불쾌하고 섬뜩한 기분에 사로잡혔습니다. 남에게 사랑받는 법은 알았지만, 남을 사랑하는 능력에는 결함이 있는 듯했습니다.(물론 저는 세상 사람들에게 과연 '사랑'할 능력이 있는지조차 매우 의문스럽습니다)그런 저에게 소위 '친우' 같은 것이 생길 리 만무했고, 게다가 저에게는 '방문(visit)'할 능력조차 없었습니다.타인의 집 대문은 제게 신곡에 나오는 지옥의 문보다 더 불길하게 느껴졌습니다. 그 문 저편에는 무시무시한 용 같은 생비린내 나는 기괴한 짐승이 꿈틀거리고 있다는 기척을, 과장이 아니라 정말로 실감하고 있었던 것입니다.
그 누구와도 어울리지 않는다.어디로도 찾아갈 수 없다.
호리키.
그야말로 농담이 진담이 된 꼴이었습니다.그 쪽지에 적어둔 그대로, 저는 아사쿠사에 있는 호리키를 찾아가기로 했습니다.저는 지금까지 제 쪽에서 먼저 호리키의 집을 찾아간 적은 한 번도 없었고, 대개 전보로 호리키를 제 쪽으로 불러들이곤 했습니다. 하지만 지금은 그 전보 요금조차 걱정되었고, 몰락한 처지의 자격지심 때문에 전보만 쳐서는 호리키가 와주지 않을지도 모른다는 생각에, 그 무엇보다 서툰 '방문'을 결심했습니다. 한숨을 쉬며 시영 전차에 올라, 저에게 세상에 단 하나뿐인 동아줄이 고작 그 호리키인가 싶어지자, 등골이 오싹해질 만큼 무시무시한 기운에 사로잡혔습니다.
호리키는 집에 있었습니다.지저분한 골목 안쪽 2층집에서 호리키는 2층의 방 하나, 여섯 다다미짜리 방을 쓰고 있었고, 아래층에서는 호리키의 늙은 부모님과 젊은 직공 세 사람이 게타 끈을 꿰매고 두드리며 만들고 있었습니다.
호리키는 그날, 그 나름의 도시인으로서의 새로운 일면을 제게 보여주었습니다.그것은 속되게 말해 '영악함'이었습니다.촌뜨기인 제가 눈이 휘둥그레질 정도의 차갑고 교활한 이기주의였습니다.저처럼 그저 끝없이 흘러가는 부류의 남자가 아니었던 것입니다.
"너한테는 정말 질렸다.아버지한테 허락은 받았니?아직이야?"
도망쳐 나왔다고는 말할 수 없었습니다.
저는 늘 하던 대로 얼버무렸습니다.곧 호리키에게 들통날 게 뻔한데도 얼버무렸습니다.
"그건 어떻게든 되겠지."
"야, 웃을 일이 아니야.충고하는데, 바보짓도 이쯤에서 그만두라고.난 오늘 볼일이 있어서 말이야.요즘 너무 바빠."
"볼일이라니, 어떤?"
"야, 야, 방석 실 좀 뜯지 마."
저는 이야기를 나누면서, 제가 깔고 앉은 방석의 꿰맨 실이라고 해야 할지 묶는 끈이라고 해야 할지, 그 술 같은 네 귀퉁이 실 중 하나를 무의식중에 손끝으로 만지작거리며 홱 잡아당기고 있었습니다.호리키는 호리키 집 물건이라면 방석 실 한 올도 아까운지, 부끄러운 기색도 없이 그야말로 눈에 불을 켜고 저를 탓했습니다.생각해 보면 호리키는 지금까지 저와의 관계에서 무엇 하나 잃은 적이 없었습니다.
호리키의 노모가 단팥죽 두 그릇을 쟁반에 받쳐 들고 왔습니다.
"아, 이건."
라고 호리키는 진심 어린 효자처럼 노모에게 황송해하며 말투도 부자연스러울 정도로 정중하게,
"죄송합니다, 단팥죽인가요?대단하네요.이런 신경은 안 쓰셔도 됐는데.볼일이 있어서 곧 나가봐야 하거든요.아니, 그래도 자랑하시는 단팥죽인데 안 먹으면 아깝죠.잘 먹겠습니다.너도 한 그릇 어때?어머니께서 일부러 만들어 주셨거든.아, 이거 맛있네.대단해."
하고는, 아주 연기만은 아닌 듯 매우 기뻐하며 맛있게 먹는 것입니다.저도 그것을 떠먹어 보았지만, 맹물 냄새가 났고 떡을 먹었을 때는 떡이 아니라 제가 알지 못하는 무언가였습니다.결코 그 가난을 경멸한 것은 아닙니다.(저는 그때 그것이 맛없다고 생각하지 않았고, 노모의 정성 또한 가슴에 와닿았습니다.저에게 가난에 대한 공포심은 있을지언정 경멸감은 없다고 생각합니다)그 단팥죽과 그것을 기뻐하는 호리키를 보면서 저는 도시인의 검소한 본성, 그리고 안과 밖을 확실히 구분하며 살아가고 있는 도쿄 사람 가정의 실체를 목격하게 되었습니다. 안팎의 구분 없이 그저 끊임없이 인간의 삶에서 도망치기만 하는 얼간이인 저만 완전히 낙오되어 호리키에게조차 버림받은 것 같은 기분에 당황하며, 단팥죽이 묻은 칠이 벗겨진 젓가락을 만지작거리며 참을 수 없이 서글픈 마음이 들었다는 사실을 기록해 두고 싶을 뿐입니다.
"미안한데, 난 오늘 볼일이 있어서 말이야."
호리키는 일어나 상의를 걸치며 그렇게 말했고,
"먼저 실례할게, 미안."
그때 호리키에게 여자 방문객이 찾아왔고, 저의 신상에도 급격한 변화가 일어났습니다.
호리키는 갑자기 활기를 띠며,
"아, 미안합니다.지금 당신 쪽으로 찾아뵈려던 참이었는데, 이 사람이 갑자기 찾아와서요. 아니, 상관없습니다.자, 들어오세요"
상당히 당황한 듯, 제가 깔고 있던 방석을 치우고 뒤집어서 내밀자 그것을 홱 채가더니 다시 뒤집어서 그 여자분에게 권했습니다.방에는 호리키의 방석 외에 손님용 방석이 딱 한 장밖에 없었던 것입니다.
여자분은 말랐고 키가 컸습니다.그 방석은 옆으로 치우고 입구 근처 구석에 앉았습니다.
저는 멍하니 두 사람의 대화를 듣고 있었습니다.여자는 잡지사 사람 같았는데, 호리키에게 삽화 같은 것을 미리 부탁해 두었던 모양인지 그것을 받으러 온 듯한 분위기였습니다.
"급해서요."
"다 됐습니다.진작에 다 됐죠.여기 있습니다, 보세요."
전보가 왔습니다.
호리키가 그것을 읽자, 상기되었던 얼굴이 순식간에 험악해지며,
"쳇! 너, 이게 어떻게 된 거야?"
히라메에게서 온 전보였습니다.
"어쨌든 당장 돌아가.내가 널 데려다주면 좋겠지만, 나한텐 지금 그럴 여유가 없어.집까지 나와놓고 그 태평한 얼굴이라니."
"댁은 어디인가요?"
"오쿠보예요."
무심결에 대답하고 말았습니다.
"그럼, 우리 회사 근처네요."
그 여자는 고슈 출신으로 스물여덟 살이었습니다.다섯 살 된 딸과 고엔지의 아파트에 살고 있었습니다.남편과 사별한 지 3년이 되었다고 했습니다.
"당신은 참 고생을 많이 하고 자란 사람 같네요.눈치가 빨라요.불쌍하기도 하지."
처음으로 남자의 첩 같은 생활을 해보았습니다.시즈코(그 여자 기자의 이름이었습니다)가 신주쿠 잡지사로 출근하고 나면, 저와 시게코라는 다섯 살 여자아이, 둘이서 얌전히 집을 보는 처지가 되었습니다.그전까지는 엄마가 없을 때 시게코는 아파트 관리인 방에서 놀았던 모양인데, '눈치 빠른' 아저씨가 놀이 상대로 나타나서인지 무척 기분이 좋아 보였습니다.
일주일 정도 저는 그곳에서 멍하니 지냈습니다.아파트 창문 바로 근처 전선에 야코 연 하나가 걸려 있었는데, 봄날의 먼지 섞인 바람에 펄럭이고 찢기면서도 끈질기게 전선에 얽혀 떨어지지 않은 채 무언가 고개를 끄덕이는 듯해서, 저는 그것을 볼 때마다 쓴웃음을 짓고 얼굴을 붉혔으며 꿈에까지 보며 가위눌렸습니다.
"돈이 필요해."
"……얼마나?"
"많이. ……돈 떨어지면 인연도 떨어진다는 말, 진짜야."
"바보 같은 소리. 그런 낡아빠진……"
"그래?하지만 당신은 몰라.이대로라면 난 도망치게 될지도 몰라."
"도대체 누가 더 가난하다는 거야?그리고 누가 도망친다는 거고?이상하네."
"내 힘으로 벌어서 그 돈으로 술, 아니 담배를 사고 싶어. 그림만큼은 나도 호리키 녀석보다 훨씬 잘 그릴 자신이 있다고."
이런 순간, 제 머릿속에 자연스럽게 떠오르는 것은 중학교 시절에 그렸던 다케이치의 소위 '도깨비' 그림, 몇 장의 자화상이었습니다.사라져 버린 걸작.잦은 이사 도중에 잃어버리고 말았지만, 그것만은 확실히 뛰어난 그림이었던 것 같은 기분이 듭니다.그 뒤로 이런저런 그림을 그려보아도 기억 속의 그 일품에는 한참이나 미치지 못했고, 저는 늘 가슴이 텅 빈 듯한 나른한 상실감에 시달려 왔습니다.
마시다 남긴 압생트 한 잔.
저는 그 영원히 보상받기 어려울 것 같은 상실감을 남몰래 그렇게 표현하곤 했습니다.그림 얘기만 나오면 제 눈앞에 그 마시다 남긴 압생트 한 잔이 어른거려, 아, 저 그림을 이 여자에게 보여주고 싶다, 그래서 내 화재를 믿게 하고 싶다는 초조함에 몸부림쳤습니다.
"후후, 글쎄요. 당신은 진지한 표정으로 농담을 하니까 귀엽네요."
농담이 아니다, 진심이다, 아, 저 그림을 보여주고 싶다, 라며 헛된 번민을 하다가도 문득 마음을 고쳐먹고 포기하며,
"만화 말이야. 적어도 만화라면 호리키보다는 잘 그린다고 생각하거든"
그 얼버무리기 위한 익살스러운 말이 도리어 진지하게 받아들여졌습니다.
"그렇네요.저도 사실 감탄하고 있었어요.시게코에게 항상 그려주는 만화, 저도 모르게 웃음이 터져 나오거든요.한번 해보면 어때요?우리 잡지사 편집장한테 부탁해 줄 수도 있는데."
그 잡지사에서는 아이들을 대상으로 한, 그다지 이름이 알려지지 않은 월간지를 발행하고 있었습니다.
…… 당신을 보면 대개의 여자들은 무언가 해주고 싶어서 견딜 수 없게 돼요.…… 항상 쭈뼛거리면서도 익살꾼이니까요.…… 가끔 혼자서 몹시 침울해질 때면 그 모습이 오히려 여자들의 마음을 애태우게 하죠.
시즈코에게 그 밖에도 이런저런 소리를 듣고 치켜세워져도, 그것이 바로 남자의 첩이라는 더러운 특성이라고 생각하면 그럴수록 더욱 '침울'해질 뿐, 도통 기운이 나지 않았습니다. 여자보다는 돈, 어떻게든 시즈코에게서 벗어나 자활하고 싶다고 남몰래 염원하며 궁리했지만, 도리어 점점 시즈코에게 의지해야 하는 처지가 되어 가출 뒷수습이며 뭐며 거의 전부를 이 남자 뺨치는 고슈 여자에게 신세 지게 되었고, 저는 점점 더 시즈코를 대할 때 소위 '쭈뼛쭈뼛' 거려야만 하는 결과가 되고 말았습니다.
시즈코의 주선으로 히라메, 호리키, 그리고 시즈코까지 세 사람의 회담이 성사되어, 저는 고향과 완전히 절연하고 시즈코와 '떳떳하게' 동거하게 되었습니다. 이것 또한 시즈코가 발로 뛴 덕분에 제 만화도 의외로 돈이 되어, 그 돈으로 술도 사고 담배도 샀지만, 저의 불안감과 우울함은 갈수록 더해갈 뿐이었습니다.그야말로 '침울함'의 극치를 달리며 시즈코의 잡지에 연재하는 매달 만화 '긴타 씨와 오타 씨의 모험'을 그리고 있으면 문득 고향 집이 떠올랐고, 너무나 서글픈 나머지 펜이 움직이지 않아 고개를 숙이고 눈물을 흘린 적도 있었습니다.
그런 시절의 저에게 희미한 구원은 시게코였습니다.시게코는 그 무렵부터 저를 아무런 거리낌 없이 '아빠'라고 불렀습니다.
"아빠.기도하면 하느님이 뭐든지 주신다는데, 정말이야?"
저야말로 그 기도를 올리고 싶다고 생각했습니다.
아, 내게 차가운 의지를 주소서.내게, '인간'의 본질을 알게 하소서.사람이 사람을 밀쳐내도, 죄가 되지 않는 것일까.내게, 분노의 가면을 주소서.
"응, 그래. 시게짱한테는 뭐든지 주시겠지만, 아빠한테는 안 될지도 몰라."
저는 신에게조차 겁을 먹고 있었습니다.신의 사랑은 믿을 수 없었고, 신의 벌만을 믿고 있었습니다.신앙.그것은 그저 신의 채찍을 맞기 위해 고개를 숙이고 심판대 앞으로 나아가는 것 같은 기분이 들었습니다.지옥은 믿을 수 있어도, 천국의 존재는 도저히 믿을 수가 없었습니다.
"왜, 안 되는데?"
"부모님 말씀을 어겼으니까."
"그래? 아빠는 정말 좋은 사람이라고 다들 그러던데."
그건 내가 속이고 있기 때문이야, 이 아파트 사람들 모두가 나에게 호의를 보여주고 있다는 사실은 나도 알고 있지만, 나는 얼마나 다들을 두려워하는지, 두려워하면 할수록 사랑받고, 또 나는 사랑받으면 사랑받을수록 두려워져서 다들 곁을 떠나야만 하는, 이 불행한 병폐를 시게코에게 설명해 주는 것은 지극히 어려운 일이었습니다.
"시게짱은 도대체 신님께 뭘 조르고 싶어?"
저는 아무렇지 않은 척 화제를 돌렸습니다.
"시게코는 말이야, 시게코의 진짜 아빠가 갖고 싶어."
깜짝 놀라 아찔한 현기증이 났습니다.적.내가 시게코의 적일까, 시게코가 내 적일까, 어쨌든 여기에도 나를 위협하는 무서운 어른이 있었구나, 타인, 불가해한 타인, 비밀투성이의 타인, 시게코의 얼굴이 갑자기 그렇게 보이기 시작했습니다.
시게코만은 괜찮을 거라 생각했는데, 역시 이 아이도 그 '갑자기 등에를 때려죽이는 소의 꼬리'를 가지고 있었습니다.저는 그때부터 시게코에게조차 쭈뼛거려야만 하게 되었습니다.
"색마!있어?"
호리키가 다시 저를 찾아오게 되었습니다.그 집을 나갔던 날, 저를 그토록 쓸쓸하게 만들었던 남자임에도 저는 거절하지 못하고 희미하게 웃으며 맞이하곤 했습니다.
"네 만화, 꽤 인기가 있다면서? 아마추어한테는 겁 없는 막무가내 배짱이 있으니 당해낼 재간이 없지.하지만 방심하지 마라.데생이 전혀 안 되어 있으니까 말이야"
스승 같은 태도까지 취하는 것입니다. 저의 그 '도깨비' 그림을 이 녀석에게 보여주면 어떤 표정을 지을까, 라며 평소처럼 헛된 속앓이를 하다가도,
"그 소리는 말아줘. 갹 하는 비명이 나오니까"
호리키는 더욱 의기양양하게,
"처세술만으로는 언젠가 밑천이 드러나기 마련이지"
처세술.……저로서는 그저 쓴웃음을 지을 수밖에 없었습니다.저에게 처세술이라니! 하지만 저처럼 인간을 두려워하고 피하며 얼버무리고 있는 것은, 세간의 속담에 나오는 '건드리지 않는 신은 탈도 없다'는 영리하고 교활한 처세훈을 준봉하는 것과 같은 꼴이 되는 것일까요.아아, 인간들은 서로에 대해 아무것도 모르면서, 완전히 잘못 보고 있으면서도, 둘도 없는 친우인 양 지내고, 평생 그것을 깨닫지 못하다가, 상대방이 죽으면 울며 조사를 읽어주는 것이 아닐까요.
호리키는 어쨌든(그것은 시즈코에게 간곡히 부탁받아 마지못해 맡았음이 분명하지만) 제가 집을 나갔을 때 뒤처리를 도와준 사람이었기에, 이제는 거의 제 갱생의 큰 은인이나 중매쟁이처럼 행동하며, 점잖은 얼굴로 저에게 설교 같은 것을 늘어놓기도 하고, 또 깊은 밤 술에 취해 찾아와 자고 가거나, 오 엔(꼭 오 엔이었습니다)을 빌려 가곤 했습니다.
"하지만 너도 여자 놀음은 이쯤에서 그만두라고. 이 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까 말이야"
세간이란 도대체 무엇을 말하는 걸까요.인간의 복수일까요.어디에 그 세간이라는 것의 실체가 있는 걸까요.그렇지만 어쨌든 강하고 엄하고 무서운 것이라고만 생각하며 지금까지 살아왔는데, 호리키에게 그런 말을 듣고 문득,
"세간이란 건 자네가 아닌가"
라는 말이 혀끝까지 나왔지만 호리키를 화나게 하는 게 싫어서 도로 집어넣었습니다.
(그것은 세간이 용납하지 않아)
(세간이 아니야.당신이 용납하지 않는 거지?)
(그런 짓을 하면 세간으로부터 혹독한 꼴을 당할 거야)
(세간이 아니야.당신이겠지?)
(이제 곧 세간으로부터 매장당할 거야)
(세간이 아니야.매장하는 건 당신이겠지?)
너는, 너 개인의 두려움, 괴기, 악랄함, 능구렁이 같은 본성, 요사스러운 할멈 같은 본성을 알아라! 하고 여러 가지 말이 가슴 속을 스쳐 지나갔지만, 저는 그저 얼굴의 땀을 손수건으로 닦아내며,
"식은땀, 식은땀."
하고 말하며 웃었을 뿐이었습니다.
그렇지만 그때 이후로 저는 (세간이란 개인이 아닐까) 하는 사상 같은 것을 가지게 되었습니다.
그러고는 세간이라는 것은 개인이 아닐까 생각하기 시작하면서부터, 저는 이제껏보다 다소 제 의지로 움직일 수 있게 되었습니다.시즈코의 말을 빌려 말하자면, 저는 조금 제멋대로가 되었고 쭈뼛거리지 않게 되었습니다.또한 호리키의 말을 빌려 말하자면, 이상하게 구두쇠가 되었습니다.또한 시게코의 말을 빌려 말하자면, 시게코를 그다지 귀여워하지 않게 되었습니다.
무뚝뚝하고 웃지도 않으며 매일매일 시게코를 돌보면서, 『킨타 씨와 오타 씨의 모험』이라든가, 또 태평한 아빠의 현저한 아류작인 『태평한 화상(和尙)』이라든가, 또 『성질 급한 핀짱』이라는 스스로도 무슨 뜻인지 모르는 자포자기식 제목의 연재 만화라든가 하는 것들을 각 출판사의 주문(가끔씩 시즈코의 회사 외에서도 주문이 들어오게 되었지만, 그것들은 모두 시즈코의 회사보다 훨씬 더 저질인, 이를테면 삼류 출판사에서 오는 주문뿐이었습니다)에 응하며, 정말이지 몹시 음울한 기분으로 느릿느릿(제 그림 운필은 굉장히 느린 편이었습니다) 지금은 그저 술값이 아쉬워 그리고는, 시즈코가 회사에서 돌아오면 그와 교대로 휙 밖으로 나가 고엔지 역 근처의 포장마차나 스탠드 바에서 싸고 독한 술을 마시고, 조금 기분이 좋아져서 아파트로 돌아오고는,
"보면 볼수록 이상한 얼굴을 하고 있네, 너는. 태평한 화상의 얼굴은 사실 네 자는 얼굴에서 힌트를 얻은 거야."
"당신 자는 얼굴이야말로 굉장히 늙어 보이네요. 사십 먹은 남자 같아요."
"네 탓이야."빨아먹혔거든.물 흐름과 사람 몸은 아사(朝). 무얼 그리 안달복달 가와바타(川端)야, 아아 그래.
"소란 피우지 말고 어서 자요.아니면 밥 먹을래요?"
차분해서는 영 상대해주지 않습니다.
"술이라면 마시겠지만 말이야.물 흐름과 사람 몸은 아사.사람 흐름과, 아니 물 흐름과, 물 몸은 아사."
노래를 부르며 시즈코에게 옷을 벗겨지고, 시즈코의 가슴에 제 이마를 밀착하고 잠들어 버리는 것, 그것이 제 일상이었습니다.
그리고 그 이튿날에도 같은 일을 반복하며,어제와 다름없는 관례를 따르면 그만이다.즉 거칠고 큰 환락을 피하기만 하면,자연히 또한 큰 슬픔도 찾아오지 않는 것입니다.앞길을 가로막는 방해되는 돌을두꺼비는 돌아갑니다.
우에다 빈이 번역한 기 샤를 크로라는 사람의 이런 시구를 발견했을 때, 저는 혼자 얼굴이 타오를 정도로 붉어졌습니다.
두꺼비.
(그것이 나다.세상이 용서하고 말고 할 것도 없다.매장하고 말고 할 것도 없다.나는 개보다도 고양이보다도 열등한 동물이다.두꺼비.느릿느릿 움직이고 있을 뿐이다.)
저의 음주는 점차 양이 늘어갔습니다.고엔지 역 근처뿐만 아니라 신주쿠, 긴자 쪽까지 나가서 마시고 외박하는 일도 있었으며, 그저 '관례'를 따르지 않으려고 술집에서 무뢰한 흉내를 내거나 닥치는 대로 키스하는 등, 즉 다시 그 정사 이전의, 아니, 그때보다 더 거칠어지고 비굴한 술꾼이 되어, 돈이 궁해져 시즈코의 의류를 내다 팔 지경이 되었습니다.
이곳에 와서 그 찢어진 연을 보고 쓴웃음을 지은 지 1년 이상 지나, 잎벚꽃 무렵 저는 또다시 시즈코의 오비며 속옷 등을 몰래 꺼내 전당포에 가서 돈을 만들어 긴자에서 마시고 이틀 연속 외박한 뒤, 사흘째 되는 밤, 아무래도 마음이 편치 않아 무의식중에 발소리를 죽이며 아파트 시즈코의 방 앞까지 갔더니 안에서 시즈코와 시게코의 대화가 들려왔습니다.
"왜 술을 마셔?"
"아빠는 말이야, 술을 좋아해서 마시는 게 아니에요. 너무나 좋은 분이라서, 그래서……"
"좋은 사람은 술을 마셔?"
"그렇지도 않지만……"
"아빠는 분명 깜짝 놀랄 거야."
"싫어할지도 몰라. 봐, 봐, 상자에서 튀어나왔어."
"세카치핀짱 같네."
"그렇네."
시즈코의 마음속 깊이 행복해 보이는 낮은 웃음소리가 들려왔습니다.
제가 문을 살짝 열고 안을 들여다보니, 흰 토끼 새끼였습니다.방 안을 폴짝폴짝 뛰어다니며 모녀는 그것을 뒤쫓고 있었습니다.
(행복하구나, 이 사람들은.나라는 바보가 이 두 사람 사이에 끼어들어, 머지않아 이들을 엉망으로 만들겠지.소박한 행복.좋은 모녀야.행복을, 아, 만약 신께서 나 같은 자의 기도라도 들어주신다면, 딱 한 번만, 생애에 딱 한 번만이라도 좋으니, 기도하게 해주세요)
저는 그곳에 웅크리고 앉아 합장하고 싶은 심정이었습니다.살며시 문을 닫고, 저는 다시 긴자로 나갔고, 그 후로는 그 아파트에 돌아가지 않았습니다.
그렇게 해서 교바시 바로 근처의 스탠드 바 2층에 저는 또다시 남의 식객 같은 꼴로 눌러앉게 되었습니다.
세상.어쩐지 저에게도 그것이 어렴풋이 알 것 같은 기분이 들기 시작했었습니다.개인과 개인의 싸움이며, 더구나 그 자리의 싸움이고, 또 그 자리에서 이기면 그만인 것이다. 인간은 결코 인간에게 복종하지 않고, 노예조차 노예다운 비굴한 보복을 하는 법이다. 그렇기에 인간에게는 그 자리의 일판승부에 의지하는 것 외에는 살아남을 궁리가 생기지 않는 것이다. 대의명분 같은 것을 내세우고 있으면서도 노력의 목표는 반드시 개인, 개인을 뛰어넘어 또 개인. 세상의 난해함은 개인의 난해함, 대양은 세상이 아니라 개인인 것이다, 라고 세상이라는 대양의 환영에 겁먹는 일로부터 다소 해방되어, 이전만큼 이래저래 한도 끝도 없는 신경을 쓰는 일 없이, 말하자면 당장의 필요에 따라 얼마간 뻔뻔스럽게 행동하는 것을 익혀온 것입니다.
고엔지의 아파트를 버리고, 교바시의 스탠드 바 마담에게,
"헤어지고 왔어요."
그 말 한마디로 충분했고, 즉 일판승부는 결정되어 그날 밤부터 저는 막무가내로 그곳 2층에 묵게 되었지만, 그러나 무시무시할 줄 알았던 '세상'은 저에게 어떤 위해도 가하지 않았고, 또 저도 '세상'에 대해 아무런 변명도 하지 않았습니다.마담이 그럴 마음이라면, 그것으로 모든 것이 좋았습니다.
저는 그 가게 손님 같기도 하고, 주인 같기도 하고, 심부름꾼 같기도 하고, 친척 같기도 해서 밖에서 보면 지극히 정체를 알 수 없는 존재였을 텐데, '세상'은 조금도 의심하지 않았고, 그 가게의 단골들도 저를 요조, 요조라고 부르며 무척 다정하게 대해주고, 술도 마시게 해주었습니다.
저는 세상에 대해 점점 경계심을 갖지 않게 되었습니다.세상이라는 곳이 그렇게 무서운 곳은 아니라고 생각하게 된 것입니다.즉, 지금까지 제가 가졌던 공포감은 봄바람에는 백일해균이 수십만, 대중목욕탕에는 눈을 멀게 하는 균이 수십만, 이발소에는 대머리균이 수십만, 전철 손잡이에는 옴벌레가 득실거리고, 혹은 회나 덜 익힌 소고기, 돼지고기에는 촌충의 유충이나 디스토마, 그 밖의 알들이 반드시 숨어 있으며, 맨발로 걸으면 발바닥에서 작은 유리 파편이 들어가 그 파편이 몸속을 돌아다니다가 눈을 찔러 실명하게 만들 수도 있다는 식의 이른바 '과학적 미신'에 겁먹었던 것과 다름없었습니다.실제로 수십만 마리의 균이 떠다니며 꿈틀거리고 있다는 사실은 '과학적'으로도 정확한 말일 것입니다.하지만 동시에, 그 존재를 완전히 무시해 버리면 그것은 저와는 털끝만큼의 상관도 없어지며 순식간에 사라져 버리는 '과학의 유령'에 지나지 않는다는 사실을 저는 알게 되었습니다.도시락에 남긴 밥 세 알, 천만 명이 하루에 세 알씩 남기면 벌써 그게 쌀 몇 가마니를 헛되이 버리는 셈이 된다거나, 혹은 하루에 코 닦는 종이 한 장씩 천만 명이 절약하면 얼마나 많은 펄프를 아낄 수 있는가 같은 '과학적 통계'에 저는 얼마나 겁을 먹었던지요. 밥을 한 알이라도 남길 때마다, 또 코를 풀 때마다 산더미 같은 쌀과 펄프를 낭비한다는 착각에 시달리며, 제가 지금 엄청난 죄를 짓고 있는 것 같은 우울한 기분에 휩싸이곤 했습니다. 하지만 그것이야말로 '과학의 거짓', '통계의 거짓', '수학의 거짓'입니다. 밥 세 알을 모을 수 있는 것도 아니고, 곱셈 나눗셈 응용문제로서도 참으로 원시적이고 저능한 주제였지요. 불도 안 켜지는 어두운 화장실 변기 구멍에 사람이 몇 번에 한 번꼴로 발을 헛디뎌 빠뜨리는지, 혹은 전철 출입구와 승강장 사이의 그 틈에 승객 몇 명 중 몇 명이 발을 빠뜨리는지, 그런 확률을 계산하는 것만큼이나 바보 같은 짓이었습니다. 실제로 일어날 법한 일 같으면서도 화장실 구멍을 잘못 디뎌 다쳤다는 소리는 들어본 적도 없으니까요. 그런 가설을 '과학적 사실'로 세뇌당해, 그것을 완전히 현실로 받아들이고 두려워했던 어제의 제가 안쓰럽고도 우스꽝스럽게 느껴질 만큼, 저는 세상이라는 것의 실체를 조금씩 알아가고 있었던 것입니다.
그렇다 해도 역시 사람이라는 존재는 여전히 저에게 무서웠고, 가게 손님을 대할 때도 술을 컵으로 한 잔 쭉 들이켜지 않고서는 안 될 지경이었습니다.무서워하면서도 보고 싶어 하는 마음이랄까요.저는 매일 밤 그래도 가게에 나갔고, 아이가 사실은 조금 무서워하는 작은 동물을 오히려 더 세게 꽉 움켜쥐어 버리는 것처럼, 술에 취해 가게 손님들에게 서투른 예술론을 늘어놓게까지 되었습니다.
만화가.아, 하지만 저는 큰 기쁨도, 또한 큰 슬픔도 없는 무명의 만화가였습니다.나중에 아무리 큰 슬픔이 닥쳐와도 좋으니 거칠고 큰 기쁨을 원한다고 속으로 애태우고는 있었지만, 제가 현재 누리는 기쁨이란 손님들과 시시껄렁한 이야기를 나누고 손님의 술을 마시는 것뿐이었습니다.
교바시로 와서 이런 하찮은 생활을 벌써 1년 가까이 계속했고, 제 만화도 아이들 대상 잡지뿐만 아니라 역에서 파는 조잡하고 외설적인 잡지 등에도 실리게 되었습니다. 저는 조지 이쿠타(정사, 살아남음)라는 장난기 가득한 익명으로 지저분한 나체 그림 등을 그렸고, 거기에 대개 루바이야트의 시구를 삽입했습니다.
부질없는 기도 따위는 그만둬눈물을 자아내는 것 따위는 집어치워자, 한잔하자 좋은 일만 떠올리며쓸데없는 걱정 따위는 잊어버려
불안과 공포로 사람을 위협하는 무리들은스스로 저지른 엄청난 죄에 겁먹고죽은 자들의 복수에 대비하려는 것뿐스스로의 머릿속으로 끊임없이 궁리를 하며
어젯밤 술은 차올라 내 마음은 기쁨으로 가득하고오늘 아침 깨어나니 그저 황량할 뿐미심쩍어라, 하룻밤 꿈속에서변해버린 이 기분이여
벌이라느니 뭐라느니 하는 말은 그만둬 줘멀리서 울리는 북소리처럼왠지 모르게 그것은 불안하구나방귀 뀐 것까지 일일이 죄로 간주된다면 살아남을 수 없지
정의가 인생의 지침이 될 수 있다고?그렇다면 피로 물든 전장에암살자의 칼끝에무슨 정의가 깃들어 있나?
어디에 지도 원리가 있는가?어떤 예지의 빛이 있는가?아름답고도 두려운 것은 이 세상이기에가냘픈 사람의 자식은 짊어질 수 없는 짐을 지워지고
어찌할 수 없는 정욕의 씨앗을 심어주었을 뿐인데선이다 악이다 죄다 벌이다 저주받을 뿐어찌할 수 없이 그저 허둥댈 뿐누르고 꺾을 힘도 의지도 주어지지 않았을 뿐인데
도대체 어디를 어떻게 돌아다녔던 거야?뭐야, 비판, 검토, 재인식?흥, 덧없는 꿈을, 있지도 않은 환상을에헤, 술을 잊었으니 모두 허튼생각뿐이지.
어때, 이 끝없는 대공을 보라고.이 속에 콕 떠 있는 점이라니.이 지구가 왜 자전하는지 알 게 뭐야.자전, 공전, 반전도 마음대로지.
곳곳에서 지고의 힘을 느끼고모든 나라에 모든 민족에게동일한 인간성을 발견하는 것나는 이단자라 했던가.
다들 성경을 잘못 읽고 있어요.그렇지 않으면 상식도 지혜도 없는 거예요.생몸의 기쁨을 금지하거나 술을 끊거나.됐어요, 무스타파, 저는 그런 거 정말 질색이에요.
그렇지만 그때 제게 술을 끊으라고 권하는 처녀가 있었습니다.
"안 돼요, 매일 낮부터 취해 계시잖아요."
바(bar) 맞은편에 있는 작은 담배 가게의 열일곱, 열여덟 살쯤 된 아가씨였습니다.요시 짱이라 불리던, 피부가 하얗고 덧니가 있는 아이였습니다.제가 담배를 사러 갈 때마다 웃으며 충고하곤 했습니다.
"왜 안 되는 거지?어째서 나쁜 거지?있는 대로 술을 마시고, 인간의 아이여, 증오를 없애고 없애고 없애라, 라니, 옛날 페르시아의, 뭐 그만두자, 슬픔에 지친 마음에 희망을 가져오는 것은 그저 미취를 가져다주는 옥배일 뿐이다, 라니 말이야.알겠어?"
"모르겠어요."
"이 녀석. 키스해 줄까."
"해 주세요."
전혀 부끄러워하지 않고 아랫입술을 내미는 것이었습니다.
"바보 녀석. 정조 관념이란……"
하지만 요시 짱의 표정에는 분명 그 누구에게도 더럽혀지지 않은 처녀의 내음이 배어 있었습니다.
해가 바뀌고 혹한의 밤, 저는 취해서 담배를 사러 나갔다가 그 담배 가게 앞 맨홀에 빠져 요시 짱, 도와줘, 하고 외쳤고, 요시 짱에게 끌어 올려져서 오른팔의 상처를 요시 짱에게 치료받았는데, 그때 요시 짱은 진심으로,
"너무 마셨어요."
하고 웃지 않고 말했습니다.
저는 죽는 건 아무렇지 않지만, 다쳐서 피를 흘리고 불구자가 되는 건 딱 질색이어서, 요시 짱에게 팔의 상처를 치료받으며 술도 이제 적당히 끊어볼까 하는 생각이 들었습니다.
"그만둘래. 내일부터는 한 방울도 안 마셔."
"정말?"
"분명히 그만둘게.그만두면 요시 짱, 내 색시가 되어줄래?"
하지만 색시 얘기는 농담이었습니다.
"모치야."
모치란 ‘물론’의 약어였습니다.모보네, 모가네 하며 그 무렵엔 온갖 약어가 유행하고 있었습니다.
"좋아.겐만(새끼손가락 걸고 맹세)하자.분명히 그만둘게."
그리고 다음 날, 저는 결국 낮부터 마셨습니다.
저녁 무렵, 비틀거리며 밖으로 나가 요시 짱의 가게 앞에 서서,
"요시 짱, 미안해. 마셔버렸어."
"어머, 징그러워. 술 취한 척하기는."
화들짝 놀랐습니다.술도 깨는 기분이었습니다.
"아니, 진짜라니까.정말로 마셨어.술 취한 척하는 거 아니에요."
"놀리지 마세요. 사람이 참 짓궂네요."
전혀 의심하려 하지 않습니다.
"보면 알 수 있을 텐데.오늘도 낮부터 마셨어.용서해줘."
"연기를 참 잘하시네요."
"연기가 아니야, 바보야. 키스해줄게."
"해줘요."
"아니, 나한테는 자격이 없어.아내로 맞는 것도 포기해야만 해.얼굴 좀 봐, 빨갛지?마셨거든."
"그건 석양이 비치니까 그런 거예요.속이려고 해도 안 돼요.어제 약속했잖아요.마셨을 리가 없잖아요.손가락 걸고 약속했잖아요.마셨다니, 거짓말, 거짓말, 거짓말."
어둑한 가게 안에 앉아 미소 짓는 요시 짱의 하얀 얼굴, 아, 더러움을 모르는 처녀성은 존귀한 것이구나. 나는 지금까지 나보다 어린 처녀와 잔 적이 없다. 결혼하자, 그 때문에 어떤 큰 비애가 뒤따라온다 해도 좋다, 거칠 만큼 큰 환희를 생애에 한 번만이라도, 처녀성의 아름다움이란 바보 같은 시인의 달콤한 감상적인 환상에 지나지 않는다고 생각했었지만, 역시 이 세상에 살아 존재하는 것이구나. 결혼해서 봄이 오면 둘이서 자전거를 타고 아오바 폭포를 보러 가자, 라고 그 자리에서 결심했고, 이른바 '한판 승부'로 그 꽃을 훔치는 데 주저하지 않았습니다.
그렇게 우리는 머지않아 결혼했고, 그로 인해 얻은 환희는 반드시 크다고는 할 수 없었지만, 그 뒤에 찾아온 비애는 처참하다는 말로도 부족할 만큼, 실로 상상을 초월할 정도로 크게 찾아왔습니다.저에게 있어 '세상'은 여전히 밑바닥을 알 수 없는 무서운 곳이었습니다.결코 그런 한판 승부 같은 것으로 모든 것이 결정되어 버리는, 만만한 곳도 아니었습니다.
이
호리키와 나.
서로 경멸하면서도 사귀고, 그러면서 서로 자신을 시시하게 만들어 가는 것, 그것이 이 세상의 이른바 '교우'라는 것의 모습이라고 한다면, 나와 호리키의 사이도 분명 '교우'임에 틀림없었습니다.
제가 그 교바시의 스탠드 바 마담의 의협심에 매달려(여자들의 의협심이란 말은 좀 이상하게 쓰인 것 같지만, 제 경험으로 미루어 보건대 적어도 도시 남녀의 경우, 남자보다 여자가 그런 의협심이라 할 만한 것을 훨씬 더 많이 가지고 있었습니다.남자는 대개 겁쟁이라 체면이나 차리고 구두쇠였거든요) 그 담배 가게 요시코를 사실상의 아내로 맞이할 수 있게 되어, 쓰키지 스미다강 근처의 목조 2층짜리 작은 아파트 아래층 방 한 칸을 빌려 둘이서 살게 되었습니다. 술은 끊고 서서히 제 본업이 되어가던 만화 일에 정진하며, 저녁 식사 후에는 둘이서 영화를 보러 나가고, 돌아오는 길에는 찻집에 들르거나 꽃 화분을 사기도 했지요. 아니, 그보다도 저를 진심으로 신뢰해 주는 이 작은 신부의 말을 듣고 행동을 지켜보는 것이 즐거웠고, 어쩌면 나도 이제 점차 사람다운 구실을 하며 비참한 죽음을 맞지 않고 살 수 있지 않을까 하는 달콤한 생각을 마음속에 희미하게 품기 시작하던 참에, 호리키가 다시 제 눈앞에 나타났습니다.
"여!색마.어라?그래도 이제 제법 철든 얼굴이 되었구만.오늘은 고엔지 여사께서 보낸 사신으로 왔다네."
하고 말하다가 갑자기 목소리를 낮추더니, 부엌에서 차를 준비하는 요시코 쪽을 턱으로 가리키며 괜찮냐고 물어오기에,
"상관없어. 무슨 말을 해도 돼."
하고 저는 차분하게 대답했습니다.
사실 요시코는 신뢰의 천재라고 부르고 싶을 정도였습니다. 교바시 바 마담과의 관계는 물론이고, 제가 가마쿠라에서 일으킨 사건을 알려주어도 쓰네코와의 관계를 의심하지 않았습니다. 그것은 제가 거짓말을 잘해서가 아니라, 때로는 적나라하게 말한 적조차 있었는데 요시코에게는 그것이 모두 농담으로밖에 들리지 않는 모양이었습니다.
"여전히 짊어지고 있구먼. 뭐, 대단한 일은 아니야. 가끔은 고엔지 쪽으로도 놀러 오라는 전언이지."
잊을 만하면 괴조가 날갯짓하며 찾아와 기억의 상처를 그 부리로 꿰뚫습니다.순식간에 과거의 수치와 죄의 기억이 눈앞에 생생하게 펼쳐지고, 악하고 소리 지르고 싶을 정도의 공포에 사로잡혀 가만히 앉아 있을 수가 없게 됩니다.
"한잔할까."
하고 나.
"좋아."
하고 호리키.
나와 호리키.겉모습은 둘이 닮았습니다.똑같이 생긴 사람 같다는 생각이 들 때도 있었습니다.물론 그것은 싼 술을 찾아 여기저기 마시러 다닐 때뿐이었지만, 어쨌든 둘이 얼굴을 마주하면 순식간에 같은 모양 같은 털빛의 개로 변해 눈 내리는 거리를 뛰어다니는 꼴이 되곤 했습니다.
그날 이후 우리는 다시 옛정을 나누는 꼴이 되어 교바시의 그 작은 바에도 함께 가고, 그러다가 결국 고엔지의 시즈코 아파트에도 그 만취한 두 마리 개가 방문하여 하룻밤 묵고 돌아가는 일까지 벌어지고 말았습니다.
잊지도 못합니다.무더운 여름밤이었습니다.호리키는 해 질 녘에 구겨진 유카타 차림으로 쓰키지에 있는 제 아파트에 찾아와, 오늘 급히 필요한 일이 있어 여름 옷을 전당포에 잡혔는데 그 사실을 어머니가 아시면 곤란하니 당장 찾아야겠다며, 아무튼 돈을 빌려달라고 했습니다.마침 제게도 돈이 없어서, 평소처럼 요시코에게 시켜 요시코의 옷가지를 전당포에 가져가 돈을 마련했습니다. 호리키에게 빌려주고도 조금 남길래 그 잔돈으로 요시코에게 소주를 사 오게 해서 아파트 옥상으로 올라갔습니다. 스미다강에서 가끔 희미하게 불어오는 하수구 냄새 섞인 바람을 맞으며 참으로 초라한 피서 연회를 열었습니다.
우리는 그때 희극 명사, 비극 명사를 맞히는 놀이를 시작했습니다.이것은 제가 고안한 유희인데, 명사에는 모두 남성 명사, 여성 명사, 중성 명사 등의 구별이 있지만 그와 동시에 희극 명사, 비극 명사의 구별도 있어야 마땅하다는 논리입니다. 예를 들면 기선과 기차는 둘 다 비극 명사이고, 시영 전차와 버스는 둘 다 희극 명사입니다. 왜 그런지 그것을 모르는 자는 예술을 논할 자격이 없으며, 희극에 단 하나라도 비극 명사를 끼워 넣는 극작가는 그것만으로도 낙제이고, 비극의 경우도 마찬가지라는 식이었지요.
"괜찮겠어?담배는?"
하고 내가 묻습니다.
"트라.(비극[트래지디]의 줄임말)"
하고 호리키가 즉각 대답합니다.
"약은?"
"가루약인가?알약인가?"
"주사."
"트라."
"그런가? 호르몬 주사도 있잖아."
"아니, 단연 트라지. 바늘이 제일인데, 너, 훌륭한 트라 아니냐."
"좋아, 져주지.하지만 자네, 약이나 의사는 말이야, 그게 의외로 코메(희극[코미디]의 줄임말)거든.죽음은?"
"코메. 목사도 스님도 마찬가지지."
"훌륭해. 그러면 삶은 트라겠군."
"아니. 그것도 코메."
"아니, 그러면 무엇이든 전부 코메가 되어 버리잖아.그럼 자, 하나 더 묻겠는데, 만화가는?설마 코메라고 할 수는 없겠지?"
"트라, 트라.대비극 명사!"
"뭐야, 대트라는 자네 쪽이잖아."
이런 서툰 말장난 같은 것이 되어 버려 시시하기 짝이 없었지만, 그래도 우리는 이 놀이가 세계의 그 어느 살롱에도 없었던 매우 재치 있는 것이라고 득의양양해했습니다.
또 하나, 이것과 비슷한 놀이를 당시 나는 발명했습니다.그것은 반의어(안토님) 맞히기였습니다.검정의 안트(반의어의 줄임말)는 흰색.하지만 흰색의 안트는 빨간색.빨간색의 안트는 검정색.
"꽃의 안트는?"
하고 내가 묻자 호리키는 입을 비틀며 생각하더니,
"음, 가게쓰(花月)라는 요리점이 있었으니까 달(月)이다."
"아니, 그건 안트가 아니야.오히려 동의어(시노님)지.별과 제비꽃도 시노님 아니냐.안트가 아니라고."
"알았다, 그건 말이지, 벌이다."
"벌?"
"모란에… 개미인가?"
"뭐야, 그건 화제(모티프)잖아. 속이면 안 되지."
"알았다! 꽃에 무리 구름…."
"달에 무리 구름이겠지."
"그래, 그래.꽃에 바람.바람이다.꽃의 안트는 바람."
"형편없구먼, 그건 나니와부시 문구 아니냐. 밑천 드러나겠다."
"아니, 비파다."
"더 안 되지. 꽃의 안트는 말이야… 이 세상에서 가장 꽃답지 않은 것, 그것을 꼽아야지."
"그래서, 그… 잠시만, 뭐야, 여자잖아."
"덤으로, 여자의 시노님은?"
"내장."
"자네는 정말 시(포에지)를 모르는구만.그럼 내장의 안트는?"
"우유."
"이건 좀 재치 있네.그 기세로 하나 더.수치.온트(안트)의 안트는?"
"수치심 없음이지. 유행 만화가 조지 이쿠타."
"호리키 마사오는?"
이쯤부터 둘 다 점점 웃을 수가 없게 되어 소주 취기 특유의, 저 유리 파편이 머릿속에 가득 찬 듯한 음울한 기분이 들기 시작했습니다.
"건방지게 굴지 마. 나는 아직 너처럼 포승줄에 묶이는 치욕 같은 건 겪어 본 적 없으니까."
깜짝 놀랐습니다. 호리키는 내심 나를 온전한 인간으로 대접하고 있지 않았던 것입니다. 나를 그저 죽다 살아난, 수치심 없는, 바보 같은 괴물, 말하자면 '살아 있는 시체'로밖에 여기지 않았고, 그래서 자신의 쾌락을 위해 나를 이용할 수 있는 만큼만 이용하는 딱 거기까지의 '교우'였다는 사실을 깨닫고 나니 참으로 기분이 좋지 않았습니다. 하지만 또 한편으로 호리키가 나를 그렇게 보는 것도 타당한 이야기였습니다. 나는 예전부터 인간 자격이 없는 것 같은 아이였으니, 역시 호리키에게조차 경멸당하는 것이 당연할지도 모른다고 생각하며,
"죄.죄의 반의어는 무엇일까.이건 어렵네."
하고 아무렇지 않은 척 표정을 꾸며 말했습니다.
"법이지."
호리키가 평연하게 대답하기에 나는 호리키의 얼굴을 다시 쳐다보았습니다.근처 빌딩의 명멸하는 네온사인 붉은 빛을 받아 호리키의 얼굴은 귀신 형사처럼 위엄 있게 보였습니다.나는 몹시 기가 막혀,
"죄라는 건, 자네, 그런 게 아니잖아."
죄의 반의어가 법률이라니! 하지만 세상 사람들은 다들 그 정도로 간단하게 생각하며 태연하게 살고 있는지도 모릅니다.형사가 없는 곳에야말로 죄가 꿈틀거린다고 말이죠.
"그럼 뭐야, 신인가?너한테는 어딘가 예수쟁이 같은 구석이 있어서 말이야.재수 없어."
"뭐 그렇게 가볍게 치부하지 마.조금 더 둘이서 생각해 보자고.그래도 이거 재미있는 테마 아니야?이 테마에 대한 대답 하나로 그 사람의 전부를 알 수 있을 것 같거든."
"설마…죄의 안트는 선이야.선량한 시민.즉, 나 같은 사람이지."
"농담은 그만둬.하지만 선은 악의 안트야.죄의 안트가 아니라고."
"악과 죄는 다른가?"
"다르다고 생각해.선악의 개념은 인간이 만든 거야.인간이 멋대로 만든 도덕의 언어지."
"시끄럽네.그럼 역시 신이겠지.신, 신.뭐든 신으로 해 두면 틀림없어.배고프네."
"지금 아래에서 요시코가 잠두(누에콩)를 삶고 있어."
"고맙구먼. 내가 좋아하는 건데."
두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 대자로 벌렁 드러누웠습니다.
"자네는 죄라는 것에 전혀 흥미가 없는 모양이군."
"그야 그렇지, 너처럼 죄인이 아니니까. 나는 방탕하게 놀아도 여자를 죽게 하거나 여자에게서 돈을 갈취하거나 하지는 않아."
죽게 한 게 아니야, 갈취한 게 아니야, 라고 마음 한구석에서 희미하지만 필사적인 항의의 소리가 일어나도, 하지만 또 아니야 내가 나쁜 거야 하고 금세 마음을 바꿔 버리고 마는 이 습벽.
나는 도무지 정면으로 맞서서 논쟁할 수가 없습니다.소주의 음울한 취기 때문에 시시각각 마음이 험악해지는 것을 필사적으로 억누르며 거의 혼잣말하듯이 말했습니다.
"하지만 감옥에 들어가는 것만이 죄는 아니야. 죄의 안트를 알면 죄의 실체도 파악할 수 있을 것 같은데… 신… 구원… 사랑… 빛… 하지만 신에게는 사탄이라는 안트가 있고, 구원의 안트는 고뇌겠지. 사랑에는 증오, 빛에는 어둠이라는 안트가 있고, 선에는 악, 죄와 기도, 죄와 후회, 죄와 고백, 죄와… 아, 전부 시노님이야. 죄의 반의어는 뭐야?"
"죄(쓰미)의 반의어는 꿀(미쓰)이지.꿀처럼 달거든.배고프네.뭐 좀 먹을 거 가져와 봐."
"자네가 가져오면 되잖아!"
태어나서 거의 처음이라고 할 수 있을 만큼 격렬한 분노의 소리가 나왔습니다.
"좋아, 그럼 아래층에 내려가 요시 짱이랑 둘이서 죄를 짓고 오지.논쟁보다는 실지 검분이군.죄의 안트는 미쓰마메, 아니 잠두인가."
거의 혀가 꼬일 정도로 취해 있었습니다.
"맘대로 해.어디든 가 버려!"
"죄와 공복, 공복과 잠두, 아니 이건 시노님인가."
헛소리를 지껄이며 일어납니다.
죄와 벌.도스토옙스키.문득 그 이름이 머릿속 한구석을 스치고 지나가 깜짝 놀랐습니다.만약 그 도스토 씨가 죄와 벌을 유의어가 아니라 반의어로 나란히 놓은 것이라면? 죄와 벌, 절대 서로 통하지 않는 것, 빙탄불상용.죄와 벌을 안트로 생각했던 도스트의 청물, 썩은 연못, 난마의 심연,아, 알 것 같다, 아니, 아직,따위의 생각으로 머릿속에 주마등이 빙글빙글 돌고 있을 때,
"어이!기가 막힌 잠두구먼.와 봐!"
호리키의 목소리도 안색도 달라져 있었습니다.호리키는 방금 전 비틀거리며 아래층으로 내려갔나 싶더니 다시 되돌아온 것이었습니다.
"뭐야."
기이할 정도로 살기등등해져서, 둘이서 옥상에서 2층으로 내려가고, 2층에서 다시 아래층 제 방으로 내려가는 계단 중간에서 호리키가 멈춰 서더니,
"봐!"
하고 작은 목소리로 말하며 손가락으로 가리켰습니다.
제 방 위의 작은 창문이 열려 있어서 그곳으로 방 안이 보였습니다.불은 켜진 채였고, 두 마리의 짐승이 있었습니다.
저는 어질어질 현기증이 나면서, 이것 또한 인간의 모습이다, 이것 또한 인간의 모습이다, 놀랄 일은 아니다, 따위의 생각을 거친 호흡과 함께 마음속으로 중얼거리며, 요시코를 구할 생각조차 잊은 채 계단에 멍하니 서 있었습니다.
호리키는 크게 헛기침을 했습니다.저는 혼자 도망치듯 다시 옥상으로 뛰어 올라가 누워, 비를 머금은 여름 밤하늘을 올려다보았습니다. 그때 저를 덮친 감정은 분노도, 혐오도, 또한 슬픔도 아닌 엄청난 공포였습니다.그것도 묘지의 유령 같은 것에 대한 공포가 아니라, 신사의 삼나무 숲에서 흰 옷을 입은 신체(御神體)를 만났을 때 느낄 법한, 이러쿵저러쿵 말할 수 없는 고대의 거친 공포감이었습니다.저의 새치는 그날 밤부터 시작되었고, 점점 모든 것에 자신을 잃고, 점점 사람을 밑바닥까지 의심하며, 이 세상의 삶에 대한 일체의 기대, 기쁨, 공명 따위로부터 영원히 멀어지게 되었습니다.정말로 그것은 제 생애에 있어서 결정적인 사건이었습니다.저는 정면에서 미간을 쪼개진 꼴이 되었고, 그 이후로 그 상처는 누구에게라도 접근할 때마다 아파왔습니다.
"동정은 하지만, 그래도 너도 이걸로 조금은 알게 되었겠지.이제 난 두 번 다시 이곳에 오지 않아.완전히 지옥이야.……그래도 요시코는 용서해줘라.너도 어차피 괜찮은 놈은 아니니까.먼저 실례할게."
거북한 장소에 오래 머물 만큼 얼빠진 호리키가 아니었습니다.
저는 일어나 혼자 소주를 마시고, 이어서 엉엉 소리 내어 울었습니다.끝도 없이, 계속해서 울 수 있었습니다.
어느샌가 등 뒤에 요시코가 잠두(누에콩)를 수북이 담은 접시를 들고 멍하니 서 있었습니다.
"아무것도 하지 않을거라면서……"
"됐어.아무 말 마.너는 사람을 의심할 줄 몰랐던 거야.앉아.콩 먹자."
나란히 앉아서 콩을 먹었습니다.아아, 신뢰는 죄인가? 상대 남자는 나에게 만화를 그리게 하고는 쥐꼬리만한 돈을 생색내며 두고 가는, 서른 살 전후의 무식한 소인배 상인이었습니다.
과연 그 상인은 그 후로 다시 찾아오지 않았지만, 저는 어째서인지 그 상인에 대한 증오보다도, 처음 발견했을 때 헛기침 한 번 하지 않고 바로 제게 알리려고 다시 옥상으로 되돌아온 호리키에 대한 미움과 분노가 잠 못 이루는 밤마다 울컥 치밀어 올라 신음했습니다.
용서하고 말고 할 것도 없습니다.요시코는 신뢰의 천재입니다.사람을 의심할 줄 몰랐던 것입니다.하지만, 그로 인한 비참함.
신에게 묻는다.신뢰는 죄인가.
요시코가 더럽혀졌다는 사실보다 요시코의 신뢰가 더럽혀졌다는 사실이 저에게는 그 후 오랫동안 살아갈 수 없을 정도의 고뇌의 씨앗이 되었습니다.저처럼 징그럽게 주눅 들어 사람 눈치나 보고, 사람을 믿는 능력이 금이 가 버린 사람에게 요시코의 무구한 신뢰심은 그야말로 푸른 잎의 폭포처럼 싱그럽게 느껴졌던 것입니다.그것이 하룻밤 사이에 노란 오수로 변해 버렸습니다.보라, 요시코는 그날 밤부터 저의 작은 표정 변화 하나에도 마음을 쓰게 되었습니다.
"어이."
하고 부르면 깜짝 놀라며 벌써 어디를 봐야 할지 곤란해하는 모습입니다.제가 아무리 웃기려고 익살을 떨어도, 허둥대고 벌벌 떨며 제게 무턱대고 경어를 쓰게 되었습니다.
과연 무구한 신뢰심은 죄의 원천인가.
저는 유부녀가 범해지는 이야기가 담긴 책을 이것저것 찾아 읽어 보았습니다.그렇지만 요시코만큼 비참하게 범해진 여자는 한 명도 없다고 생각했습니다.애초에 이건 전혀 이야기도 뭣도 되지 않습니다.그 작은 체구의 상인과 요시코 사이에 조금이라도 사랑과 비슷한 감정이라도 있었다면 제 마음도 차라리 편했을지 모르겠지만, 단지 여름의 하룻밤 요시코가 믿었을 뿐이고 그게 전부였으며, 더욱이 그 일로 인해 제 미간은 정면으로 쪼개지고 목소리는 쉬어버렸으며 새치가 나기 시작했고, 요시코는 평생 허둥대며 살아야 하게 된 것입니다.대개의 이야기는 아내의 '행위'를 남편이 용서할 것인가에 중점을 두는 듯했으나, 저에게는 그것이 그렇게 고통스러운 대문제로는 여겨지지 않았습니다.용서한다, 안 한다, 그런 권리를 유보하고 있는 남편이야말로 행복한 것이니, 도저히 용서할 수 없다고 생각한다면 굳이 그렇게 난리 피울 것 없이 당장 아내와 이혼하고 새 아내를 맞이하면 될 일이 아닌가, 그게 안 된다면 소위 '용서하고' 참으면 될 일이지, 어차피 남편 마음 하나로 사방팔방 원만하게 해결될 일일 텐데, 라는 생각마저 들었습니다.즉 그런 사건은 분명 남편에게 큰 충격일지라도, 하지만 그건 어디까지나 '충격'일 뿐, 끝없이 몰려오는 파도와는 달리 권리 있는 남편의 분노로 어떻게든 처리할 수 있는 문제라고 저에게는 생각되었습니다.하지만 우리들의 경우 남편에게는 아무런 권리도 없었고, 생각해보면 모든 것이 제 잘못인 것만 같아 화를 내기는커녕 꾸중 한마디 할 수 없었으며, 또한 그 아내는 자신만이 가진 희귀한 미질(美質) 때문에 범해진 것입니다.게다가 그 미질은 아내가 평소 동경하던, 무구한 신뢰심이라는 참을 수 없이 가련한 것이었습니다.
무구한 신뢰심은, 죄인가.
유일하게 의지하던 미질에조차 의혹을 품게 되자, 저는 이제 모든 게 알 수 없어져서 향하게 된 곳은 오직 술뿐이었습니다.제 얼굴 표정은 극도로 비열해졌고, 아침부터 소주를 마시며 이가 모조리 부서지고, 만화도 거의 외설화에 가까운 것을 그리게 되었습니다.아니요, 분명하게 말하겠어요.저는 그때부터 춘화(春畵)를 베껴서 몰래 팔았습니다.소주를 살 돈이 필요했거든요.언제나 저로부터 시선을 피하며 허둥대는 요시코를 보면, 이 여자는 워낙 경계심이라곤 모르는 여자였으니 그 상인과 한 번뿐이었겠는가, 또 호리키는? 아니, 어쩌면 내가 모르는 다른 사람과도? 하며 의혹은 의혹을 낳았고, 그렇다고 마음을 다잡고 그걸 따져 물을 용기도 없어서, 그놈의 불안과 공포에 몸부림치며 그저 소주를 마시고 취해서는, 겨우 비굴한 유도 심문 같은 것을 조심스럽게 시도해보고, 속으로는 어리석게 일희일비하고, 겉으로는 무턱대고 익살을 부리고, 그렇게, 그러고 나서, 요시코에게 끔찍한 지옥의 애무를 가하고, 진흙처럼 곯아떨어지는 것이었습니다.
그해 연말, 저는 밤늦게 만취해서 귀가했는데 설탕물을 마시고 싶어 졌습니다. 요시코는 잠든 것 같았기에 직접 부엌으로 가서 설탕 단지를 찾아내 뚜껑을 열어보니 설탕은 하나도 없고, 검고 가느다란 종이 상자가 들어 있었습니다.무심코 집어 들어 상자에 붙어 있는 상표를 보고 아연실색했습니다.그 상표는 손톱으로 절반 이상 긁혀 있었지만, 외국어 글자 부분이 남아 있어서 그것에 분명하게 적혀 있었습니다.다이얼(DIAL).
지아르(다이얼).저는 그 무렵에는 오로지 소주만 마셨고 수면제는 사용하지 않았지만, 불면증은 제 지병 같은 것이었기에 웬만한 수면제에는 익숙했습니다.지아르 이 상자 하나는 분명히 치사량 이상이었을 겁니다.아직 상자의 봉인은 뜯지 않았지만, 언젠가는 실행할 생각으로 이런 곳에, 그것도 상표까지 긁어서 떼어내며 숨겨두었던 게 틀림없습니다.가엾게도, 그 아이는 상표의 외국 글자를 읽지 못하니 손톱으로 절반을 긁어내면 이걸로 괜찮을 거라 생각했겠지요.(너에게는 죄가 없어)
저는 소리가 나지 않게 조용히 컵에 물을 채우고, 그런 다음 천천히 상자의 봉인을 뜯어 전부 단숨에 입안으로 털어 넣고는, 컵에 담긴 물을 차분하게 들이키고 전등을 끄고 그대로 잠들었습니다.
사흘 밤낮을 저는 죽은 듯이 있었다고 합니다.의사는 과실로 간주하여 경찰에 신고하는 것을 유예해주었다고 합니다.깨어나기 시작할 때 가장 먼저 중얼거린 헛소리는, 집으로 돌아가겠다는 말이었다고 합니다.집이라니 어디를 가리켜 한 말인지 당사자인 저도 잘 모르겠습니다만, 아무튼 그렇게 말하며 몹시 울었다고 합니다.
점차 안개가 걷히고 보니 머리맡에 히라메가 몹시 불쾌한 얼굴로 앉아 있었습니다.
"이번에도 연말 일이라서 말입니다, 서로 눈코 뜰 새 없이 바쁜데, 항상 연말을 노려서 이런 짓을 하면, 이쪽 목숨이 버텨나질 않아요."
히라메의 말 상대가 된 사람은 교바시의 술집 마담이었습니다.
"마담."
하고 저는 불렀습니다.
"응, 뭐야?응, 뭐야? 정신이 들어?"
마담은 웃는 얼굴을 내 얼굴 위로 덮어씌우듯 하며 말했습니다.
저는 뚝뚝 눈물을 흘리며,
"요시코와 헤어지게 해 줘."
스스로도 생각지 못했던 말이 튀어나왔습니다.
마담은 몸을 일으키며 희미한 한숨을 내쉬었습니다.
그 뒤에 저는, 이것 또한 정말 생각지도 못한, 우스꽝스럽다고 해야 할지 바보 같다고 해야 할지 형용하기 어려울 정도의 실언을 했습니다.
"나는 여자가 없는 곳으로 갈 거야."
우와하하, 하고 우선 히라메가 큰소리로 웃고, 마담도 큭큭 웃음을 터뜨렸으며, 저도 눈물을 흘리면서 얼굴이 빨개진 채 쓴웃음을 지었습니다.
"응, 그 편이 낫겠어."
하고 히라메는 언제까지고 흐트러진 채 웃으면서,
"여자가 없는 곳으로 가는 게 좋아.여자가 있으면 아무래도 안 돼.여자가 없는 곳이라니, 좋은 생각이에요."
여자가 없는 곳.하지만, 이 내 바보 같은 잠꼬대는 나중에 이르러 매우 음참하게 실현되었습니다.
요시코는 자신이 요시코 대신 독을 마셨다고라도 생각하는지, 이전보다 더욱더 저를 대할 때 안절부절못하며 제가 무슨 말을 해도 웃지 않고, 그렇다고 제대로 말도 못 하는 상태였기에 저도 아파트 방 안에 있는 것이 답답해져서, 결국 밖으로 나가 평소처럼 값싼 술을 들이켜게 되었습니다.하지만 그 지아르 사건 이후로 제 몸은 눈에 띄게 야위어 손발이 나른해졌고, 만화 일도 게을리하게 되었으며, 히라메가 그때 병문안이라며 두고 간 돈(히라메는 그것을 '시부타의 성의입니다'라고 말하며 마치 본인에게서 나온 돈인 양 내밀었지만, 이것도 고향의 형들에게서 온 돈인 듯했습니다.저도 그 무렵에는 히라메의 집에서 도망쳐 나왔던 그때와 달리, 히라메의 그런 생색내는 연기를 어렴풋하게나마 꿰뚫어 볼 수 있게 되었기에, 저쪽도 교활하게 아무것도 모르는 척하며 짐짓 그 돈에 대한 감사 인사를 히라메에게 드렸습니다만, 하지만 히라메들이 왜 그런 복잡한 속임수를 쓰는지, 알 것도 같고 모를 것도 같고, 어쨌든 저로서는 이상한 기분이 가시지 않았습니다) 그 돈으로 큰맘 먹고 혼자 남이즈 온천에 가보기도 했지만, 도저히 그런 한가롭게 온천 순례를 할 처지가 아니어서, 요시코를 생각하면 서글픔이 끝이 없고, 숙소 방에서 산을 바라보는 등의 차분한 심경과는 거리가 멀어, 도테라(무명 솜옷)로 갈아입지도 않고 온천물에 들어가지도 않은 채, 밖으로 뛰쳐나가서는 지저분한 찻집 같은 곳에 뛰어들어 소주를 그야말로 들이붓듯 마시고는, 몸 상태를 한층 악화시킨 채 귀경했을 뿐이었습니다.
도쿄에 큰눈이 내린 밤이었습니다.저는 취해서 긴자 뒷골목을, '여기는 고향에서 몇백 리, 여기는 고향에서 몇백 리' 하고 낮은 목소리로 반복해서 중얼거리듯 노래하며, 여전히 내리는 눈을 신발 끝으로 차내며 걷다가 갑자기 토했습니다.그것이 저의 첫 번째 각혈이었습니다.눈 위에 커다란 일장기가 그려졌습니다.저는 잠시 웅크리고 있다가, 더러워지지 않은 곳의 눈을 두 손으로 떠서 얼굴을 씻으며 울었습니다.
여어기는 어어디의 골목길이지?
여어기는 어어디의 골목길이지?
가엾은 소녀의 노랫소리가 환청처럼 희미하게 먼 곳에서 들려옵니다.불행.이 세상에는 여러 가지 불행한 사람들이, 아니 불행한 사람들뿐이라고 해도 과언은 아니겠지만, 하지만 그 사람들의 불행은 이른바 세상에 대해 당당히 항의할 수 있고, 또한 '세상'도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정합니다.그러나 저의 불행은 모두 제 죄악에서 비롯된 것이기에 누구에게도 항의할 도리가 없으며, 또한 우물쭈물하며 한마디라도 항의 비슷한 말을 꺼내려 하면, 히라메가 아니더라도 세상 사람들 모두가 어떻게 그런 말을 할 수 있느냐며 기가 막혀 할 것이 분명하고, 저는 도대체 흔히 말하는 '제멋대로인 인간'인지, 아니면 그 반대로 기가 너무 약한 것인지, 저 자신도 이유를 모르겠지만 어쨌든 죄악 덩어리인 것 같아서, 끝없이 스스로 점점 더 불행해질 뿐이며, 막아낼 구체적인 방책 같은 것은 없습니다.
저는 일어나 우선 적당한 약이라도 사려고 근처 약국에 들어갔는데, 그곳 안주인과 얼굴을 마주친 순간, 안주인은 플래시를 맞은 듯이 고개를 들고 눈을 크게 뜨며 얼어붙었습니다.하지만 그 크게 뜬 눈에는 경악의 빛도 혐오의 빛도 없이, 거의 구원을 구하는 듯한, 그리워하는 듯한 빛이 나타나 있었습니다.아, 이 사람도 분명 불행한 사람이구나, 불행한 사람은 남의 불행에도 민감한 법이니까, 라고 생각했을 때 문득 그 안주인이 목발을 짚고 위태롭게 서 있는 것을 깨달았습니다.달려들고 싶은 마음을 억누르며 계속해서 그 안주인과 얼굴을 마주 보고 있는 동안 눈물이 나왔습니다.그러자 안주인의 큰 눈에서도 눈물이 뚝뚝 흘러넘쳤습니다.
그 뒤로 한마디도 하지 않은 채 저는 그 약국을 나와 비틀거리며 아파트에 돌아와 요시코에게 소금물을 타게 해서 마시고는 말없이 잤습니다. 다음 날도 감기 기운이 있다는 거짓말을 하고 하루 종일 잤는데, 밤이 되자 제 비밀스러운 객혈이 도저히 불안해서 견딜 수가 없었습니다. 일어나서 그 약국으로 갔고, 이번에는 웃으면서 안주인에게 참으로 솔직하게 지금까지의 몸 상태를 고백하고 상담했습니다.
"술을 끊지 않으시면 안 돼요."
우리는 친가족 같았습니다.
"알코올 중독이 되어버렸을지도 몰라요. 지금도 마시고 싶어서요."
"안 돼요. 제 남편도 폐결핵이면서 술로 균을 죽인다는 둥 하면서 술에 빠져 지내다가 제 명을 재촉했어요."
"불안해서 안 돼요. 무서워서 도저히 못 견디겠어요."
"약을 드릴게요. 술만은, 끊으세요."
안주인(미망인으로, 아들이 하나 있는데 치바인지 어딘가의 의대에 들어갔다가 머지않아 아버지와 같은 병에 걸려 휴학하고 입원 중이며, 집에는 중풍 걸린 시아버지가 누워 계시고, 안주인 자신은 다섯 살 때 소아마비로 한쪽 다리를 전혀 못 쓰는 상태였습니다)은 목발을 또각또각 짚으며 저를 위해 이쪽 선반, 저쪽 서랍에서 여러 가지 약품을 챙겨주었습니다.
이건 조혈제.
이건 비타민 주사액.주사기는 이거.
이건 칼슘 정제.위장을 망치지 않게 디아스타제.
이건 뭐.이건 뭐, 하며 다섯, 여섯 종류의 약품을 애정을 담아 설명해주셨지만, 이 불행한 안주인의 애정 또한 저에게는 너무 깊었습니다.마지막으로 안주인이, 이건 어떻게든, 무슨 일이 있어도 술을 마시고 싶어 견딜 수 없을 때 먹는 약이라며 재빨리 종이에 싸준 작은 상자.
모르핀 주사액이었습니다.
술보다는 해롭지 않을 거라고 안주인도 말했고, 저도 그것을 믿었습니다. 또 한편으로는 술 취하는 것도 어느새 불결하게 느껴지기 시작하던 참이었고, 오랜만에 알코올이라는 사탄으로부터 벗어날 수 있다는 기쁨도 있어서 아무런 주저 없이 저는 제 팔에 그 모르핀을 주사했습니다.불안도, 초조함도, 수줍음도 깨끗이 제거되어 저는 무척이나 명랑한 달변가가 되었습니다.그러고는 그 주사를 하면 저는 몸의 쇠약함도 잊고 만화 일에 열을 올리게 되었으며, 스스로 그리면서도 뿜어버릴 정도로 기묘한 착상이 떠오르곤 했습니다.
하루 한 번 맞을 생각이었던 것이 두 번이 되고 네 번이 되었을 무렵에는, 저는 이미 그것이 없으면 일을 할 수 없는 몸이 되어 있었습니다.
"안 됩니다. 중독되면 정말 큰일 나요."
약국 안주인에게 그런 말을 들으니 저는 이미 상당한 중독 환자가 되어버린 것 같은 기분이 들어서 말입니다(저는 남의 암시에 정말이지 쉽게 넘어가는 체질입니다.이 돈은 쓰면 안 된다고 해도, 너란 녀석은 참, 같은 소리를 들으면 왠지 쓰지 않으면 안 될 것 같고, 기대에 어긋나는 것 같은 이상한 착각이 생겨서 반드시 금방 그 돈을 써버리고는 했습니다) 그 중독에 대한 불안 때문에 오히려 약품을 더 많이 찾게 되었습니다.
"부탁해요!한 상자만 더요.계산은 월말에 꼭 할게요."
"계산이야 언제든 상관없습니다만, 경찰 쪽에서 까다롭게 굴어서요."
아아, 언제나 제 주변에는 왠지 탁하고 어둡고 수상쩍은 그늘진 사람의 기색이 따라다닙니다.
"거기서 어떻게든 적당히 얼버무려 줘요, 부탁합니다, 아주머니. 키스해 드릴게요."
안주인은 얼굴을 붉힙니다.
저는 점점 더 파고들어,
"약이 없으면 일이 통 진척되질 않아요. 저한테 이건 정력제 같은 거니까요."
"그럼 차라리 호르몬 주사가 낫지 않을까요?"
"바보 취급 하지 마세요. 술이든, 아니면 그 약이든, 둘 중 하나가 아니면 일을 할 수가 없단 말입니다."
"술은 안 됩니다."
"그렇지요?저는 말이죠, 그 약을 쓰게 된 이후로 술은 한 방울도 마시지 않았어요.덕분에 몸 상태가 아주 좋아요.저라고 언제까지고 서툰 만화 따위나 그리고 있을 생각은 없어요. 이제 술을 끊고 몸을 추스르고 공부해서, 반드시 훌륭한 화가가 되어 보일게요.지금이 중요한 때거든요.그러니까, 네, 부탁해요.키스해 줄까요?"
안주인은 웃음을 터뜨리며,
"곤란하네요. 중독되어도 전 몰라요."
달그락달그락 목발 소리를 내며, 그 약품을 선반에서 꺼내어,
"한 상자는 줄 수 없어요.금방 다 써버릴 테니까요.절반만 해요."
"치사하네, 뭐, 어쩔 수 없지."
집에 돌아와 곧바로 주사 한 대를 맞습니다.
"아프지 않으세요?"
요시코는 겁먹은 듯이 제게 묻습니다.
"그야 아프지.하지만 일의 능률을 올리려면 싫어도 이걸 하지 않으면 안 돼.나 요즘 무척 기운차지?자, 일이다.일, 일."
하고 들뜨는 것입니다.
심야에 약국 문을 두드린 적도 있었습니다.잠옷 차림으로 달그락달그락 목발을 짚고 나온 안주인에게 갑자기 달려들어 입을 맞추고는, 우는 시늉을 했어요.
안주인은 말없이 제게 상자 하나를 건네주었습니다.
약품 또한 소주와 마찬가지로, 아니 그 이상으로 끔찍하고 불결한 것이라는 사실을 뼈저리게 깨달았을 때는, 이미 저는 완전한 중독 환자가 되어 있었습니다.진정, 뻔뻔함의 극치였습니다.저는 그 약품을 얻고 싶은 마음에 또다시 춘화 복사를 시작했고, 그렇게 그 약국 아낙네와 문자 그대로의 추잡한 관계를 맺기까지 했습니다.
죽고 싶다, 차라리 죽고 싶다, 이제 돌이킬 수 없다, 무슨 짓을 해도, 무엇을 해도 망가질 뿐이다, 수치에 수치를 더할 뿐이다, 자전거로 아오바의 폭포 같은 곳은 꿈도 꿀 수 없다, 그저 더러운 죄에 가련한 죄가 겹쳐 고뇌가 증대하고 강렬해질 뿐이다, 죽고 싶다, 죽어야만 한다, 살아 있는 것이 죄의 씨앗이다, 라고 파고들어 봐도 결국 아파트와 약국 사이를 반쯤 미친 모습으로 오가고 있을 뿐이었습니다.
아무리 일을 해도 약의 사용량도 덩달아 늘어나는 터라 약값 빚이 무시무시한 액수로 불어났고, 안주인은 제 얼굴을 보면 눈물을 머금었으며 저 또한 눈물을 흘렸습니다.
지옥.
이 지옥에서 벗어나기 위한 마지막 수단, 이게 실패하면 나머지는 그저 목을 매는 것뿐이다, 라는 신의 존재를 걸 정도의 결의를 품고 저는 고향의 아버지께 긴 편지를 써서 제 실정 전부를 (여자 일은 아무래도 차마 적을 수 없었지만) 고백하기로 했습니다.
하지만 결과는 더욱 나빠서, 아무리 기다려도 아무런 회신이 없었고, 저는 그 초조함과 불안 때문에 오히려 약의 양을 늘려버렸습니다.
오늘 밤 열 알을 단번에 주사하고 오오카와 강에 뛰어들겠다고 은밀히 각오를 굳힌 그날 오후, 히라메가 악마 같은 직감으로 냄새를 맡았는지 호리키를 데리고 나타났습니다.
"너, 각혈했다며?"
호리키는 제 앞에 책상다리를 하고 앉아 그렇게 말하며 이제껏 본 적 없을 정도로 다정하게 미소 지었습니다.그 다정한 미소가 고맙고 기뻐서 저는 무심코 얼굴을 돌리고 눈물을 흘렸습니다.그렇게 그의 다정한 미소 한 번에 저는 완전히 무너져 내리고, 매장되어 버렸던 것입니다.
저는 자동차에 태워졌습니다.어쨌든 입원해야 한다, 나머지는 우리에게 맡겨라, 하고 히라메도 차분한 어조로 (그것은 자비롭다고 표현하고 싶을 만큼 고요한 어조였습니다) 제게 권했고, 저는 의지도 판단도 아무것도 없는 사람처럼 그저 훌쩍훌쩍 울면서 두 사람의 지시를 따랐습니다.요시코까지 포함해 네 명인 우리는 꽤 오랫동안 자동차에 흔들리다가, 주변이 어둑해질 무렵 숲속에 있는 커다란 병원 현관에 도착했습니다.
요양원인 줄로만 알았습니다.
저는 젊은 의사의 지나치게 부드럽고 정중한 진찰을 받았고, 그러자 의사는,
"자, 여기서 잠시 요양하는 겁니다."
하고 마치 수줍어하듯 미소 지으며 말했고, 히라메와 호리키와 요시코는 저 혼자 남겨두고 돌아가게 되었는데, 요시코는 갈아입을 옷이 든 보자기 꾸러미를 제게 건네고는 이어서 말없이 띠 사이에서 주사기와 쓰다 남은 그 약품을 내밀었습니다.여전히 강정제라고만 생각했던 것일까요.
"아니, 이제 필요 없어."
실로 드문 일이었습니다.권유받았을 때 그것을 거절한 것은 제 평생 동안 그때 단 한 번뿐이었다고 해도 과언이 아닙니다.저의 불행은 거절할 능력이 없는 사람의 불행이었습니다.권유받고 거절하면 상대의 마음에도 제 마음에도 영원히 복구할 수 없는 허전한 금이 갈 것 같은 공포에 사로잡혔던 것입니다.하지만 저는 그때 그렇게나 반광란이 되어 갈구하던 모르핀을 실로 자연스럽게 거절했습니다.요시코의 이른바 '신과 같은 무지'에 얻어맞은 것일까요.저는 그 순간 이미 중독 상태가 아니었던 것은 아닐까요.
하지만 저는 그 직후, 그 수줍어하는 듯한 미소를 짓는 젊은 의사의 안내를 받아 어떤 병동에 들어가게 되었고, 철컥하고 문이 잠겼습니다.뇌병원이었습니다.
여자가 없는 곳으로 가고 싶다던, 그 지아를 마셨을 때 제 어리석은 잠꼬대가 실로 기묘하게 실현된 셈이었습니다.그 병동에는 남자 광인들뿐이었고, 간호인도 남자였으며, 여자는 한 명도 없었습니다.
이제 저는 죄인 정도가 아니라 광인이었습니다.아니요, 결단코 저는 미쳐있지 않았습니다.한순간이라도 미친 적은 없습니다.하지만, 아, 광인은 대개 자기 자신을 그렇게 말하는 법이라고 합니다.즉, 이 병원에 들어온 자는 미치광이, 들어오지 않은 자는 노멀이라는 이야기가 되는 모양입니다.
신께 묻습니다.무저항은 죄입니까?
호리키의 그 불가사의하고 아름다운 미소에 저는 울었고, 판단도 저항도 잊은 채 자동차에 탔으며, 그렇게 이곳으로 끌려와 광인이 되고 말았습니다.이제 이곳에서 나가더라도 저는 여전히 광인, 아니 폐인이라는 낙인이 이마에 찍히게 되겠지요.
인간, 실격.
이제 저는 완전히 인간이 아니게 되었습니다.
이곳에 온 것은 초여름 무렵이라 철창 너머로 병원 정원의 작은 연못에 붉은 수련 꽃이 피어 있는 것이 보였는데, 그로부터 석 달이 지나 정원에 코스모스가 피기 시작할 무렵 뜻밖에도 고향의 큰형님이 히라메를 데리고 저를 데리러 왔습니다. 아버지가 지난달 말 위궤양으로 돌아가셨다는 것, 우리는 이제 너의 과거를 묻지 않겠다, 생활 걱정도 끼치지 않을 테니 아무것도 하지 않아도 된다, 그 대신 여러 미련도 있겠지만 당장 도쿄를 떠나 시골에서 요양 생활을 시작해다오, 네가 도쿄에서 저지른 일의 뒷수습은 대개 시부타가 해주었을 테니 그건 걱정하지 않아도 된다며 그 평소의 생진지하고 긴장한 듯한 말투로 말했습니다.
고향의 산천이 눈앞에 보이는 듯한 기분이 들어 저는 희미하게 고개를 끄덕였습니다.
그야말로 폐인.
아버지가 돌아가셨다는 것을 알고 나서, 저는 더욱 넋이 나간 상태가 되었습니다.아버지가 이제 없다니, 제 가슴속에서 한순간도 떠나지 않았던 그 그립고도 두려운 존재가 이제 없다니, 제 고뇌의 항아리가 텅 비어 버린 듯한 기분이 들었습니다.제 고뇌의 항아리가 그토록 무거웠던 것도, 다 그 아버지 때문이 아니었을까 하는 생각마저 들었습니다.마치 김이 빠져 버린 기분입니다.고뇌할 능력마저 잃어버렸습니다.
큰형님은 저와의 약속을 정확하게 지켜 주셨습니다.제가 태어나 자란 마을에서 기차로 네다섯 시간 남쪽으로 내려간 곳에, 동북 지방에서는 드물 정도로 따뜻한 해변 온천 마을이 있는데, 그 마을 외곽에 방이 다섯 개나 되지만 꽤 낡은 집이라 벽은 벗겨져 있고 기둥은 벌레가 파먹어 거의 수리할 엄두도 나지 않는 초가집을 사서 저에게 주었고, 예순 가까이 된 심한 곱슬머리의 못생긴 하녀를 한 명 붙여 주었습니다.
그로부터 3년 남짓 지나, 저는 그사이에 테츠라는 노파에게 몇 번인가 이상한 방식으로 범해지기도 하고, 가끔 부부싸움 같은 것을 시작하기도 했으며, 폐병은 일진일퇴를 거듭해 야위었다 쪘다 하거나 피 섞인 가래가 나오기도 했습니다. 어제 테츠에게 칼모틴을 사 오라고 해서 마을 약국에 심부름을 보냈더니 평소 쓰던 상자와는 다른 모양의 칼모틴을 사 왔는데, 딱히 신경 쓰지 않고 잠들기 전에 열 알을 먹었음에도 전혀 졸리지 않아서 이상하다 생각하던 차에 배가 이상해져서 급히 화장실에 갔더니 맹렬한 설사가 났고, 게다가 그 후로도 계속 세 번이나 더 화장실을 들락거렸습니다.의아하게 여겨 약 상자를 자세히 보니, 그것은 헤노모틴이라는 하제였습니다.
저는 똑바로 누워 배에 유탄포를 올려놓은 채, 테츠에게 잔소리를 좀 해줘야겠다고 생각했습니다.
"이건, 당신, 칼모틴이 아니야. 헤노모틴, 이라고."
하고 말하려다 우후후후 웃어버리고 말았습니다.'폐인'은, 아무래도 이것은, 희극 명사인 모양입니다.잠들려고 하제를 마셨는데, 게다가 그 하제의 이름은 헤노모틴.
지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다.
그저 모든 것은 지나가 버립니다.
제가 지금까지 아비규환 속에서 살아온 소위 '인간'의 세계에서, 단 하나 진리처럼 느껴진 것은 그것뿐이었습니다.
그저 모든 것은 지나가 버립니다.
저는 올해 스물일곱이 됩니다.흰머리가 부쩍 늘어난 탓에, 대부분의 사람들은 마흔이 넘은 것으로 봅니다.