그야말로 농담이 진담이 된 꼴이었습니다.그 쪽지에 적어둔 그대로, 저는 아사쿠사에 있는 호리키를 찾아가기로 했습니다.저는 지금까지 제 쪽에서 먼저 호리키의 집을 찾아간 적은 한 번도 없었고, 대개 전보로 호리키를 제 쪽으로 불러들이곤 했습니다. 하지만 지금은 그 전보 요금조차 걱정되었고, 몰락한 처지의 자격지심 때문에 전보만 쳐서는 호리키가 와주지 않을지도 모른다는 생각에, 그 무엇보다 서툰 '방문'을 결심했습니다. 한숨을 쉬며 시영 전차에 올라, 저에게 세상에 단 하나뿐인 동아줄이 고작 그 호리키인가 싶어지자, 등골이 오싹해질 만큼 무시무시한 기운에 사로잡혔습니다.
호리키는 집에 있었습니다.지저분한 골목 안쪽 2층집에서 호리키는 2층의 방 하나, 여섯 다다미짜리 방을 쓰고 있었고, 아래층에서는 호리키의 늙은 부모님과 젊은 직공 세 사람이 게타 끈을 꿰매고 두드리며 만들고 있었습니다.
호리키는 그날, 그 나름의 도시인으로서의 새로운 일면을 제게 보여주었습니다.그것은 속되게 말해 '영악함'이었습니다.촌뜨기인 제가 눈이 휘둥그레질 정도의 차갑고 교활한 이기주의였습니다.저처럼 그저 끝없이 흘러가는 부류의 남자가 아니었던 것입니다.
"너한테는 정말 질렸다.아버지한테 허락은 받았니?아직이야?"
도망쳐 나왔다고는 말할 수 없었습니다.
저는 늘 하던 대로 얼버무렸습니다.곧 호리키에게 들통날 게 뻔한데도 얼버무렸습니다.
"그건 어떻게든 되겠지."
"야, 웃을 일이 아니야.충고하는데, 바보짓도 이쯤에서 그만두라고.난 오늘 볼일이 있어서 말이야.요즘 너무 바빠."
"볼일이라니, 어떤?"
"야, 야, 방석 실 좀 뜯지 마."
저는 이야기를 나누면서, 제가 깔고 앉은 방석의 꿰맨 실이라고 해야 할지 묶는 끈이라고 해야 할지, 그 술 같은 네 귀퉁이 실 중 하나를 무의식중에 손끝으로 만지작거리며 홱 잡아당기고 있었습니다.호리키는 호리키 집 물건이라면 방석 실 한 올도 아까운지, 부끄러운 기색도 없이 그야말로 눈에 불을 켜고 저를 탓했습니다.생각해 보면 호리키는 지금까지 저와의 관계에서 무엇 하나 잃은 적이 없었습니다.
호리키의 노모가 단팥죽 두 그릇을 쟁반에 받쳐 들고 왔습니다.
"아, 이건."
라고 호리키는 진심 어린 효자처럼 노모에게 황송해하며 말투도 부자연스러울 정도로 정중하게,
"죄송합니다, 단팥죽인가요?대단하네요.이런 신경은 안 쓰셔도 됐는데.볼일이 있어서 곧 나가봐야 하거든요.아니, 그래도 자랑하시는 단팥죽인데 안 먹으면 아깝죠.잘 먹겠습니다.너도 한 그릇 어때?어머니께서 일부러 만들어 주셨거든.아, 이거 맛있네.대단해."
하고는, 아주 연기만은 아닌 듯 매우 기뻐하며 맛있게 먹는 것입니다.저도 그것을 떠먹어 보았지만, 맹물 냄새가 났고 떡을 먹었을 때는 떡이 아니라 제가 알지 못하는 무언가였습니다.결코 그 가난을 경멸한 것은 아닙니다.(저는 그때 그것이 맛없다고 생각하지 않았고, 노모의 정성 또한 가슴에 와닿았습니다.저에게 가난에 대한 공포심은 있을지언정 경멸감은 없다고 생각합니다)그 단팥죽과 그것을 기뻐하는 호리키를 보면서 저는 도시인의 검소한 본성, 그리고 안과 밖을 확실히 구분하며 살아가고 있는 도쿄 사람 가정의 실체를 목격하게 되었습니다. 안팎의 구분 없이 그저 끊임없이 인간의 삶에서 도망치기만 하는 얼간이인 저만 완전히 낙오되어 호리키에게조차 버림받은 것 같은 기분에 당황하며, 단팥죽이 묻은 칠이 벗겨진 젓가락을 만지작거리며 참을 수 없이 서글픈 마음이 들었다는 사실을 기록해 두고 싶을 뿐입니다.
"미안한데, 난 오늘 볼일이 있어서 말이야."
호리키는 일어나 상의를 걸치며 그렇게 말했고,
"먼저 실례할게, 미안."
그때 호리키에게 여자 방문객이 찾아왔고, 저의 신상에도 급격한 변화가 일어났습니다.
호리키는 갑자기 활기를 띠며,
"아, 미안합니다.지금 당신 쪽으로 찾아뵈려던 참이었는데, 이 사람이 갑자기 찾아와서요. 아니, 상관없습니다.자, 들어오세요"
상당히 당황한 듯, 제가 깔고 있던 방석을 치우고 뒤집어서 내밀자 그것을 홱 채가더니 다시 뒤집어서 그 여자분에게 권했습니다.방에는 호리키의 방석 외에 손님용 방석이 딱 한 장밖에 없었던 것입니다.
여자분은 말랐고 키가 컸습니다.그 방석은 옆으로 치우고 입구 근처 구석에 앉았습니다.
저는 멍하니 두 사람의 대화를 듣고 있었습니다.여자는 잡지사 사람 같았는데, 호리키에게 삽화 같은 것을 미리 부탁해 두었던 모양인지 그것을 받으러 온 듯한 분위기였습니다.
"급해서요."
"다 됐습니다.진작에 다 됐죠.여기 있습니다, 보세요."
전보가 왔습니다.
호리키가 그것을 읽자, 상기되었던 얼굴이 순식간에 험악해지며,
"쳇! 너, 이게 어떻게 된 거야?"
히라메에게서 온 전보였습니다.
"어쨌든 당장 돌아가.내가 널 데려다주면 좋겠지만, 나한텐 지금 그럴 여유가 없어.집까지 나와놓고 그 태평한 얼굴이라니."
"댁은 어디인가요?"
"오쿠보예요."
무심결에 대답하고 말았습니다.
"그럼, 우리 회사 근처네요."
그 여자는 고슈 출신으로 스물여덟 살이었습니다.다섯 살 된 딸과 고엔지의 아파트에 살고 있었습니다.남편과 사별한 지 3년이 되었다고 했습니다.
"당신은 참 고생을 많이 하고 자란 사람 같네요.눈치가 빨라요.불쌍하기도 하지."
처음으로 남자의 첩 같은 생활을 해보았습니다.시즈코(그 여자 기자의 이름이었습니다)가 신주쿠 잡지사로 출근하고 나면, 저와 시게코라는 다섯 살 여자아이, 둘이서 얌전히 집을 보는 처지가 되었습니다.그전까지는 엄마가 없을 때 시게코는 아파트 관리인 방에서 놀았던 모양인데, '눈치 빠른' 아저씨가 놀이 상대로 나타나서인지 무척 기분이 좋아 보였습니다.
일주일 정도 저는 그곳에서 멍하니 지냈습니다.아파트 창문 바로 근처 전선에 야코 연 하나가 걸려 있었는데, 봄날의 먼지 섞인 바람에 펄럭이고 찢기면서도 끈질기게 전선에 얽혀 떨어지지 않은 채 무언가 고개를 끄덕이는 듯해서, 저는 그것을 볼 때마다 쓴웃음을 짓고 얼굴을 붉혔으며 꿈에까지 보며 가위눌렸습니다.
"돈이 필요해."
"……얼마나?"
"많이. ……돈 떨어지면 인연도 떨어진다는 말, 진짜야."
"바보 같은 소리. 그런 낡아빠진……"
"그래?하지만 당신은 몰라.이대로라면 난 도망치게 될지도 몰라."
"도대체 누가 더 가난하다는 거야?그리고 누가 도망친다는 거고?이상하네."
"내 힘으로 벌어서 그 돈으로 술, 아니 담배를 사고 싶어. 그림만큼은 나도 호리키 녀석보다 훨씬 잘 그릴 자신이 있다고."
이런 순간, 제 머릿속에 자연스럽게 떠오르는 것은 중학교 시절에 그렸던 다케이치의 소위 '도깨비' 그림, 몇 장의 자화상이었습니다.사라져 버린 걸작.잦은 이사 도중에 잃어버리고 말았지만, 그것만은 확실히 뛰어난 그림이었던 것 같은 기분이 듭니다.그 뒤로 이런저런 그림을 그려보아도 기억 속의 그 일품에는 한참이나 미치지 못했고, 저는 늘 가슴이 텅 빈 듯한 나른한 상실감에 시달려 왔습니다.
마시다 남긴 압생트 한 잔.
저는 그 영원히 보상받기 어려울 것 같은 상실감을 남몰래 그렇게 표현하곤 했습니다.그림 얘기만 나오면 제 눈앞에 그 마시다 남긴 압생트 한 잔이 어른거려, 아, 저 그림을 이 여자에게 보여주고 싶다, 그래서 내 화재를 믿게 하고 싶다는 초조함에 몸부림쳤습니다.