"후후, 글쎄요. 당신은 진지한 표정으로 농담을 하니까 귀엽네요."
농담이 아니다, 진심이다, 아, 저 그림을 보여주고 싶다, 라며 헛된 번민을 하다가도 문득 마음을 고쳐먹고 포기하며,
"만화 말이야. 적어도 만화라면 호리키보다는 잘 그린다고 생각하거든"
그 얼버무리기 위한 익살스러운 말이 도리어 진지하게 받아들여졌습니다.
"그렇네요.저도 사실 감탄하고 있었어요.시게코에게 항상 그려주는 만화, 저도 모르게 웃음이 터져 나오거든요.한번 해보면 어때요?우리 잡지사 편집장한테 부탁해 줄 수도 있는데."
그 잡지사에서는 아이들을 대상으로 한, 그다지 이름이 알려지지 않은 월간지를 발행하고 있었습니다.
…… 당신을 보면 대개의 여자들은 무언가 해주고 싶어서 견딜 수 없게 돼요.…… 항상 쭈뼛거리면서도 익살꾼이니까요.…… 가끔 혼자서 몹시 침울해질 때면 그 모습이 오히려 여자들의 마음을 애태우게 하죠.
시즈코에게 그 밖에도 이런저런 소리를 듣고 치켜세워져도, 그것이 바로 남자의 첩이라는 더러운 특성이라고 생각하면 그럴수록 더욱 '침울'해질 뿐, 도통 기운이 나지 않았습니다. 여자보다는 돈, 어떻게든 시즈코에게서 벗어나 자활하고 싶다고 남몰래 염원하며 궁리했지만, 도리어 점점 시즈코에게 의지해야 하는 처지가 되어 가출 뒷수습이며 뭐며 거의 전부를 이 남자 뺨치는 고슈 여자에게 신세 지게 되었고, 저는 점점 더 시즈코를 대할 때 소위 '쭈뼛쭈뼛' 거려야만 하는 결과가 되고 말았습니다.
시즈코의 주선으로 히라메, 호리키, 그리고 시즈코까지 세 사람의 회담이 성사되어, 저는 고향과 완전히 절연하고 시즈코와 '떳떳하게' 동거하게 되었습니다. 이것 또한 시즈코가 발로 뛴 덕분에 제 만화도 의외로 돈이 되어, 그 돈으로 술도 사고 담배도 샀지만, 저의 불안감과 우울함은 갈수록 더해갈 뿐이었습니다.그야말로 '침울함'의 극치를 달리며 시즈코의 잡지에 연재하는 매달 만화 '긴타 씨와 오타 씨의 모험'을 그리고 있으면 문득 고향 집이 떠올랐고, 너무나 서글픈 나머지 펜이 움직이지 않아 고개를 숙이고 눈물을 흘린 적도 있었습니다.
그런 시절의 저에게 희미한 구원은 시게코였습니다.시게코는 그 무렵부터 저를 아무런 거리낌 없이 '아빠'라고 불렀습니다.
"아빠.기도하면 하느님이 뭐든지 주신다는데, 정말이야?"
저야말로 그 기도를 올리고 싶다고 생각했습니다.
아, 내게 차가운 의지를 주소서.내게, '인간'의 본질을 알게 하소서.사람이 사람을 밀쳐내도, 죄가 되지 않는 것일까.내게, 분노의 가면을 주소서.
"응, 그래. 시게짱한테는 뭐든지 주시겠지만, 아빠한테는 안 될지도 몰라."
저는 신에게조차 겁을 먹고 있었습니다.신의 사랑은 믿을 수 없었고, 신의 벌만을 믿고 있었습니다.신앙.그것은 그저 신의 채찍을 맞기 위해 고개를 숙이고 심판대 앞으로 나아가는 것 같은 기분이 들었습니다.지옥은 믿을 수 있어도, 천국의 존재는 도저히 믿을 수가 없었습니다.
"왜, 안 되는데?"
"부모님 말씀을 어겼으니까."
"그래? 아빠는 정말 좋은 사람이라고 다들 그러던데."
그건 내가 속이고 있기 때문이야, 이 아파트 사람들 모두가 나에게 호의를 보여주고 있다는 사실은 나도 알고 있지만, 나는 얼마나 다들을 두려워하는지, 두려워하면 할수록 사랑받고, 또 나는 사랑받으면 사랑받을수록 두려워져서 다들 곁을 떠나야만 하는, 이 불행한 병폐를 시게코에게 설명해 주는 것은 지극히 어려운 일이었습니다.
"시게짱은 도대체 신님께 뭘 조르고 싶어?"
저는 아무렇지 않은 척 화제를 돌렸습니다.
"시게코는 말이야, 시게코의 진짜 아빠가 갖고 싶어."
깜짝 놀라 아찔한 현기증이 났습니다.적.내가 시게코의 적일까, 시게코가 내 적일까, 어쨌든 여기에도 나를 위협하는 무서운 어른이 있었구나, 타인, 불가해한 타인, 비밀투성이의 타인, 시게코의 얼굴이 갑자기 그렇게 보이기 시작했습니다.
시게코만은 괜찮을 거라 생각했는데, 역시 이 아이도 그 '갑자기 등에를 때려죽이는 소의 꼬리'를 가지고 있었습니다.저는 그때부터 시게코에게조차 쭈뼛거려야만 하게 되었습니다.
"색마!있어?"
호리키가 다시 저를 찾아오게 되었습니다.그 집을 나갔던 날, 저를 그토록 쓸쓸하게 만들었던 남자임에도 저는 거절하지 못하고 희미하게 웃으며 맞이하곤 했습니다.
"네 만화, 꽤 인기가 있다면서? 아마추어한테는 겁 없는 막무가내 배짱이 있으니 당해낼 재간이 없지.하지만 방심하지 마라.데생이 전혀 안 되어 있으니까 말이야"
스승 같은 태도까지 취하는 것입니다. 저의 그 '도깨비' 그림을 이 녀석에게 보여주면 어떤 표정을 지을까, 라며 평소처럼 헛된 속앓이를 하다가도,
"그 소리는 말아줘. 갹 하는 비명이 나오니까"
호리키는 더욱 의기양양하게,
"처세술만으로는 언젠가 밑천이 드러나기 마련이지"
처세술.……저로서는 그저 쓴웃음을 지을 수밖에 없었습니다.저에게 처세술이라니! 하지만 저처럼 인간을 두려워하고 피하며 얼버무리고 있는 것은, 세간의 속담에 나오는 '건드리지 않는 신은 탈도 없다'는 영리하고 교활한 처세훈을 준봉하는 것과 같은 꼴이 되는 것일까요.아아, 인간들은 서로에 대해 아무것도 모르면서, 완전히 잘못 보고 있으면서도, 둘도 없는 친우인 양 지내고, 평생 그것을 깨닫지 못하다가, 상대방이 죽으면 울며 조사를 읽어주는 것이 아닐까요.
호리키는 어쨌든(그것은 시즈코에게 간곡히 부탁받아 마지못해 맡았음이 분명하지만) 제가 집을 나갔을 때 뒤처리를 도와준 사람이었기에, 이제는 거의 제 갱생의 큰 은인이나 중매쟁이처럼 행동하며, 점잖은 얼굴로 저에게 설교 같은 것을 늘어놓기도 하고, 또 깊은 밤 술에 취해 찾아와 자고 가거나, 오 엔(꼭 오 엔이었습니다)을 빌려 가곤 했습니다.
"하지만 너도 여자 놀음은 이쯤에서 그만두라고. 이 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까 말이야"
세간이란 도대체 무엇을 말하는 걸까요.인간의 복수일까요.어디에 그 세간이라는 것의 실체가 있는 걸까요.그렇지만 어쨌든 강하고 엄하고 무서운 것이라고만 생각하며 지금까지 살아왔는데, 호리키에게 그런 말을 듣고 문득,
"세간이란 건 자네가 아닌가"
라는 말이 혀끝까지 나왔지만 호리키를 화나게 하는 게 싫어서 도로 집어넣었습니다.
(그것은 세간이 용납하지 않아)
(세간이 아니야.당신이 용납하지 않는 거지?)
(그런 짓을 하면 세간으로부터 혹독한 꼴을 당할 거야)
(세간이 아니야.당신이겠지?)
(이제 곧 세간으로부터 매장당할 거야)
(세간이 아니야.매장하는 건 당신이겠지?)
너는, 너 개인의 두려움, 괴기, 악랄함, 능구렁이 같은 본성, 요사스러운 할멈 같은 본성을 알아라! 하고 여러 가지 말이 가슴 속을 스쳐 지나갔지만, 저는 그저 얼굴의 땀을 손수건으로 닦아내며,
"식은땀, 식은땀."
하고 말하며 웃었을 뿐이었습니다.
그렇지만 그때 이후로 저는 (세간이란 개인이 아닐까) 하는 사상 같은 것을 가지게 되었습니다.
그러고는 세간이라는 것은 개인이 아닐까 생각하기 시작하면서부터, 저는 이제껏보다 다소 제 의지로 움직일 수 있게 되었습니다.시즈코의 말을 빌려 말하자면, 저는 조금 제멋대로가 되었고 쭈뼛거리지 않게 되었습니다.또한 호리키의 말을 빌려 말하자면, 이상하게 구두쇠가 되었습니다.또한 시게코의 말을 빌려 말하자면, 시게코를 그다지 귀여워하지 않게 되었습니다.
무뚝뚝하고 웃지도 않으며 매일매일 시게코를 돌보면서, 『킨타 씨와 오타 씨의 모험』이라든가, 또 태평한 아빠의 현저한 아류작인 『태평한 화상(和尙)』이라든가, 또 『성질 급한 핀짱』이라는 스스로도 무슨 뜻인지 모르는 자포자기식 제목의 연재 만화라든가 하는 것들을 각 출판사의 주문(가끔씩 시즈코의 회사 외에서도 주문이 들어오게 되었지만, 그것들은 모두 시즈코의 회사보다 훨씬 더 저질인, 이를테면 삼류 출판사에서 오는 주문뿐이었습니다)에 응하며, 정말이지 몹시 음울한 기분으로 느릿느릿(제 그림 운필은 굉장히 느린 편이었습니다) 지금은 그저 술값이 아쉬워 그리고는, 시즈코가 회사에서 돌아오면 그와 교대로 휙 밖으로 나가 고엔지 역 근처의 포장마차나 스탠드 바에서 싸고 독한 술을 마시고, 조금 기분이 좋아져서 아파트로 돌아오고는,
"보면 볼수록 이상한 얼굴을 하고 있네, 너는. 태평한 화상의 얼굴은 사실 네 자는 얼굴에서 힌트를 얻은 거야."