"당신 자는 얼굴이야말로 굉장히 늙어 보이네요. 사십 먹은 남자 같아요."
"네 탓이야."빨아먹혔거든.물 흐름과 사람 몸은 아사(朝). 무얼 그리 안달복달 가와바타(川端)야, 아아 그래.
"소란 피우지 말고 어서 자요.아니면 밥 먹을래요?"
차분해서는 영 상대해주지 않습니다.
"술이라면 마시겠지만 말이야.물 흐름과 사람 몸은 아사.사람 흐름과, 아니 물 흐름과, 물 몸은 아사."
노래를 부르며 시즈코에게 옷을 벗겨지고, 시즈코의 가슴에 제 이마를 밀착하고 잠들어 버리는 것, 그것이 제 일상이었습니다.
그리고 그 이튿날에도 같은 일을 반복하며,어제와 다름없는 관례를 따르면 그만이다.즉 거칠고 큰 환락을 피하기만 하면,자연히 또한 큰 슬픔도 찾아오지 않는 것입니다.앞길을 가로막는 방해되는 돌을두꺼비는 돌아갑니다.
우에다 빈이 번역한 기 샤를 크로라는 사람의 이런 시구를 발견했을 때, 저는 혼자 얼굴이 타오를 정도로 붉어졌습니다.
두꺼비.
(그것이 나다.세상이 용서하고 말고 할 것도 없다.매장하고 말고 할 것도 없다.나는 개보다도 고양이보다도 열등한 동물이다.두꺼비.느릿느릿 움직이고 있을 뿐이다.)
저의 음주는 점차 양이 늘어갔습니다.고엔지 역 근처뿐만 아니라 신주쿠, 긴자 쪽까지 나가서 마시고 외박하는 일도 있었으며, 그저 '관례'를 따르지 않으려고 술집에서 무뢰한 흉내를 내거나 닥치는 대로 키스하는 등, 즉 다시 그 정사 이전의, 아니, 그때보다 더 거칠어지고 비굴한 술꾼이 되어, 돈이 궁해져 시즈코의 의류를 내다 팔 지경이 되었습니다.
이곳에 와서 그 찢어진 연을 보고 쓴웃음을 지은 지 1년 이상 지나, 잎벚꽃 무렵 저는 또다시 시즈코의 오비며 속옷 등을 몰래 꺼내 전당포에 가서 돈을 만들어 긴자에서 마시고 이틀 연속 외박한 뒤, 사흘째 되는 밤, 아무래도 마음이 편치 않아 무의식중에 발소리를 죽이며 아파트 시즈코의 방 앞까지 갔더니 안에서 시즈코와 시게코의 대화가 들려왔습니다.
"왜 술을 마셔?"
"아빠는 말이야, 술을 좋아해서 마시는 게 아니에요. 너무나 좋은 분이라서, 그래서……"
"좋은 사람은 술을 마셔?"
"그렇지도 않지만……"
"아빠는 분명 깜짝 놀랄 거야."
"싫어할지도 몰라. 봐, 봐, 상자에서 튀어나왔어."
"세카치핀짱 같네."
"그렇네."
시즈코의 마음속 깊이 행복해 보이는 낮은 웃음소리가 들려왔습니다.
제가 문을 살짝 열고 안을 들여다보니, 흰 토끼 새끼였습니다.방 안을 폴짝폴짝 뛰어다니며 모녀는 그것을 뒤쫓고 있었습니다.
(행복하구나, 이 사람들은.나라는 바보가 이 두 사람 사이에 끼어들어, 머지않아 이들을 엉망으로 만들겠지.소박한 행복.좋은 모녀야.행복을, 아, 만약 신께서 나 같은 자의 기도라도 들어주신다면, 딱 한 번만, 생애에 딱 한 번만이라도 좋으니, 기도하게 해주세요)
저는 그곳에 웅크리고 앉아 합장하고 싶은 심정이었습니다.살며시 문을 닫고, 저는 다시 긴자로 나갔고, 그 후로는 그 아파트에 돌아가지 않았습니다.
그렇게 해서 교바시 바로 근처의 스탠드 바 2층에 저는 또다시 남의 식객 같은 꼴로 눌러앉게 되었습니다.
세상.어쩐지 저에게도 그것이 어렴풋이 알 것 같은 기분이 들기 시작했었습니다.개인과 개인의 싸움이며, 더구나 그 자리의 싸움이고, 또 그 자리에서 이기면 그만인 것이다. 인간은 결코 인간에게 복종하지 않고, 노예조차 노예다운 비굴한 보복을 하는 법이다. 그렇기에 인간에게는 그 자리의 일판승부에 의지하는 것 외에는 살아남을 궁리가 생기지 않는 것이다. 대의명분 같은 것을 내세우고 있으면서도 노력의 목표는 반드시 개인, 개인을 뛰어넘어 또 개인. 세상의 난해함은 개인의 난해함, 대양은 세상이 아니라 개인인 것이다, 라고 세상이라는 대양의 환영에 겁먹는 일로부터 다소 해방되어, 이전만큼 이래저래 한도 끝도 없는 신경을 쓰는 일 없이, 말하자면 당장의 필요에 따라 얼마간 뻔뻔스럽게 행동하는 것을 익혀온 것입니다.
고엔지의 아파트를 버리고, 교바시의 스탠드 바 마담에게,
"헤어지고 왔어요."
그 말 한마디로 충분했고, 즉 일판승부는 결정되어 그날 밤부터 저는 막무가내로 그곳 2층에 묵게 되었지만, 그러나 무시무시할 줄 알았던 '세상'은 저에게 어떤 위해도 가하지 않았고, 또 저도 '세상'에 대해 아무런 변명도 하지 않았습니다.마담이 그럴 마음이라면, 그것으로 모든 것이 좋았습니다.
저는 그 가게 손님 같기도 하고, 주인 같기도 하고, 심부름꾼 같기도 하고, 친척 같기도 해서 밖에서 보면 지극히 정체를 알 수 없는 존재였을 텐데, '세상'은 조금도 의심하지 않았고, 그 가게의 단골들도 저를 요조, 요조라고 부르며 무척 다정하게 대해주고, 술도 마시게 해주었습니다.
저는 세상에 대해 점점 경계심을 갖지 않게 되었습니다.세상이라는 곳이 그렇게 무서운 곳은 아니라고 생각하게 된 것입니다.즉, 지금까지 제가 가졌던 공포감은 봄바람에는 백일해균이 수십만, 대중목욕탕에는 눈을 멀게 하는 균이 수십만, 이발소에는 대머리균이 수십만, 전철 손잡이에는 옴벌레가 득실거리고, 혹은 회나 덜 익힌 소고기, 돼지고기에는 촌충의 유충이나 디스토마, 그 밖의 알들이 반드시 숨어 있으며, 맨발로 걸으면 발바닥에서 작은 유리 파편이 들어가 그 파편이 몸속을 돌아다니다가 눈을 찔러 실명하게 만들 수도 있다는 식의 이른바 '과학적 미신'에 겁먹었던 것과 다름없었습니다.실제로 수십만 마리의 균이 떠다니며 꿈틀거리고 있다는 사실은 '과학적'으로도 정확한 말일 것입니다.하지만 동시에, 그 존재를 완전히 무시해 버리면 그것은 저와는 털끝만큼의 상관도 없어지며 순식간에 사라져 버리는 '과학의 유령'에 지나지 않는다는 사실을 저는 알게 되었습니다.도시락에 남긴 밥 세 알, 천만 명이 하루에 세 알씩 남기면 벌써 그게 쌀 몇 가마니를 헛되이 버리는 셈이 된다거나, 혹은 하루에 코 닦는 종이 한 장씩 천만 명이 절약하면 얼마나 많은 펄프를 아낄 수 있는가 같은 '과학적 통계'에 저는 얼마나 겁을 먹었던지요. 밥을 한 알이라도 남길 때마다, 또 코를 풀 때마다 산더미 같은 쌀과 펄프를 낭비한다는 착각에 시달리며, 제가 지금 엄청난 죄를 짓고 있는 것 같은 우울한 기분에 휩싸이곤 했습니다. 하지만 그것이야말로 '과학의 거짓', '통계의 거짓', '수학의 거짓'입니다. 밥 세 알을 모을 수 있는 것도 아니고, 곱셈 나눗셈 응용문제로서도 참으로 원시적이고 저능한 주제였지요. 불도 안 켜지는 어두운 화장실 변기 구멍에 사람이 몇 번에 한 번꼴로 발을 헛디뎌 빠뜨리는지, 혹은 전철 출입구와 승강장 사이의 그 틈에 승객 몇 명 중 몇 명이 발을 빠뜨리는지, 그런 확률을 계산하는 것만큼이나 바보 같은 짓이었습니다. 실제로 일어날 법한 일 같으면서도 화장실 구멍을 잘못 디뎌 다쳤다는 소리는 들어본 적도 없으니까요. 그런 가설을 '과학적 사실'로 세뇌당해, 그것을 완전히 현실로 받아들이고 두려워했던 어제의 제가 안쓰럽고도 우스꽝스럽게 느껴질 만큼, 저는 세상이라는 것의 실체를 조금씩 알아가고 있었던 것입니다.
그렇다 해도 역시 사람이라는 존재는 여전히 저에게 무서웠고, 가게 손님을 대할 때도 술을 컵으로 한 잔 쭉 들이켜지 않고서는 안 될 지경이었습니다.무서워하면서도 보고 싶어 하는 마음이랄까요.저는 매일 밤 그래도 가게에 나갔고, 아이가 사실은 조금 무서워하는 작은 동물을 오히려 더 세게 꽉 움켜쥐어 버리는 것처럼, 술에 취해 가게 손님들에게 서투른 예술론을 늘어놓게까지 되었습니다.
만화가.아, 하지만 저는 큰 기쁨도, 또한 큰 슬픔도 없는 무명의 만화가였습니다.나중에 아무리 큰 슬픔이 닥쳐와도 좋으니 거칠고 큰 기쁨을 원한다고 속으로 애태우고는 있었지만, 제가 현재 누리는 기쁨이란 손님들과 시시껄렁한 이야기를 나누고 손님의 술을 마시는 것뿐이었습니다.
교바시로 와서 이런 하찮은 생활을 벌써 1년 가까이 계속했고, 제 만화도 아이들 대상 잡지뿐만 아니라 역에서 파는 조잡하고 외설적인 잡지 등에도 실리게 되었습니다. 저는 조지 이쿠타(정사, 살아남음)라는 장난기 가득한 익명으로 지저분한 나체 그림 등을 그렸고, 거기에 대개 루바이야트의 시구를 삽입했습니다.
부질없는 기도 따위는 그만둬눈물을 자아내는 것 따위는 집어치워자, 한잔하자 좋은 일만 떠올리며쓸데없는 걱정 따위는 잊어버려
불안과 공포로 사람을 위협하는 무리들은스스로 저지른 엄청난 죄에 겁먹고죽은 자들의 복수에 대비하려는 것뿐스스로의 머릿속으로 끊임없이 궁리를 하며
어젯밤 술은 차올라 내 마음은 기쁨으로 가득하고오늘 아침 깨어나니 그저 황량할 뿐미심쩍어라, 하룻밤 꿈속에서변해버린 이 기분이여
벌이라느니 뭐라느니 하는 말은 그만둬 줘멀리서 울리는 북소리처럼왠지 모르게 그것은 불안하구나방귀 뀐 것까지 일일이 죄로 간주된다면 살아남을 수 없지
정의가 인생의 지침이 될 수 있다고?그렇다면 피로 물든 전장에암살자의 칼끝에무슨 정의가 깃들어 있나?
어디에 지도 원리가 있는가?어떤 예지의 빛이 있는가?아름답고도 두려운 것은 이 세상이기에가냘픈 사람의 자식은 짊어질 수 없는 짐을 지워지고
어찌할 수 없는 정욕의 씨앗을 심어주었을 뿐인데선이다 악이다 죄다 벌이다 저주받을 뿐어찌할 수 없이 그저 허둥댈 뿐누르고 꺾을 힘도 의지도 주어지지 않았을 뿐인데
도대체 어디를 어떻게 돌아다녔던 거야?뭐야, 비판, 검토, 재인식?흥, 덧없는 꿈을, 있지도 않은 환상을에헤, 술을 잊었으니 모두 허튼생각뿐이지.
어때, 이 끝없는 대공을 보라고.이 속에 콕 떠 있는 점이라니.이 지구가 왜 자전하는지 알 게 뭐야.자전, 공전, 반전도 마음대로지.
곳곳에서 지고의 힘을 느끼고모든 나라에 모든 민족에게동일한 인간성을 발견하는 것나는 이단자라 했던가.
다들 성경을 잘못 읽고 있어요.그렇지 않으면 상식도 지혜도 없는 거예요.생몸의 기쁨을 금지하거나 술을 끊거나.됐어요, 무스타파, 저는 그런 거 정말 질색이에요.
그렇지만 그때 제게 술을 끊으라고 권하는 처녀가 있었습니다.
"안 돼요, 매일 낮부터 취해 계시잖아요."
바(bar) 맞은편에 있는 작은 담배 가게의 열일곱, 열여덟 살쯤 된 아가씨였습니다.요시 짱이라 불리던, 피부가 하얗고 덧니가 있는 아이였습니다.제가 담배를 사러 갈 때마다 웃으며 충고하곤 했습니다.
"왜 안 되는 거지?어째서 나쁜 거지?있는 대로 술을 마시고, 인간의 아이여, 증오를 없애고 없애고 없애라, 라니, 옛날 페르시아의, 뭐 그만두자, 슬픔에 지친 마음에 희망을 가져오는 것은 그저 미취를 가져다주는 옥배일 뿐이다, 라니 말이야.알겠어?"
"모르겠어요."