세 번째 수기
일
다케이치의 예언 중 하나는 맞았고 하나는 틀렸습니다.사랑받게 될 것이라는 명예롭지 못한 예언은 맞았지만, 분명 훌륭한 화가가 될 것이라는 축복의 예언은 틀렸습니다.
저는 그저 조잡한 잡지에 이름 없는 형편없는 만화가가 될 수 있었을 뿐이었습니다.
가마쿠라 사건 때문에 고등학교에서 퇴학당한 저는 히라메네 집 2층 다다미 세 장짜리 방에서 먹고 자게 되었습니다. 고향에서는 매달 아주 적은 액수의 돈이, 그것도 직접 저에게 오는 것이 아니라 히라메에게 몰래 보내지는 모양이었는데(게다가 그것은 고향의 형들이 아버지 몰래 보내주는 형식으로 되어 있는 듯했습니다), 그게 전부였고 고향과의 연은 완전히 끊겨 버렸습니다. 그러고는 히라메는 늘 기분이 언짢았고 제가 알랑거리며 웃어도 웃어주지 않았습니다. 인간이란 이토록 쉽게, 그야말로 손바닥 뒤집듯이 변할 수 있는 존재인가 싶어 비참하고, 아니, 오히려 우스꽝스럽게 느껴질 정도로 심하게 변해버린 태도였습니다.
"나가면 안 돼요. 어쨌든, 나가지 마세요."
그 말만 저에게 되풀이했습니다.
히라메는 제게 자살할 우려가 있다고 눈여겨보고 있는 듯했고, 즉 여자의 뒤를 쫓아 다시 바다에 뛰어들거나 할 위험이 있다고 판단한 듯하여, 제 외출을 엄격히 금하고 있었습니다.하지만 술도 못 마시고 담배도 피울 수 없으며, 그저 아침부터 밤까지 2층의 세 다다미 방 코타츠에 처박혀 낡은 잡지나 읽으며 바보나 다름없는 생활을 하는 제게는 자살할 기력조차 남아 있지 않았습니다.
히라메의 집은 오쿠보의 의전 근처에 있었는데, 서화골동상 청룡원(青竜園)이라고 간판 글자만은 꽤 그럴듯하게 내걸었어도 한 건물에 두 집이 들어선 그 한 채였고, 가게 입구도 좁았으며 안은 먼지투성이에 어중이떠중이 잡동사니만 늘어서 있었습니다. (물론 히라메가 그 가게의 잡동사니에 의지해 장사하는 것은 아니었고, 이쪽 이른바 주인 양반의 비장품을 저쪽 이른바 주인 양반에게 그 소유권을 넘기는 경우 등에 활약하며 돈을 벌고 있는 듯했습니다.) 가게에 앉아 있는 일은 거의 없었고, 대개 아침부터 어려운 표정으로 급히 어딘가로 나가 버려, 집을 지키는 것은 열일곱, 여덟 살 된 소년 하나뿐이었는데, 이 아이가 바로 저의 감시역이었던 셈입니다. 틈만 나면 동네 아이들과 밖에서 캐치볼 따위를 하면서도 2층의 식객을 마치 바보나 정신병자 정도로 생각하는지 어른의 훈계 같은 말까지 저에게 늘어놓았고, 저는 남과 말다툼을 할 수 없는 성격이라 피곤한 듯, 혹은 감탄한 듯한 표정으로 거기에 귀를 기울이며 복종하고 있었습니다.이 소년은 시부타가 숨겨둔 자식이었는데, 그래도 이상한 사정이 있어 시부타는 소위 부자 관계를 공표하지 않았고, 또 시부타가 줄곧 독신인 것도 어딘가 그와 관련된 이유가 있는 듯했습니다. 저도 예전에 저희 집안사람들에게 그에 관한 소문을 들은 듯도 하지만, 저는 아무래도 남의 신상에는 별로 흥미를 느낄 수 없는 편이라 자세한 일은 아무것도 모릅니다.하지만 그 녀석의 눈매에도 묘하게 물고기 눈을 연상시키는 구석이 있었기에, 어쩌면 정말로 넙치의 숨겨둔 자식인지,……그래도 그렇다면 두 사람은 참으로 쓸쓸한 부자였습니다.밤늦게 2층에 있는 저에게는 알리지 않고 둘이서 메밀국수 같은 것을 시켜 먹으며 말없이 식사하는 일이 있었습니다.
히라메네 집에서는 식사를 언제나 그 소년이 만들었고, 2층에 얹혀사는 저의 밥상만 따로 차려서 소년이 끼니때마다 2층으로 가져다주었습니다. 히라메와 소년은 계단 아래 습기 찬 네 다다미 반짜리 방에서 뭔지 달그락달그락 접시와 작은 그릇이 부딪히는 소리를 내며 바쁘게 식사했습니다.
3월 말 어느 저녁, 히라메는 뜻밖의 돈벌이라도 생긴 것인지, 아니면 다른 무슨 계략이라도 있었는지(그 두 가지 추측이 모두 맞았다 하더라도 아마 그 외에도 저 같은 사람은 도저히 짐작할 수 없는 세세한 원인이 더 있었겠지만), 드물게도 술병까지 놓인 아래층 식탁으로 저를 불러, 히라메가 아닌 참치 회에 주인 스스로 감복하며 칭찬했고, 멍하니 있는 식객에게도 술을 조금 권하며,
"어쩔 생각인가요, 도대체 앞으로."
저는 대답하지 않고 식탁 위의 접시에서 타타미 이와시(말린 정어리)를 집어 들어 그 작은 물고기들의 은색 눈동자를 바라보고 있자니 술기운이 은근히 올라왔습니다. 놀러 다니던 시절이 그리워졌고 호리키조차 그리워져 절실하게 '자유'가 간절해졌고, 문득 가냘프게 눈물이 날 것 같았습니다.
이 집에 온 뒤로는 광대 노릇을 할 의욕조차 사라져 그저 히라메와 소년의 멸시 속에 몸을 누이고 있었습니다. 히라메 쪽에서도 저와 터놓고 긴 이야기를 나누는 것을 피하는 눈치였고, 저 역시 히라메를 쫓아가 무언가 호소할 마음도 들지 않아 거의 바보 같은 표정의 식객이 다 되어 있었습니다.
"기소유예라는 건 전과 몇 범 같은 거랑은 다른 모양입니다.그러니까, 뭐, 당신 마음먹기에 따라 갱생할 수 있다는 얘기죠.당신이 만약 개심해서 당신 쪽에서 진지하게 나한테 상담을 해온다면, 나도 고려해 보겠어요."
히라메의 말투에는, 아니, 세상 모든 사람의 말투에는 이처럼 까다롭고 어딘지 모르게 몽롱하며, 발을 빼려는 듯한 미묘한 복잡함이 있었습니다. 거의 무익해 보일 정도의 엄중한 경계와 무수히 많은 자질구레한 흥정 방식에 저는 늘 당혹스러웠고, '어찌 되든 상관없어'라는 기분이 되어 광대 노릇으로 얼버무리거나 무언의 끄덕임으로 모든 것을 맡겨버리는, 이른바 패배의 태도를 취해 버리고는 했습니다.
이때도 히라메가 저에게 대체로 다음과 같이 간단히 말만 했어도 될 일이었다는 것을 저는 후일에야 알게 되었고, 히라메의 불필요한 경계심, 아니, 세상 사람들의 불가해한 허영과 체면에 참으로 음울한 기분이 들었습니다.
히라메는 그때 그저 이렇게 말했으면 그만이었습니다.
"관립이든 사립이든 어쨌든 4월부터 어디든 학교에 들어가세요.당신 생활비는 학교에 들어가면 국가에서 더 충분히 보내주기로 되어 있습니다."
훨씬 나중에야 알게 된 사실이지만, 실제로는 그렇게 되어 있었습니다.그랬다면 저 또한 그 지시를 따랐을 것입니다.그런데도 히라메의 지나치게 신중하고 빙 돌려 말하는 방식 때문에 일이 이상하게 꼬여 제 삶의 방향마저 완전히 바뀌어 버린 것입니다.
"진지하게 나한테 상담해 올 마음이 없다면 어쩔 수 없지만요."
"어떤 상담이요?"
저는 정말로 아무것도 짐작할 수 없었습니다.
"그건 당신 마음속에 있는 일이겠죠?"
"예를 들면요?"
"예를 들면이라니, 당신 자신, 앞으로 어떻게 할 생각입니까?"
"일하는 편이 좋을까요?"
"아니, 당신 마음은 도대체 어떠냐는 말입니다."
"하지만 학교에 들어간다 해도……"
"그거야 돈이 들죠.하지만 문제는 돈이 아니에요.당신 마음이에요."
돈은 국가에서 나오기로 되어 있으니까라고 왜 한마디 하지 않았을까요.그 한마디면 제 마음도 결정되었을 터인데, 저는 그저 오리무중이었습니다.
"어떻습니까?무슨 장래의 희망 같은 게 있나요?도대체 사람 하나 돌본다는 게 얼마나 어려운 일인지 돌봄을 받는 사람은 모를 겁니다."
"죄송합니다."
"그거야 참 걱정되는 일이죠.나도 일단 당신을 돌보기로 한 이상, 당신도 어중간한 마음으로 지내는 건 원치 않습니다.훌륭하게 갱생의 길을 걷겠다는 각오를 보여주길 바랍니다.예를 들어 당신의 장래 방침에 대해 당신 쪽에서 나에게 진지하게 상담을 해온다면 나도 그 상담에 응할 생각입니다.어차피 이런 가난한 히라메의 지원이니 예전 같은 사치를 바란다면 기대가 빗나갈 겁니다.하지만 당신 마음이 굳건하고 장래 방침을 확실히 세워서 나에게 상담을 해준다면, 나는 비록 조금씩이라도 당신의 갱생을 위해 도울 생각까지 하고 있습니다.알겠습니까?내 마음이.도대체 당신은 앞으로 어떻게 할 생각입니까?"
"이곳 2층에 있게 해주지 않으신다면 일해서……"
"진심으로 그런 소리를 하는 겁니까? 지금 이 세상에, 제국대학을 나왔다 해도……"
"아니요, 회사원이 되려는 게 아니에요."
"그럼 뭡니까?"
"화가입니다."
마음을 굳게 먹고 그렇게 말했습니다.
"허어?"
저는 그때 어깨를 움츠리며 웃던 히라메의 얼굴에 서린 지극히 교활한 그림자를 잊을 수 없습니다.경멸의 그림자와 비슷하면서도 다른, 세상을 바다에 비유하자면 그 바다 천 길 깊은 곳에 그런 기묘한 그림자가 떠다니고 있을 것만 같은, 무언가 어른 세계의 밑바닥을 슬쩍 엿보게 한 듯한 웃음이었습니다.
그런 식으로는 이야기가 안 된다, 도무지 마음가짐이 제대로 안 되어 있다, 생각해보아라, 오늘 밤 한밤중 진지하게 생각해 보라는 말을 듣고 저는 쫓기듯 2층으로 올라갔으나, 잠을 청해도 딱히 어떤 생각도 떠오르지 않았습니다.그러고는 새벽녘이 되어 히라메네 집에서 도망쳤습니다.
저녁때 틀림없이 돌아오겠습니다.아래에 적힌 친구에게 장래 방침에 대해 상담하러 다녀올 것이니 걱정 마십시오.정말입니다.
라고 편지지 한 장에 연필로 크게 쓰고, 이어서 아사쿠사에 사는 호리키 마사오의 주소와 성명을 적어 두고는 몰래 히라메네 집을 나왔습니다.
히라메에게 훈계를 들은 것이 분해서 도망친 것은 아니었습니다.분명 저는 히라메의 말대로 마음을 잡지 못하는 남자였고, 장래의 방침도 아무것도 전혀 갈피를 잡을 수 없었으며, 더군다나 히라메네 집에서 폐를 끼치고 있는 것은 히라메에게도 미안하고, 그러다 혹시 만에 하나 저에게도 발분하는 마음이 생겨 뜻을 세운다 해도 그 갱생 자금을 저 가난한 히라메에게 달마다 도움받아야 한다고 생각하니 너무나 마음이 아프고 견딜 수 없는 기분이 들었기 때문이었습니다.
하지만 저는 소위 '장래의 방침'을 호리키 같은 녀석에게 상담하러 가겠다고 진심으로 생각해서 히라메의 집을 나온 것은 아니었습니다.그것은 단지 조금이라도, 아주 잠시라도 히라메를 안심시켜 두고 싶어서(그 사이에 제가 조금이라도 멀리 도망쳐 있고 싶다는 탐정 소설 같은 책략으로 그런 쪽지를 남겼다기보다는, 아니, 그런 마음도 희미하게나마 있었을 것임이 분명하지만, 그보다도 저는 갑자기 히라메에게 충격을 주어 그를 혼란스럽고 당혹하게 만드는 것이 두려웠을 뿐이라고 하는 편이 다소 정확할지도 모르겠습니다.)어차피 들통날 것이 뻔한데도 그대로 말하기가 무서워 반드시 무언가 꾸며대는 것이 저의 애처로운 성벽 중 하나입니다. 그것은 세간 사람들이 '거짓말쟁이'라 부르며 비천하게 여기는 성격과 비슷하지만, 저는 저에게 이익을 가져다주기 위해 그런 꾸밈을 행한 적은 거의 없습니다. 그저 분위기가 깨져버리는 일순간이 질식할 정도로 무서워서, 나중에 저에게 불이익이 되리라는 것을 알면서도 그놈의 '필사적인 봉사'―그것이 비록 왜곡되고 미약하며 바보 같은 것일지라도―그 봉사하는 마음 때문에 무심결에 한마디 꾸며대고 마는 경우가 많았던 것 같은 기분도 듭니다. 하지만 이 습성 또한 세간의 이른바 '정직한 사람들'에게 크게 이용당하는 결과가 되었습니다.) 그때 문득 기억 밑바닥에서 떠오르는 대로 호리키의 주소와 성명을 편지지 귀퉁이에 적었을 뿐이었습니다.
저는 히라메의 집을 나와 신주쿠까지 걸어가 품속의 책을 팔았고, 그러고는 결국 어찌할 바를 몰라 멍해지고 말았습니다.저는 사람들에게 붙임성은 좋을지언정 '우정'이라는 것을 한 번도 실감해 본 적이 없었습니다. 호리키 같은 술친구는 별개로 치고, 모든 대인관계가 그저 고통스러울 뿐이었습니다. 그 고통을 풀어보려고 필사적으로 익살을 부리다 보니 도리어 녹초가 되곤 했습니다. 안면이 있는 사람이나 그와 닮은 사람을 길에서 마주치기만 해도 화들짝 놀라며 순간 현기증이 날 정도의 불쾌하고 섬뜩한 기분에 사로잡혔습니다. 남에게 사랑받는 법은 알았지만, 남을 사랑하는 능력에는 결함이 있는 듯했습니다.(물론 저는 세상 사람들에게 과연 '사랑'할 능력이 있는지조차 매우 의문스럽습니다)그런 저에게 소위 '친우' 같은 것이 생길 리 만무했고, 게다가 저에게는 '방문(visit)'할 능력조차 없었습니다.타인의 집 대문은 제게 신곡에 나오는 지옥의 문보다 더 불길하게 느껴졌습니다. 그 문 저편에는 무시무시한 용 같은 생비린내 나는 기괴한 짐승이 꿈틀거리고 있다는 기척을, 과장이 아니라 정말로 실감하고 있었던 것입니다.
그 누구와도 어울리지 않는다.어디로도 찾아갈 수 없다.
호리키.