우리는 그때 희극 명사, 비극 명사를 맞히는 놀이를 시작했습니다.이것은 제가 고안한 유희인데, 명사에는 모두 남성 명사, 여성 명사, 중성 명사 등의 구별이 있지만 그와 동시에 희극 명사, 비극 명사의 구별도 있어야 마땅하다는 논리입니다. 예를 들면 기선과 기차는 둘 다 비극 명사이고, 시영 전차와 버스는 둘 다 희극 명사입니다. 왜 그런지 그것을 모르는 자는 예술을 논할 자격이 없으며, 희극에 단 하나라도 비극 명사를 끼워 넣는 극작가는 그것만으로도 낙제이고, 비극의 경우도 마찬가지라는 식이었지요.
"괜찮겠어?담배는?"
하고 내가 묻습니다.
"트라.(비극[트래지디]의 줄임말)"
하고 호리키가 즉각 대답합니다.
"약은?"
"가루약인가?알약인가?"
"주사."
"트라."
"그런가? 호르몬 주사도 있잖아."
"아니, 단연 트라지. 바늘이 제일인데, 너, 훌륭한 트라 아니냐."
"좋아, 져주지.하지만 자네, 약이나 의사는 말이야, 그게 의외로 코메(희극[코미디]의 줄임말)거든.죽음은?"
"코메. 목사도 스님도 마찬가지지."
"훌륭해. 그러면 삶은 트라겠군."
"아니. 그것도 코메."
"아니, 그러면 무엇이든 전부 코메가 되어 버리잖아.그럼 자, 하나 더 묻겠는데, 만화가는?설마 코메라고 할 수는 없겠지?"
"트라, 트라.대비극 명사!"
"뭐야, 대트라는 자네 쪽이잖아."
이런 서툰 말장난 같은 것이 되어 버려 시시하기 짝이 없었지만, 그래도 우리는 이 놀이가 세계의 그 어느 살롱에도 없었던 매우 재치 있는 것이라고 득의양양해했습니다.
또 하나, 이것과 비슷한 놀이를 당시 나는 발명했습니다.그것은 반의어(안토님) 맞히기였습니다.검정의 안트(반의어의 줄임말)는 흰색.하지만 흰색의 안트는 빨간색.빨간색의 안트는 검정색.
"꽃의 안트는?"
하고 내가 묻자 호리키는 입을 비틀며 생각하더니,
"음, 가게쓰(花月)라는 요리점이 있었으니까 달(月)이다."
"아니, 그건 안트가 아니야.오히려 동의어(시노님)지.별과 제비꽃도 시노님 아니냐.안트가 아니라고."
"알았다, 그건 말이지, 벌이다."
"벌?"
"모란에… 개미인가?"
"뭐야, 그건 화제(모티프)잖아. 속이면 안 되지."
"알았다! 꽃에 무리 구름…."
"달에 무리 구름이겠지."
"그래, 그래.꽃에 바람.바람이다.꽃의 안트는 바람."
"형편없구먼, 그건 나니와부시 문구 아니냐. 밑천 드러나겠다."
"아니, 비파다."
"더 안 되지. 꽃의 안트는 말이야… 이 세상에서 가장 꽃답지 않은 것, 그것을 꼽아야지."
"그래서, 그… 잠시만, 뭐야, 여자잖아."
"덤으로, 여자의 시노님은?"
"내장."
"자네는 정말 시(포에지)를 모르는구만.그럼 내장의 안트는?"
"우유."
"이건 좀 재치 있네.그 기세로 하나 더.수치.온트(안트)의 안트는?"
"수치심 없음이지. 유행 만화가 조지 이쿠타."
"호리키 마사오는?"
이쯤부터 둘 다 점점 웃을 수가 없게 되어 소주 취기 특유의, 저 유리 파편이 머릿속에 가득 찬 듯한 음울한 기분이 들기 시작했습니다.
"건방지게 굴지 마. 나는 아직 너처럼 포승줄에 묶이는 치욕 같은 건 겪어 본 적 없으니까."
깜짝 놀랐습니다. 호리키는 내심 나를 온전한 인간으로 대접하고 있지 않았던 것입니다. 나를 그저 죽다 살아난, 수치심 없는, 바보 같은 괴물, 말하자면 '살아 있는 시체'로밖에 여기지 않았고, 그래서 자신의 쾌락을 위해 나를 이용할 수 있는 만큼만 이용하는 딱 거기까지의 '교우'였다는 사실을 깨닫고 나니 참으로 기분이 좋지 않았습니다. 하지만 또 한편으로 호리키가 나를 그렇게 보는 것도 타당한 이야기였습니다. 나는 예전부터 인간 자격이 없는 것 같은 아이였으니, 역시 호리키에게조차 경멸당하는 것이 당연할지도 모른다고 생각하며,
"죄.죄의 반의어는 무엇일까.이건 어렵네."
하고 아무렇지 않은 척 표정을 꾸며 말했습니다.
"법이지."
호리키가 평연하게 대답하기에 나는 호리키의 얼굴을 다시 쳐다보았습니다.근처 빌딩의 명멸하는 네온사인 붉은 빛을 받아 호리키의 얼굴은 귀신 형사처럼 위엄 있게 보였습니다.나는 몹시 기가 막혀,
"죄라는 건, 자네, 그런 게 아니잖아."