안주인은 얼굴을 붉힙니다.
저는 점점 더 파고들어,
"약이 없으면 일이 통 진척되질 않아요. 저한테 이건 정력제 같은 거니까요."
"그럼 차라리 호르몬 주사가 낫지 않을까요?"
"바보 취급 하지 마세요. 술이든, 아니면 그 약이든, 둘 중 하나가 아니면 일을 할 수가 없단 말입니다."
"술은 안 됩니다."
"그렇지요?저는 말이죠, 그 약을 쓰게 된 이후로 술은 한 방울도 마시지 않았어요.덕분에 몸 상태가 아주 좋아요.저라고 언제까지고 서툰 만화 따위나 그리고 있을 생각은 없어요. 이제 술을 끊고 몸을 추스르고 공부해서, 반드시 훌륭한 화가가 되어 보일게요.지금이 중요한 때거든요.그러니까, 네, 부탁해요.키스해 줄까요?"
안주인은 웃음을 터뜨리며,
"곤란하네요. 중독되어도 전 몰라요."
달그락달그락 목발 소리를 내며, 그 약품을 선반에서 꺼내어,
"한 상자는 줄 수 없어요.금방 다 써버릴 테니까요.절반만 해요."
"치사하네, 뭐, 어쩔 수 없지."
집에 돌아와 곧바로 주사 한 대를 맞습니다.
"아프지 않으세요?"
요시코는 겁먹은 듯이 제게 묻습니다.
"그야 아프지.하지만 일의 능률을 올리려면 싫어도 이걸 하지 않으면 안 돼.나 요즘 무척 기운차지?자, 일이다.일, 일."
하고 들뜨는 것입니다.
심야에 약국 문을 두드린 적도 있었습니다.잠옷 차림으로 달그락달그락 목발을 짚고 나온 안주인에게 갑자기 달려들어 입을 맞추고는, 우는 시늉을 했어요.
안주인은 말없이 제게 상자 하나를 건네주었습니다.
약품 또한 소주와 마찬가지로, 아니 그 이상으로 끔찍하고 불결한 것이라는 사실을 뼈저리게 깨달았을 때는, 이미 저는 완전한 중독 환자가 되어 있었습니다.진정, 뻔뻔함의 극치였습니다.저는 그 약품을 얻고 싶은 마음에 또다시 춘화 복사를 시작했고, 그렇게 그 약국 아낙네와 문자 그대로의 추잡한 관계를 맺기까지 했습니다.
죽고 싶다, 차라리 죽고 싶다, 이제 돌이킬 수 없다, 무슨 짓을 해도, 무엇을 해도 망가질 뿐이다, 수치에 수치를 더할 뿐이다, 자전거로 아오바의 폭포 같은 곳은 꿈도 꿀 수 없다, 그저 더러운 죄에 가련한 죄가 겹쳐 고뇌가 증대하고 강렬해질 뿐이다, 죽고 싶다, 죽어야만 한다, 살아 있는 것이 죄의 씨앗이다, 라고 파고들어 봐도 결국 아파트와 약국 사이를 반쯤 미친 모습으로 오가고 있을 뿐이었습니다.
아무리 일을 해도 약의 사용량도 덩달아 늘어나는 터라 약값 빚이 무시무시한 액수로 불어났고, 안주인은 제 얼굴을 보면 눈물을 머금었으며 저 또한 눈물을 흘렸습니다.
지옥.
이 지옥에서 벗어나기 위한 마지막 수단, 이게 실패하면 나머지는 그저 목을 매는 것뿐이다, 라는 신의 존재를 걸 정도의 결의를 품고 저는 고향의 아버지께 긴 편지를 써서 제 실정 전부를 (여자 일은 아무래도 차마 적을 수 없었지만) 고백하기로 했습니다.
하지만 결과는 더욱 나빠서, 아무리 기다려도 아무런 회신이 없었고, 저는 그 초조함과 불안 때문에 오히려 약의 양을 늘려버렸습니다.
오늘 밤 열 알을 단번에 주사하고 오오카와 강에 뛰어들겠다고 은밀히 각오를 굳힌 그날 오후, 히라메가 악마 같은 직감으로 냄새를 맡았는지 호리키를 데리고 나타났습니다.
"너, 각혈했다며?"
호리키는 제 앞에 책상다리를 하고 앉아 그렇게 말하며 이제껏 본 적 없을 정도로 다정하게 미소 지었습니다.그 다정한 미소가 고맙고 기뻐서 저는 무심코 얼굴을 돌리고 눈물을 흘렸습니다.그렇게 그의 다정한 미소 한 번에 저는 완전히 무너져 내리고, 매장되어 버렸던 것입니다.
저는 자동차에 태워졌습니다.어쨌든 입원해야 한다, 나머지는 우리에게 맡겨라, 하고 히라메도 차분한 어조로 (그것은 자비롭다고 표현하고 싶을 만큼 고요한 어조였습니다) 제게 권했고, 저는 의지도 판단도 아무것도 없는 사람처럼 그저 훌쩍훌쩍 울면서 두 사람의 지시를 따랐습니다.요시코까지 포함해 네 명인 우리는 꽤 오랫동안 자동차에 흔들리다가, 주변이 어둑해질 무렵 숲속에 있는 커다란 병원 현관에 도착했습니다.
요양원인 줄로만 알았습니다.
저는 젊은 의사의 지나치게 부드럽고 정중한 진찰을 받았고, 그러자 의사는,
"자, 여기서 잠시 요양하는 겁니다."
하고 마치 수줍어하듯 미소 지으며 말했고, 히라메와 호리키와 요시코는 저 혼자 남겨두고 돌아가게 되었는데, 요시코는 갈아입을 옷이 든 보자기 꾸러미를 제게 건네고는 이어서 말없이 띠 사이에서 주사기와 쓰다 남은 그 약품을 내밀었습니다.여전히 강정제라고만 생각했던 것일까요.
"아니, 이제 필요 없어."
실로 드문 일이었습니다.권유받았을 때 그것을 거절한 것은 제 평생 동안 그때 단 한 번뿐이었다고 해도 과언이 아닙니다.저의 불행은 거절할 능력이 없는 사람의 불행이었습니다.권유받고 거절하면 상대의 마음에도 제 마음에도 영원히 복구할 수 없는 허전한 금이 갈 것 같은 공포에 사로잡혔던 것입니다.하지만 저는 그때 그렇게나 반광란이 되어 갈구하던 모르핀을 실로 자연스럽게 거절했습니다.요시코의 이른바 '신과 같은 무지'에 얻어맞은 것일까요.저는 그 순간 이미 중독 상태가 아니었던 것은 아닐까요.
하지만 저는 그 직후, 그 수줍어하는 듯한 미소를 짓는 젊은 의사의 안내를 받아 어떤 병동에 들어가게 되었고, 철컥하고 문이 잠겼습니다.뇌병원이었습니다.
여자가 없는 곳으로 가고 싶다던, 그 지아를 마셨을 때 제 어리석은 잠꼬대가 실로 기묘하게 실현된 셈이었습니다.그 병동에는 남자 광인들뿐이었고, 간호인도 남자였으며, 여자는 한 명도 없었습니다.
이제 저는 죄인 정도가 아니라 광인이었습니다.아니요, 결단코 저는 미쳐있지 않았습니다.한순간이라도 미친 적은 없습니다.하지만, 아, 광인은 대개 자기 자신을 그렇게 말하는 법이라고 합니다.즉, 이 병원에 들어온 자는 미치광이, 들어오지 않은 자는 노멀이라는 이야기가 되는 모양입니다.
신께 묻습니다.무저항은 죄입니까?
호리키의 그 불가사의하고 아름다운 미소에 저는 울었고, 판단도 저항도 잊은 채 자동차에 탔으며, 그렇게 이곳으로 끌려와 광인이 되고 말았습니다.이제 이곳에서 나가더라도 저는 여전히 광인, 아니 폐인이라는 낙인이 이마에 찍히게 되겠지요.
인간, 실격.
이제 저는 완전히 인간이 아니게 되었습니다.
이곳에 온 것은 초여름 무렵이라 철창 너머로 병원 정원의 작은 연못에 붉은 수련 꽃이 피어 있는 것이 보였는데, 그로부터 석 달이 지나 정원에 코스모스가 피기 시작할 무렵 뜻밖에도 고향의 큰형님이 히라메를 데리고 저를 데리러 왔습니다. 아버지가 지난달 말 위궤양으로 돌아가셨다는 것, 우리는 이제 너의 과거를 묻지 않겠다, 생활 걱정도 끼치지 않을 테니 아무것도 하지 않아도 된다, 그 대신 여러 미련도 있겠지만 당장 도쿄를 떠나 시골에서 요양 생활을 시작해다오, 네가 도쿄에서 저지른 일의 뒷수습은 대개 시부타가 해주었을 테니 그건 걱정하지 않아도 된다며 그 평소의 생진지하고 긴장한 듯한 말투로 말했습니다.
고향의 산천이 눈앞에 보이는 듯한 기분이 들어 저는 희미하게 고개를 끄덕였습니다.
그야말로 폐인.
아버지가 돌아가셨다는 것을 알고 나서, 저는 더욱 넋이 나간 상태가 되었습니다.아버지가 이제 없다니, 제 가슴속에서 한순간도 떠나지 않았던 그 그립고도 두려운 존재가 이제 없다니, 제 고뇌의 항아리가 텅 비어 버린 듯한 기분이 들었습니다.제 고뇌의 항아리가 그토록 무거웠던 것도, 다 그 아버지 때문이 아니었을까 하는 생각마저 들었습니다.마치 김이 빠져 버린 기분입니다.고뇌할 능력마저 잃어버렸습니다.
큰형님은 저와의 약속을 정확하게 지켜 주셨습니다.제가 태어나 자란 마을에서 기차로 네다섯 시간 남쪽으로 내려간 곳에, 동북 지방에서는 드물 정도로 따뜻한 해변 온천 마을이 있는데, 그 마을 외곽에 방이 다섯 개나 되지만 꽤 낡은 집이라 벽은 벗겨져 있고 기둥은 벌레가 파먹어 거의 수리할 엄두도 나지 않는 초가집을 사서 저에게 주었고, 예순 가까이 된 심한 곱슬머리의 못생긴 하녀를 한 명 붙여 주었습니다.
그로부터 3년 남짓 지나, 저는 그사이에 테츠라는 노파에게 몇 번인가 이상한 방식으로 범해지기도 하고, 가끔 부부싸움 같은 것을 시작하기도 했으며, 폐병은 일진일퇴를 거듭해 야위었다 쪘다 하거나 피 섞인 가래가 나오기도 했습니다. 어제 테츠에게 칼모틴을 사 오라고 해서 마을 약국에 심부름을 보냈더니 평소 쓰던 상자와는 다른 모양의 칼모틴을 사 왔는데, 딱히 신경 쓰지 않고 잠들기 전에 열 알을 먹었음에도 전혀 졸리지 않아서 이상하다 생각하던 차에 배가 이상해져서 급히 화장실에 갔더니 맹렬한 설사가 났고, 게다가 그 후로도 계속 세 번이나 더 화장실을 들락거렸습니다.의아하게 여겨 약 상자를 자세히 보니, 그것은 헤노모틴이라는 하제였습니다.
저는 똑바로 누워 배에 유탄포를 올려놓은 채, 테츠에게 잔소리를 좀 해줘야겠다고 생각했습니다.
"이건, 당신, 칼모틴이 아니야. 헤노모틴, 이라고."