유일하게 의지하던 미질에조차 의혹을 품게 되자, 저는 이제 모든 게 알 수 없어져서 향하게 된 곳은 오직 술뿐이었습니다.제 얼굴 표정은 극도로 비열해졌고, 아침부터 소주를 마시며 이가 모조리 부서지고, 만화도 거의 외설화에 가까운 것을 그리게 되었습니다.아니요, 분명하게 말하겠어요.저는 그때부터 춘화(春畵)를 베껴서 몰래 팔았습니다.소주를 살 돈이 필요했거든요.언제나 저로부터 시선을 피하며 허둥대는 요시코를 보면, 이 여자는 워낙 경계심이라곤 모르는 여자였으니 그 상인과 한 번뿐이었겠는가, 또 호리키는? 아니, 어쩌면 내가 모르는 다른 사람과도? 하며 의혹은 의혹을 낳았고, 그렇다고 마음을 다잡고 그걸 따져 물을 용기도 없어서, 그놈의 불안과 공포에 몸부림치며 그저 소주를 마시고 취해서는, 겨우 비굴한 유도 심문 같은 것을 조심스럽게 시도해보고, 속으로는 어리석게 일희일비하고, 겉으로는 무턱대고 익살을 부리고, 그렇게, 그러고 나서, 요시코에게 끔찍한 지옥의 애무를 가하고, 진흙처럼 곯아떨어지는 것이었습니다.
그해 연말, 저는 밤늦게 만취해서 귀가했는데 설탕물을 마시고 싶어 졌습니다. 요시코는 잠든 것 같았기에 직접 부엌으로 가서 설탕 단지를 찾아내 뚜껑을 열어보니 설탕은 하나도 없고, 검고 가느다란 종이 상자가 들어 있었습니다.무심코 집어 들어 상자에 붙어 있는 상표를 보고 아연실색했습니다.그 상표는 손톱으로 절반 이상 긁혀 있었지만, 외국어 글자 부분이 남아 있어서 그것에 분명하게 적혀 있었습니다.다이얼(DIAL).
지아르(다이얼).저는 그 무렵에는 오로지 소주만 마셨고 수면제는 사용하지 않았지만, 불면증은 제 지병 같은 것이었기에 웬만한 수면제에는 익숙했습니다.지아르 이 상자 하나는 분명히 치사량 이상이었을 겁니다.아직 상자의 봉인은 뜯지 않았지만, 언젠가는 실행할 생각으로 이런 곳에, 그것도 상표까지 긁어서 떼어내며 숨겨두었던 게 틀림없습니다.가엾게도, 그 아이는 상표의 외국 글자를 읽지 못하니 손톱으로 절반을 긁어내면 이걸로 괜찮을 거라 생각했겠지요.(너에게는 죄가 없어)
저는 소리가 나지 않게 조용히 컵에 물을 채우고, 그런 다음 천천히 상자의 봉인을 뜯어 전부 단숨에 입안으로 털어 넣고는, 컵에 담긴 물을 차분하게 들이키고 전등을 끄고 그대로 잠들었습니다.
사흘 밤낮을 저는 죽은 듯이 있었다고 합니다.의사는 과실로 간주하여 경찰에 신고하는 것을 유예해주었다고 합니다.깨어나기 시작할 때 가장 먼저 중얼거린 헛소리는, 집으로 돌아가겠다는 말이었다고 합니다.집이라니 어디를 가리켜 한 말인지 당사자인 저도 잘 모르겠습니다만, 아무튼 그렇게 말하며 몹시 울었다고 합니다.
점차 안개가 걷히고 보니 머리맡에 히라메가 몹시 불쾌한 얼굴로 앉아 있었습니다.
"이번에도 연말 일이라서 말입니다, 서로 눈코 뜰 새 없이 바쁜데, 항상 연말을 노려서 이런 짓을 하면, 이쪽 목숨이 버텨나질 않아요."
히라메의 말 상대가 된 사람은 교바시의 술집 마담이었습니다.
"마담."
하고 저는 불렀습니다.
"응, 뭐야?응, 뭐야? 정신이 들어?"
마담은 웃는 얼굴을 내 얼굴 위로 덮어씌우듯 하며 말했습니다.
저는 뚝뚝 눈물을 흘리며,
"요시코와 헤어지게 해 줘."
스스로도 생각지 못했던 말이 튀어나왔습니다.
마담은 몸을 일으키며 희미한 한숨을 내쉬었습니다.
그 뒤에 저는, 이것 또한 정말 생각지도 못한, 우스꽝스럽다고 해야 할지 바보 같다고 해야 할지 형용하기 어려울 정도의 실언을 했습니다.
"나는 여자가 없는 곳으로 갈 거야."
우와하하, 하고 우선 히라메가 큰소리로 웃고, 마담도 큭큭 웃음을 터뜨렸으며, 저도 눈물을 흘리면서 얼굴이 빨개진 채 쓴웃음을 지었습니다.
"응, 그 편이 낫겠어."
하고 히라메는 언제까지고 흐트러진 채 웃으면서,
"여자가 없는 곳으로 가는 게 좋아.여자가 있으면 아무래도 안 돼.여자가 없는 곳이라니, 좋은 생각이에요."
여자가 없는 곳.하지만, 이 내 바보 같은 잠꼬대는 나중에 이르러 매우 음참하게 실현되었습니다.
요시코는 자신이 요시코 대신 독을 마셨다고라도 생각하는지, 이전보다 더욱더 저를 대할 때 안절부절못하며 제가 무슨 말을 해도 웃지 않고, 그렇다고 제대로 말도 못 하는 상태였기에 저도 아파트 방 안에 있는 것이 답답해져서, 결국 밖으로 나가 평소처럼 값싼 술을 들이켜게 되었습니다.하지만 그 지아르 사건 이후로 제 몸은 눈에 띄게 야위어 손발이 나른해졌고, 만화 일도 게을리하게 되었으며, 히라메가 그때 병문안이라며 두고 간 돈(히라메는 그것을 '시부타의 성의입니다'라고 말하며 마치 본인에게서 나온 돈인 양 내밀었지만, 이것도 고향의 형들에게서 온 돈인 듯했습니다.저도 그 무렵에는 히라메의 집에서 도망쳐 나왔던 그때와 달리, 히라메의 그런 생색내는 연기를 어렴풋하게나마 꿰뚫어 볼 수 있게 되었기에, 저쪽도 교활하게 아무것도 모르는 척하며 짐짓 그 돈에 대한 감사 인사를 히라메에게 드렸습니다만, 하지만 히라메들이 왜 그런 복잡한 속임수를 쓰는지, 알 것도 같고 모를 것도 같고, 어쨌든 저로서는 이상한 기분이 가시지 않았습니다) 그 돈으로 큰맘 먹고 혼자 남이즈 온천에 가보기도 했지만, 도저히 그런 한가롭게 온천 순례를 할 처지가 아니어서, 요시코를 생각하면 서글픔이 끝이 없고, 숙소 방에서 산을 바라보는 등의 차분한 심경과는 거리가 멀어, 도테라(무명 솜옷)로 갈아입지도 않고 온천물에 들어가지도 않은 채, 밖으로 뛰쳐나가서는 지저분한 찻집 같은 곳에 뛰어들어 소주를 그야말로 들이붓듯 마시고는, 몸 상태를 한층 악화시킨 채 귀경했을 뿐이었습니다.
도쿄에 큰눈이 내린 밤이었습니다.저는 취해서 긴자 뒷골목을, '여기는 고향에서 몇백 리, 여기는 고향에서 몇백 리' 하고 낮은 목소리로 반복해서 중얼거리듯 노래하며, 여전히 내리는 눈을 신발 끝으로 차내며 걷다가 갑자기 토했습니다.그것이 저의 첫 번째 각혈이었습니다.눈 위에 커다란 일장기가 그려졌습니다.저는 잠시 웅크리고 있다가, 더러워지지 않은 곳의 눈을 두 손으로 떠서 얼굴을 씻으며 울었습니다.
여어기는 어어디의 골목길이지?
여어기는 어어디의 골목길이지?
가엾은 소녀의 노랫소리가 환청처럼 희미하게 먼 곳에서 들려옵니다.불행.이 세상에는 여러 가지 불행한 사람들이, 아니 불행한 사람들뿐이라고 해도 과언은 아니겠지만, 하지만 그 사람들의 불행은 이른바 세상에 대해 당당히 항의할 수 있고, 또한 '세상'도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정합니다.그러나 저의 불행은 모두 제 죄악에서 비롯된 것이기에 누구에게도 항의할 도리가 없으며, 또한 우물쭈물하며 한마디라도 항의 비슷한 말을 꺼내려 하면, 히라메가 아니더라도 세상 사람들 모두가 어떻게 그런 말을 할 수 있느냐며 기가 막혀 할 것이 분명하고, 저는 도대체 흔히 말하는 '제멋대로인 인간'인지, 아니면 그 반대로 기가 너무 약한 것인지, 저 자신도 이유를 모르겠지만 어쨌든 죄악 덩어리인 것 같아서, 끝없이 스스로 점점 더 불행해질 뿐이며, 막아낼 구체적인 방책 같은 것은 없습니다.
저는 일어나 우선 적당한 약이라도 사려고 근처 약국에 들어갔는데, 그곳 안주인과 얼굴을 마주친 순간, 안주인은 플래시를 맞은 듯이 고개를 들고 눈을 크게 뜨며 얼어붙었습니다.하지만 그 크게 뜬 눈에는 경악의 빛도 혐오의 빛도 없이, 거의 구원을 구하는 듯한, 그리워하는 듯한 빛이 나타나 있었습니다.아, 이 사람도 분명 불행한 사람이구나, 불행한 사람은 남의 불행에도 민감한 법이니까, 라고 생각했을 때 문득 그 안주인이 목발을 짚고 위태롭게 서 있는 것을 깨달았습니다.달려들고 싶은 마음을 억누르며 계속해서 그 안주인과 얼굴을 마주 보고 있는 동안 눈물이 나왔습니다.그러자 안주인의 큰 눈에서도 눈물이 뚝뚝 흘러넘쳤습니다.
그 뒤로 한마디도 하지 않은 채 저는 그 약국을 나와 비틀거리며 아파트에 돌아와 요시코에게 소금물을 타게 해서 마시고는 말없이 잤습니다. 다음 날도 감기 기운이 있다는 거짓말을 하고 하루 종일 잤는데, 밤이 되자 제 비밀스러운 객혈이 도저히 불안해서 견딜 수가 없었습니다. 일어나서 그 약국으로 갔고, 이번에는 웃으면서 안주인에게 참으로 솔직하게 지금까지의 몸 상태를 고백하고 상담했습니다.
"술을 끊지 않으시면 안 돼요."
우리는 친가족 같았습니다.
"알코올 중독이 되어버렸을지도 몰라요. 지금도 마시고 싶어서요."
"안 돼요. 제 남편도 폐결핵이면서 술로 균을 죽인다는 둥 하면서 술에 빠져 지내다가 제 명을 재촉했어요."
"불안해서 안 돼요. 무서워서 도저히 못 견디겠어요."
"약을 드릴게요. 술만은, 끊으세요."
안주인(미망인으로, 아들이 하나 있는데 치바인지 어딘가의 의대에 들어갔다가 머지않아 아버지와 같은 병에 걸려 휴학하고 입원 중이며, 집에는 중풍 걸린 시아버지가 누워 계시고, 안주인 자신은 다섯 살 때 소아마비로 한쪽 다리를 전혀 못 쓰는 상태였습니다)은 목발을 또각또각 짚으며 저를 위해 이쪽 선반, 저쪽 서랍에서 여러 가지 약품을 챙겨주었습니다.
이건 조혈제.
이건 비타민 주사액.주사기는 이거.
이건 칼슘 정제.위장을 망치지 않게 디아스타제.
이건 뭐.이건 뭐, 하며 다섯, 여섯 종류의 약품을 애정을 담아 설명해주셨지만, 이 불행한 안주인의 애정 또한 저에게는 너무 깊었습니다.마지막으로 안주인이, 이건 어떻게든, 무슨 일이 있어도 술을 마시고 싶어 견딜 수 없을 때 먹는 약이라며 재빨리 종이에 싸준 작은 상자.
모르핀 주사액이었습니다.
술보다는 해롭지 않을 거라고 안주인도 말했고, 저도 그것을 믿었습니다. 또 한편으로는 술 취하는 것도 어느새 불결하게 느껴지기 시작하던 참이었고, 오랜만에 알코올이라는 사탄으로부터 벗어날 수 있다는 기쁨도 있어서 아무런 주저 없이 저는 제 팔에 그 모르핀을 주사했습니다.불안도, 초조함도, 수줍음도 깨끗이 제거되어 저는 무척이나 명랑한 달변가가 되었습니다.그러고는 그 주사를 하면 저는 몸의 쇠약함도 잊고 만화 일에 열을 올리게 되었으며, 스스로 그리면서도 뿜어버릴 정도로 기묘한 착상이 떠오르곤 했습니다.
하루 한 번 맞을 생각이었던 것이 두 번이 되고 네 번이 되었을 무렵에는, 저는 이미 그것이 없으면 일을 할 수 없는 몸이 되어 있었습니다.
"안 됩니다. 중독되면 정말 큰일 나요."
약국 안주인에게 그런 말을 들으니 저는 이미 상당한 중독 환자가 되어버린 것 같은 기분이 들어서 말입니다(저는 남의 암시에 정말이지 쉽게 넘어가는 체질입니다.이 돈은 쓰면 안 된다고 해도, 너란 녀석은 참, 같은 소리를 들으면 왠지 쓰지 않으면 안 될 것 같고, 기대에 어긋나는 것 같은 이상한 착각이 생겨서 반드시 금방 그 돈을 써버리고는 했습니다) 그 중독에 대한 불안 때문에 오히려 약품을 더 많이 찾게 되었습니다.
"부탁해요!한 상자만 더요.계산은 월말에 꼭 할게요."
"계산이야 언제든 상관없습니다만, 경찰 쪽에서 까다롭게 굴어서요."
아아, 언제나 제 주변에는 왠지 탁하고 어둡고 수상쩍은 그늘진 사람의 기색이 따라다닙니다.
"거기서 어떻게든 적당히 얼버무려 줘요, 부탁합니다, 아주머니. 키스해 드릴게요."