“어쩌면요, 어쩌면.” 프랑수아즈는 더 희망적인 가능성을 아주 배제하지 않으려는 듯 그렇게 대답했는데, 이는 사실 ‘아닐 수도 있다’는 뜻이었다.
“아참, 깜빡했네.” 고모할머니는 이마를 치며 말씀하셨다. “그러고 보니 저 사람이 성찬 예식 후에 교회에 도착했는지 확인도 못 했군. 욀라리에게 물어봐야겠어……. 프랑수아즈, 저 종탑 뒤의 검은 구름과 지붕 슬레이트 위에 비친 저 궂은 햇살 좀 봐. 오늘 분명 비가 올 거야. 날씨가 너무 더웠으니 계속 이럴 순 없지. 비가 빨리 쏟아지는 게 나아. 폭풍이 지나가야 내 비시 물이 소화가 될 테니까.” 고모할머니에게는 구필 부인의 드레스가 망가질까 걱정하는 마음보다 비시 물을 빨리 소화시키고 싶은 욕구가 훨씬 컸다.
“어쩌면요, 어쩌면.”
“광장에 비가 오면 피할 곳도 별로 없는데 말이야.”
“뭐라고요? 벌써 세 시라고요?” 고모할머니는 얼굴이 창백해지며 외치셨다. “그럼 저녁 예배가 벌써 시작됐겠네. 펩신 먹는 걸 잊었어! 내 비시 물이 왜 속에서 안 내려갔는지 이제야 알겠군.”
고모할머니는 서두르느라 명절 페이지를 표시해둔 누렇게 바랜 종이 레이스 장식의 성화들을 떨어뜨리며, 금장식으로 된 보랏빛 벨벳 성서 책을 서둘러 펼치셨다. 고모할머니는 약을 삼키면서 성스러운 문구를 급히 읽어 내려가셨는데, 비시 물을 마신 지 너무 오래된 뒤에 먹는 펩신이 과연 제 효과를 내어 물을 소화시켜 줄지 확신이 서지 않아 글귀들이 머릿속에 잘 들어오지 않으셨다. "세 시라니, 시간 참 빨리도 가는구나!"
창문을 톡 하고 건드리는 작은 소리, 마치 무엇인가 부딪힌 듯하더니 이어 위층 창문에서 모래알을 뿌리기라도 한 것처럼 가볍고도 풍성하게 쏟아지는 소리가 들렸다. 그러고는 쏟아지는 소리가 점점 퍼지고 정돈되면서 일정한 리듬을 타기 시작하더니, 유연하고 울림 있는, 음악적이고 무수하며 보편적인 소리가 되어 갔다. 그것은 빗소리였다.
"거봐, 프랑수아즈, 내 말이 맞지? 비가 억수같이 쏟아지는구나! 그런데 정원 문 방울 소리가 들린 것 같은데, 나가서 이런 날씨에 밖에 대체 누가 와 있는지 좀 보고 오렴."
프랑수아즈가 돌아와서 말했다.
"아메데 부인(우리 할머니)께서 산책하러 가신다고 하셨어요. 비가 이렇게 많이 오는데 말이죠."
"전혀 놀랍지도 않구나." 고모할머니는 하늘을 쳐다보며 말씀하셨다. "난 늘 저분은 생각이 남들과 다르다고 말해 왔어. 지금 밖에 있는 게 내가 아니라 저분이라니 그저 다행일 뿐이다."
"아메데 부인은 언제나 다른 사람들보다 한술 더 뜨셔." 프랑수아즈가 부드러운 목소리로 말했다. 그녀는 다른 하인들과 단둘이 있게 될 때를 대비해, 내 할머니가 조금 '이상하다'고 생각한다는 말은 아껴두고 있었다.
"성체 강복 시간이 다 됐네! 욀라리는 이제 안 올 거야." 고모할머니는 한숨을 쉬셨다. "아마 날씨 때문에 겁을 먹었나 보구나."
"하지만 다섯 시가 아니에요, 옥타브 부인님. 이제 네 시 반인걸요."
"겨우 네 시 반이라고? 이 초라한 낮 빛이라도 보려고 작은 커튼을 걷어야 했단 말이다. 네 시 반에 말이야! 성령 강림 대축일 전 주에! 아! 가엾은 프랑수아즈! 하느님께서 우리에게 단단히 화가 나신 게 분명해. 요즘 세상 사람들이 너무 제멋대로야! 내 가엾은 옥타브가 말했듯, 사람들이 하느님을 너무 잊고 사니 그분이 복수하시는 게지."
고모할머니의 뺨이 생기 있게 붉게 물들었는데, 바로 욀라리 때문이었다. 불행히도 그녀가 들어온 지 얼마 되지 않아 프랑수아즈가 다시 들어왔다. 프랑수아즈는 자신의 말이 고모할머니께 기쁨을 주리라는 것을 의심치 않으며, 그 기쁨에 동참하겠다는 듯 미소를 지었다. 그러고는 간접 화법을 사용했음에도 불구하고 충직한 하인으로서 방문객이 친히 했던 말을 그대로 전하고 있음을 보여주려는 듯 또렷하게 발음했다.
"신부님께서 옥타브 부인께서 쉬고 계시지 않다면 뵙고 싶어 하십니다. 무척이나 기뻐하실 거예요. 신부님께서는 결례가 되길 원치 않으십니다. 신부님께서 아래층에 계시기에 제가 응접실로 들어오시라고 말씀드렸습니다."
사실 신부님의 방문이 고모할머니에게 프랑수아즈가 짐작하는 만큼 큰 기쁨을 주는 것은 아니었다. 신부님이 오셨다고 알릴 때마다 프랑수아즈가 의무감에 얼굴에 띄우곤 했던 그 득의양양한 표정은 고모할머니의 본심과는 거리가 멀었다. 신부님은(예술에 대해서는 전혀 모르셨지만 어원학에는 조예가 깊으셨던, 대화할 기회가 더 많지 않았던 것이 아쉬운 훌륭한 분이었다) 교회를 찾는 귀한 손님들에게 교회에 관한 정보를 알려주는 데 익숙하셨고(심지어 콩브레 교구에 관한 책을 쓰실 계획도 있었다), 끝도 없고 늘 똑같기만 한 설명으로 고모할머니를 피곤하게 하곤 했다. 하지만 욀라리가 찾아올 때와 맞물려 방문하시게 되면, 고모할머니께 신부님의 방문은 정말이지 달갑지 않은 일이 되었다. 욀라리와 오붓하게 시간을 보내고 싶으셨기에 한꺼번에 손님들을 대하고 싶지 않았던 것이다. 하지만 차마 신부님을 돌려보낼 수는 없었던 고모할머니는, 욀라리에게 신부님과 함께 나가지 말고 신부님이 떠나면 잠시 더 남아서 대화를 나누자고 눈짓을 하셨다.
"신부님, 누군가 제게 들려주길, 어떤 화가가 교회에 이젤을 세워놓고 스테인드글라스를 베껴 그리고 있다더군요. 제가 이 나이 먹도록 살면서 그런 소리는 들어본 적이 없어요! 그것도 교회에서 가장 볼품없는 것을 말이죠!"
“그것이 가장 볼품없다고까지 말하고 싶지는 않습니다. 생틸레르 교회에는 방문할 가치가 있는 부분도 있지만, 제 보잘것없는 바실리카에는 너무 낡아 교구 전체에서 유일하게 보수조차 되지 않은 부분들도 있으니까요! 하느님, 현관은 지저분하고 오래되었지만 그래도 웅장한 특징을 지니고 있습니다. 에스테르의 태피스트리도 마찬가지입니다. 개인적으로는 2수조차 쳐주고 싶지 않지만, 전문가들은 상스 대성당의 것 바로 다음에 위치할 만큼 높이 평가하더군요. 물론 다소 사실적인 세부 묘사 옆에 관찰력이 돋보이는 다른 부분들이 있다는 것은 인정합니다. 하지만 스테인드글라스에 대해서는 제게 말씀하지 마십시오. 빛도 들어오지 않고 오히려 색채의 반사로 시야를 어지럽히는 창문을 그대로 두는 것이 상식에 맞는 일입니까? 게다가 콩브레의 아베들이나 옛 브라반트 백작이었던 게르망트 영주들의 무덤이라는 구실로 교체조차 거부하니, 교회 안에는 수평이 맞는 돌바닥 하나 찾아볼 수 없지 않습니까. 그들은 오늘날 게르망트 공작의 직계 조상들이자, 사촌과 결혼한 게르망트 가문의 처녀인 공작 부인의 조상들이기도 하죠.” (할머니는 사람들에게 관심을 두지 않다 보니 결국 모든 이름을 혼동하시곤 했는데, 게르망트 공작 부인의 이름이 나올 때마다 그녀가 빌파리시 부인의 친척일 것이라고 주장하셨다. 모두가 폭소를 터뜨렸고, 할머니는 어떤 부고장을 증거로 내세우며 변명하려 애쓰셨다. “거기에 게르망트라는 이름이 있었던 것 같은데.” 이번만큼은 나도 다른 사람들과 함께 할머니 편이 아니었다. 할머니의 기숙사 친구와 젠비에브 드 브라반트의 후손 사이에 혈연관계가 있다는 것은 도저히 인정할 수 없었기 때문이다.) “루생빌을 보십시오. 비록 고대에는 펠트 모자와 시계 무역으로 번성했을지 모르지만, 오늘날에는 그저 농부들의 교구일 뿐입니다. (루생빌의 어원은 확실하지 않습니다. 저는 샤토루(카스트룸 라둘피)처럼 원래 이름이 루빌(라둘피 빌라)이었을 것이라고 생각하지만, 그 이야기는 다음에 다시 하죠.) 그런데 그곳 교회에는 스테인드글라스가 아주 훌륭합니다. 거의 현대의 것이긴 하지만 말입니다. 샤르트르의 유명한 스테인드글라스와 맞먹는다는 평가를 받는 그 인상적인 ‘루이 필립의 콩브레 입성’도 그곳에 있는데, 사실 그 작품은 콩브레에 더 잘 어울릴 것 같단 말입니다.” 사실 어제는 페르스피에 의사의 동생을 만났는데, 그 사람도 아마추어라 그 작품을 더 훌륭한 솜씨라고 보더군요.
"하지만 그 예술가에게 제가 말했듯이, 그 사람은 보기엔 아주 예의도 바르고 붓질 솜씨는 가히 거장이라던데, 도대체 다른 것들보다도 더 어두컴컴한 저 스테인드글라스에서 무슨 특별한 점을 발견했다는 거죠?"
"주교님께 부탁드리면 새 스테인드글라스로 바꿔주지 않으실 리 없을 거예요." 피곤해지기 시작한 고모할머니가 맥 빠진 목소리로 말씀하셨다.
"기대하지 마십시오, 옥타브 부인." 신부님이 대답하셨다. "오히려 그 불운한 스테인드글라스를 지목하신 분이 바로 주교님이십니다. 그 유리화가 게르망트 가문의 처녀였던 젠비에브 드 브라반트의 직계 후손이자 게르망트의 영주였던 ‘사악한 질베르’가 생틸레르 성인에게 사죄를 받는 장면을 묘사하고 있다는 걸 밝혀내셨으니까요."
"하지만 전 어디가 생틸레르인지 도무지 모르겠는걸요?"
“하지만 스테인드글라스 귀퉁이에 있는 노란 옷을 입은 여인을 못 보셨단 말입니까? 저런! 그분이 바로 생틸레르입니다. 아시다시피 어떤 지방에서는 생틸리에, 생텔리에, 심지어 쥐라 지방에서는 생틸리라고도 부르지요. ‘상투스 힐라리우스(sanctus Hilarius)’에서 변형된 이런 여러 이름들은 성자들의 이름에서 나타난 가장 기이한 예도 아닙니다. 가령 욀라리 당신의 수호성인인 ‘상타 욀랄리아(sancta Eulalia)’가 부르고뉴에서는 어떻게 변했는지 아십니까? 아주 간단하게 ‘생 텔루아’가 되었습니다. 즉, 성인이 남자가 된 것이지요. 욀라리, 당신도 죽은 뒤에 남자가 되어버리면 어쩌겠습니까?” “신부님은 늘 농담을 잘하신다니까요.” “질베르의 형인 ‘말더듬이 샤를’은 경건한 왕자였으나, 정신 질환으로 일찍 사망한 아버지 ‘미친 페팽’을 여의고 젊은 혈기에 규율도 없이 최고 권력을 휘둘렀던 탓에, 마을에서 마음에 들지 않는 사람만 있으면 그 주민들을 마지막 한 명까지 학살하게 했습니다. 질베르가 샤를에게 복수하려고 콩브레 교회를 불태웠는데, 그게 당시의 원시적인 교회였습니다. 테오데베르가 이곳 근처 티베르지(테오데베르시아쿠스)의 별장에 머물다가 부르고뉴인들과 싸우러 떠나기 전, 성 힐라리오의 무덤 위에 교회를 짓겠다고 약속하며 세웠던 것이지요. 질베르가 나머지를 다 불태우는 바람에 지금은 테오도르가 당신들을 데리고 내려갔을 법한 지하 예배당만 남아 있습니다. 그 뒤 질베르는 ‘정복왕 기욤’(신부님은 ‘기롬’이라 발음했다)의 도움을 받아 불운한 샤를을 격파했고, 그래서 많은 영국인이 이곳을 구경하러 오지요. 하지만 그는 콩브레 주민들의 환심을 사는 데는 실패한 모양입니다. 그들이 미사가 끝나고 나오는 그에게 달려들어 목을 베어버렸으니까요. 그건 그렇고 테오도르가 설명을 담은 작은 책을 빌려줄 겁니다.”
“하지만 우리 교회에서 단연코 가장 흥미로운 것은 종탑에서 내려다보는 경치인데, 그야말로 장관이지요. 물론 몸이 좋지 않으신 부인께는 97개의 계단을 오르는 것을 권하고 싶지 않습니다. 밀라노의 유명한 대성당 돔의 딱 절반 높이거든요. 건강한 사람도 지칠 정도인 데다, 머리를 부딪치지 않으려면 몸을 반으로 접은 채 올라가야 해서 옷에 계단의 거미줄이란 거미줄은 다 묻히고 말 겁니다. 어쨌든 꼭 단단히 껴입으셔야 합니다.” 그는 (고모할머니가 종탑에 올라갈 수 있을 거라는 생각에 얼마나 분개하고 계신지도 모른 채) 덧붙였다. “올라가면 아주 바람이 쌩쌩 불거든요! 어떤 이들은 거기서 죽음 같은 추위를 느꼈다고들 합니다. 어쨌든 일요일이면 먼 곳에서부터 경치를 구경하러 왔다가 감탄하며 돌아가는 단체들이 늘 있죠. 다음 주 일요일은 성령 강림 대축일 전 주간이니 날씨만 좋다면 분명 많은 사람이 올 겁니다. 덧붙여 말하자면, 거기서 내려다보는 풍경은 그야말로 마법 같아서 평원을 조망하는 느낌이 아주 특별하지요. 날이 맑으면 베르뇌유까지 보입니다. 무엇보다도 평소에는 따로따로 볼 수밖에 없는 것들을 한꺼번에 담을 수 있는데, 비본 강줄기와 큰 나무들로 가림막이 되어 분리된 생타시즈레콩브레의 해자, 혹은 주이르비콩트의 여러 운하(아시다시피 가우디아쿠스 비체 코미티스)가 그렇습니다. 제가 주이르비콩트에 갈 때마다 운하의 일부는 봤지만, 길을 돌아서면 또 다른 곳이 보이고 이전 것은 더 이상 보이지 않았지요. 머릿속으로 아무리 합쳐보려 해도 큰 감흥이 없었습니다. 하지만 생틸레르 종탑에서 보는 것은 차원이 다릅니다. 마을 전체가 하나의 네트워크로 들어오니까요. 단지 물이 보이지 않을 뿐, 마치 도시를 구획별로 아주 정교하게 나누어 놓은 큰 틈처럼 보여서, 조각조각 붙어 있긴 해도 이미 다 잘려 나간 브리오슈 같달까요. 제대로 즐기려면 생틸레르 종탑과 주이르비콩트에 동시에 있어야 할 겁니다.”
신부님 때문에 너무나 지친 고모할머니는 그가 떠나자마자 욀라리를 돌려보낼 수밖에 없었다.
“자, 가엾은 욀라리.” 그녀는 손이 닿는 곳에 두었던 작은 지갑에서 동전 한 닢을 꺼내며 힘없는 목소리로 말했다. “당신 기도를 드릴 때 나를 잊지 말아 달라는 뜻이에요.”
“아유, 옥타브 부인님, 제가 받아도 되는지 모르겠네요. 제가 오는 이유가 그런 것 때문이 아니라는 건 부인께서도 잘 아시잖아요!” 욀라리는 마치 이번이 처음인 양 매번 똑같은 망설임과 곤혹스러운 기색으로, 그러면서도 우리 고모할머니를 즐겁게 하지만 또 아주 싫지는 않게 만드는 불만스러운 표정으로 대답하곤 했다. 만약 어느 날 욀라리가 동전을 받으면서 평소보다 덜 거북한 표정을 짓기라도 하면, 고모할머니는 이렇게 말씀하셨기 때문이다.
“욀라리가 오늘 왜 그러는지 모르겠구나. 평소와 똑같이 주었는데도 별로 기뻐하는 기색이 없었어.”
"그래도 저 사람, 불평할 처지는 아닐 텐데요." 프랑수아즈가 한숨을 쉬며 말했다. 그녀는 고모할머니가 자신이나 아이들을 위해 주는 돈은 푼돈으로 치부하는 경향이 있었고, 매주 일요일 욀라리의 손에 쥐여주는 동전들은 배은망덕한 사람에게 허투루 낭비되는 보물로 여겼다. 물론 고모할머니는 워낙 은밀하게 주셨기에 프랑수아즈가 그 모습을 보는 일은 거의 없었다. 그렇다고 프랑수아즈가 욀라리에게 가는 돈을 자신이 탐냈던 것은 아니었다. 그녀는 고모할머니가 가진 재산을 충분히 누리고 있었는데, 여주인의 부는 곧 그 하인의 위상을 높이고 빛나게 한다는 사실을 알고 있었다. 그래서 프랑수아즈는 고모할머니의 수많은 농장과 신부님의 잦고 긴 방문, 유독 많이 소비되는 비시 물병의 숫자 덕분에 콩브레와 주이르비콩트 등지에서 남부러울 것 없이 대접받고 있었다. 그녀는 고모할머니의 돈에 대해서만 인색할 뿐이었다. 만약 자신이 고모할머니의 재산을 관리할 수 있었다면, 그것이 그녀의 꿈이기도 했겠지만, 어머니 같은 강인함으로 남들이 그 재산을 넘보지 못하게 막았을 것이다. 하지만 고모할머니가 구제 불능일 정도로 관대하다는 것을 알았기에, 최소한 부자들에게 주는 것이라면 그녀도 크게 나무라지는 않았을 것이다. 아마도 부자들은 고모할머니의 선물이 굳이 필요 없기에, 그것 때문에 고모할머니를 좋아한다는 의심을 받지 않으리라고 생각했을지도 모른다. 게다가 사제라 부인, 스완 씨, 르그랑댕 씨, 구필 부인처럼 고모할머니와 "같은 격"이고 "격이 잘 어울리는" 큰 재력가들에게 선물을 주는 것은, 그녀가 미소 지으며 동경하던 사냥을 즐기고 무도회를 열며 서로 방문하는 부자들의 기이하고 화려한 삶의 관습처럼 보였다. 그러나 고모할머니의 관대한 손길이 프랑수아즈가 "나 같은 사람들, 나보다 나을 것 없는 사람들"이라고 부르는 이들에게 향할 때는 이야기가 달랐다. 그녀는 그들이 자신을 "프랑수아즈 부인"이라 부르며 스스로를 "자신보다 낮은" 존재로 여기지 않는 한, 그들을 가장 경멸했다. 그러다 고모할머니가 자기 충고에도 불구하고 고집대로 행하며 욀라리 같은 가치 없는 자들에게 돈을 뿌리는 것을(프랑수아즈는 적어도 그렇게 믿었다) 보게 되자, 그녀는 욀라리에게 쏟아붓는 상상 속의 금액과 비교해 고모할머니가 자신에게 주는 선물들을 아주 보잘것없는 것으로 여기기 시작했다. 콩브레 주변에는 프랑수아즈가 보기에 욀라리가 방문으로 벌어들인 돈으로 쉽게 살 수 없을 만큼 규모가 큰 농장은 없었다. 물론 욀라리 또한 프랑수아즈가 숨겨둔 막대한 재산을 똑같이 추산하고 있었다. 대개 욀라리가 떠나고 나면 프랑수아즈는 그녀에 대해 악담을 퍼붓곤 했다. 그녀는 욀라리를 증오했지만 두려워하기도 했기에, 욀라리가 있을 때면
하지만 신부님까지 오셔서 그 끝없는 방문으로 고모할머니의 기력을 완전히 소진하게 한 날이면, 프랑수아즈는 욀라리의 뒤를 따라 방에서 나오며 말했다.
“옥타브 부인님, 쉬시게 둘게요. 무척 피곤해 보이세요.”
고모할머니는 죽은 사람처럼 눈을 감은 채 마지막이 될 법한 한숨을 내뱉으며 대답조차 하지 않으셨다. 하지만 프랑수아즈가 아래층으로 내려가자마자 집 안에는 가장 격렬한 네 번의 종소리가 울려 퍼졌고, 고모할머니는 침대에서 몸을 일으키며 외치셨다.
“욀라리가 벌써 갔니? 구필 부인이 미사 때 성체 거양 전에 도착했는지 묻는 걸 깜빡했지 뭐야! 얼른 쫓아가 봐!”
하지만 프랑수아즈가 돌아와서 욀라리를 따라잡지 못했다고 말했다.
“성가시게 됐네.” 고모할머니는 고개를 저으며 말씀하셨다. “내가 물어봐야 했던 유일하게 중요한 일이었는데!”
고모할머니 레오니의 삶은 언제나 똑같았다. 고모할머니가 다소 짐짓 뽐내듯 거만하면서도 깊은 애정을 담아 '작은 일과'라고 불렀던, 그 부드럽고 한결같은 일상이 늘 되풀이되었다. 집 안에서는 누구든 고모할머니에게 더 나은 위생 습관을 권하는 것이 소용없다는 사실을 깨닫고 점차 이를 존중하는 데 익숙해졌기에, 그리고 심지어 우리 집에서 세 거리 떨어진 곳에 사는 포장업자조차 상자를 못질하기 전에 프랑수아즈에게 고모할머니가 '쉬고 계시지는' 않는지 물어볼 정도로 모두가 이 일상을 지켜주었지만, 그럼에도 그해에는 이 작은 일과가 한 번 흔들린 적이 있었다. 마치 남몰래 무르익어 아무도 눈치채지 못하는 사이에 저절로 떨어진 과일처럼, 어느 날 밤 부엌데기 하녀의 출산이 닥쳐왔기 때문이다. 그러나 그 고통은 이루 말할 수 없었고 콩브레에는 산파가 없었기에, 프랑수아즈는 날이 밝기 전에 티베르지로 산파를 데리러 가야만 했다. 고모할머니는 하녀의 비명 소리 때문에 푹 쉬지 못하셨고, 프랑수아즈는 가까운 거리임에도 늦게 돌아온 탓에 고모할머니는 큰 불편을 겪으셨다. 그래서 어머니는 아침에 내게 말씀하셨다. "올라가서 고모할머니께 필요한 건 없는지 좀 보고 오렴." 나는 첫 번째 방으로 들어갔고, 열린 문틈으로 옆으로 누워 잠든 고모할머니의 모습을 보았다. 고모할머니가 가볍게 코를 고는 소리가 들렸다. 조용히 물러나려 했으나, 내가 낸 소리가 고모할머니의 잠에 끼어들어 자동차의 속도를 바꾸듯 잠의 속도를 바꾸어 놓은 것이 분명했다. 코골이 소리가 1초간 멈췄다가 더 낮은 음으로 이어졌기 때문이다. 그러다 고모할머니가 깨어나 얼굴을 반쯤 돌렸을 때 나는 그 모습을 볼 수 있었는데, 고모할머니의 표정에는 일종의 공포가 서려 있었다. 분명 끔찍한 꿈을 꾸었음이 틀림없었다. 고모할머니는 누운 위치 때문에 나를 볼 수 없었고, 나는 앞으로 나아가야 할지 물러나야 할지 몰라 그 자리에 서 있었다. 하지만 고모할머니는 이미 현실 감각을 되찾은 듯했고 자신을 공포에 떨게 했던 환영이 거짓임을 깨달은 듯했다. 삶이 꿈보다 덜 잔혹하다는 것에 대해 신께 드리는 경건한 감사와 기쁨의 미소가 고모할머니의 얼굴을 희미하게 밝혔고, 혼자 있을 때면 습관적으로 하던 혼잣말을 나직하게 내뱉으셨다. "신이시여 감사합니다! 우리에게 닥친 골칫거리라고는 부엌데기 하녀가 아이를 낳는 것뿐이니. 가엾은 옥타브가 살아 돌아와서 나더러 매일 산책을 시키려 한다는 꿈을 꾸다니, 이게 무슨 일이람!" 고모할머니의 손이 작은 탁자 위에 있는 묵주 쪽으로 뻗었지만, 다시 밀려오는 잠 때문에 묵주에 닿을 힘조차 내지 못하셨다. 고모할머니는 안심한 채 다시 잠드셨고, 나는 고모할머니나 그 누구도 내가 들은 내용을 알지 못하게 발소리를 죽이고 방에서 나왔다.
이번 출산과 같은 아주 드문 사건을 제외하면 고모할머니의 일상은 절대 변하지 않았다고 내가 말할 때, 나는 정기적으로 똑같이 반복되어 단조로움 속에 또 다른 종류의 단조로움을 더할 뿐인 사소한 변화들은 염두에 둔 것이 아니다. 매주 토요일이면 프랑수아즈가 오후에 루생빌르팽 시장에 갔기 때문에, 우리 모두의 점심 식사 시간은 한 시간 더 빨라졌다. 고모할머니는 이런 주간 단위의 예외적인 일상에 너무나 익숙해진 나머지, 다른 습관들만큼이나 이 습관을 중요하게 여기셨다. 프랑수아즈의 말마따나 그토록 '길이 잘 들었던' 터라, 만약 토요일인데도 평소 점심시간까지 기다려야 했다면, 다른 날에 점심을 토요일 시간으로 앞당겨야 하는 것만큼이나 고모할머니를 '번거롭게' 했을 것이다. 게다가 점심 식사가 앞당겨지는 이 변화는 우리 모두에게 토요일을 한층 특별하고 너그럽고 꽤나 기분 좋은 날로 만들어 주었다. 보통 식사의 휴식을 맛보기 전까지 한 시간이 더 남았을 시간에, 우리는 곧 이른 엔다이브 요리와 특별한 오믈렛, 예상치 못한 비프스테이크가 식탁에 오를 것임을 알고 있었다. 이 비대칭적인 토요일의 귀환은 조용한 삶과 폐쇄적인 공동체 안에서 일종의 국가적 유대감을 형성하고 대화와 농담, 그리고 즐거움을 위해 과장된 이야기들의 단골 소재가 되는 내부적이고 지역적이며 거의 시민적인 작은 사건 중 하나였다. 만약 우리 중 누군가가 서사적인 머리를 가지고 있었더라면, 이것은 곧바로 전설적인 서사시의 핵심 소재가 되었을 것이다. 아침부터 옷을 입기도 전, 아무 이유 없이 연대감을 느껴보고 싶은 마음에 우리는 서로에게 즐겁고 다정하게, 마치 애국심이라도 발휘하듯 말했다. "시간 낭비할 때가 아니야, 오늘이 토요일이라는 걸 잊지 말라고!" 그사이 고모할머니는 프랑수아즈와 상의하며 평소보다 긴 하루가 될 것을 생각하고는 말씀하셨다. "토요일이니 저 사람들에게 송아지 고기 요리를 푸짐하게 해주는 게 좋겠어." 만약 10시 30분에 누군가 멍하니 시계를 꺼내며 "자, 점심때까지 아직 한 시간 반이나 남았군" 하고 말하면, 모두가 기쁜 마음으로 그에게 대답하곤 했다. "아니, 무슨 생각을 하시는 거예요? 오늘이 토요일이라는 걸 잊으셨군요!" 우리는 그 일로 15분 동안이나 웃어댔고, 고모할머니를 즐겁게 해드리려고 올라가서 이 일을 말씀드려야겠다고 다짐했다. 하늘의 표정조차 달라 보였다. 점심 식사 후, 토요일임을 인지한 태양은 하늘 높이 한 시간을 더 머물며 빈둥거렸다. 누군가 산책 시간이 늦었다고 생각하며 생틸레르 종탑의 두 번 울리는 종소리를 보고 "어, 벌써 두 시인가?"라고 말하면(이 종소리는 점심 식사나 낮잠 때문에 사람들이 텅 빈 길목과, 낚시꾼마저 떠나버린 생기 넘치고 하얀 강물을 따라 여전히 아무도 마주치지 않은 채, 게으른 구름 몇 점만 남아 있는 텅 빈 하늘을 홀로 지나가곤 했다), 모두가 한목소리로 대답했다. "아니, 당신이 착각하는 거야. 우리가 한 시간 일찍 점심을 먹었잖아. 오늘이 토요일인 거 잘 알면서!" (우리는 토요일의 특별함을 모르는 모든 사람을 이렇게 불렀다) 아버지를 찾아 11시에 왔다가 우리가 식사 중인 것을 발견한 어느 야만인의 놀라움은 프랑수아즈의 인생에서 가장 큰 웃음을 자아낸 사건 중 하나였다. 비록 프랑수아즈는 얼떨떨해하는 방문객이 우리가 토요일이라 일찍 점심을 먹는다는 사실을 모른다는 것을 재미있어했지만, (이런 편협한 배타주의에 진심으로 동조하면서도) 아버지가 그 야만인도 그런 사실을 모를 수 있다는 생각을 미처 못 하고, 이미 식당에 있는 우리를 보고 놀란 그에게 아무런 설명도 없이 "아니, 보시다시피 토요일이라서요!"라고 대답했다는 사실을 훨씬 더 우스꽝스럽게 여겼다. 이야기의 이 지점에 도달하면 그녀는 웃음의 눈물을 닦아내곤 했으며, 자신이 느끼는 즐거움을 더하기 위해 대화를 길게 늘이거나 그 '토요일'이라는 말에 아무것도 이해하지 못한 방문객이 대답했을 법한 말을 지어내기도 했다. 우리는 그녀의 덧붙이는 말들을 전혀 불평하지 않았고 오히려 그것으로 부족해 이렇게 말하곤 했다. "하지만 처음 하셨을 때는 다른 말씀도 하셨던 것 같은데요. 그때가 더 길었어요." 고모할머니조차 하시던 일을 멈추고 고개를 들어 안경 너머로 그녀를 바라보셨다.
토요일에는 또 한 가지 특별한 점이 있었는데, 5월 중에는 저녁 식사를 마친 뒤 '성모의 달' 행사에 참석하러 밖으로 나가는 것이었다.
우리는 그곳에서 가끔 뱅퇴유 씨를 마주치곤 했는데, 그는 "요즘 사상에 물들어 칠칠치 못한 젊은이들의 개탄스러운 풍조"에 매우 엄격했기에 어머니는 내 옷차림에 조금이라도 흠잡힐 데가 없는지 신경을 쓰셨고, 그러고 나서 우리는 성당으로 향했다. 내가 산사나무를 좋아하기 시작한 것은 성모의 달이었던 것으로 기억한다. 성스럽지만 우리가 출입할 수 있었던 그 성당 안, 제단 위에까지 놓여 있던 산사나무는 그 축제의식의 신비와 떼려야 뗄 수 없는 존재였다. 촛대와 성물 그릇들 사이로 가로로 맞물려 뻗어 나간 가지들은 마치 축제 장식 같았고, 신부의 드레스 자락처럼 눈부시게 하얀 꽃봉오리 다발들이 무수히 흩뿌려진 잎사귀의 장식 띠는 그 모습을 더욱 아름답게 꾸며주었다. 나는 감히 훔쳐볼 엄두도 내지 못하면서도, 이 화려한 장식이 살아 있으며 자연 그 자체가 잎사귀에 이런 모양을 파내고 하얀 꽃봉오리라는 최고의 장식을 더함으로써 이 성당을 민중의 환희와 신비로운 엄숙함이 공존하는 공간으로 만들었다는 것을 느낄 수 있었다. 더 높이 곳곳에서는 태평스러운 우아함으로 꽃잎들이 활짝 피어났고, 성모의 실처럼 가늘어 꽃 전체를 안개처럼 감싸는 수술 다발을 마치 마지막으로 가볍게 걸친 장신구처럼 무심하게 붙들고 있었다. 그 꽃이 피어나는 몸짓을 마음속으로 따라 해보고 흉내 내보려 할 때면, 나는 그것을 마치 들뜬 듯 빠르게 머리를 움직이며 요염한 눈빛과 가느다란 눈동자를 가진 하얀 옷을 입은 소녀의 순진하고 생기 넘치는 동작처럼 상상하곤 했다. 뱅퇴유 씨가 딸과 함께 우리 옆자리에 앉으러 왔다. 좋은 가문 출신인 그는 우리 할머니 자매들의 피아노 교사였는데, 아내가 세상을 떠나고 유산을 물려받은 뒤 콩브레 근처로 내려와 정착했을 때부터 우리는 그를 자주 집에 초대했다. 하지만 그는 지나치게 보수적인 성격 탓에, 자신이 말하는 "요즘 풍조에 따른 부적절한 결혼"을 한 스완 씨와 마주치지 않으려고 우리 집 발길을 끊었다. 어머니는 그가 작곡을 한다는 사실을 알고는 상냥하게도 나중에 그를 만나러 갈 때 그의 곡을 들려달라고 말씀하신 적이 있었다. 뱅퇴유 씨는. 뱅퇴유 씨는 진심으로 기뻐했겠지만, 그는 예의와 친절을 지나치게 엄격하게 따진 나머지 늘 타인의 입장에서 생각하곤 했고, 자신의 바람을 따르거나 내비치기라도 하면 그들이 지루해하거나 자신을 이기적으로 생각할까 봐 두려워했다. 부모님께서 그를 방문하러 가신 날 나도 동행했지만 부모님께서는 밖에서 기다리게 하셨다. 뱅퇴유 씨의 집인 몽주뱅은 내가 숨어 있던 덤불 언덕보다 아래쪽에 있었기에, 나는 50센티미터 떨어진 창문을 통해 이층 거실과 같은 높이에서 안을 들여다볼 수 있었다. 부모님께서 방문하셨다는 소식을 듣고 뱅퇴유 씨가 급히 피아노 위에 악보 하나를 눈에 잘 띄게 올려놓는 것을 보았다. 하지만 막상 부모님께서 들어오시자 그는 다시 그것을 치워 구석에 놓아버렸다. 아마도 그는 자신이 부모님을 만난 것이 오직 자신의 곡을 연주해 들려주기 위해서였다고 부모님께서 오해할까 봐 두려웠던 것임이 분명했다. 어머니께서 방문 도중 그 문제로 다시 이야기를 꺼낼 때마다 그는 '도대체 누가 피아노 위에 저걸 올려놓았는지 모르겠군요, 저기 있을 물건이 아닌데'라고 몇 번이고 되풀이하며, 오히려 관심이 덜했던 다른 주제들로 대화를 돌려버렸다. 그의 유일한 열정은 딸을 향해 있었는데, 사내아이 같은 모습을 한 그 딸은 워낙 튼튼해 보여서 아버지가 항상 어깨에 걸쳐줄 여분의 숄을 챙겨 다니며 그토록 애지중지하는 모습을 보면 웃음을 참을 수가 없었다. 할머니께서는 주근깨투성이 얼굴을 한 그 투박한 아이의 눈빛 속에서 얼마나 다정하고 섬세하며 거의 수줍기까지 한 표정이 종종 스쳐 지나가는지 눈여겨보셨다. 그 아이는 자신이 말을 하고 나면 그 말을 들은 사람의 마음으로 그 말을 되새기며 혹시 생길 오해를 걱정하곤 했는데, 그럴 때면 '좋은 녀석'의 억센 얼굴 아래로 눈물 짓는 소녀의 더 섬세한 이목구비가 투명하게 비치며 또렷하게 드러나곤 했다.
교회를 떠나려던 순간 제단 앞에 무릎을 꿇었을 때, 몸을 일으키자마자 나는 산사나무에서 뿜어져 나오는 쓰고도 달콤한 아몬드 향을 불현듯 느꼈다. 그때 꽃 위로 더 밝은 빛깔의 작은 점들이 눈에 띄었는데, 마치 프랑지판 파이의 노릇하게 익은 부분 아래에 그 맛이 숨어 있거나, 뱅퇴유 양의 주근깨 아래에 그 뺨의 맛이 숨어 있는 것처럼, 이 향기도 그 점들 아래에 숨겨져 있으리라는 생각이 들었다. 산사나무의 고요한 부동성에도 불구하고, 이 간헐적인 열기는 마치 살아있는 더듬이들이 찾아든 시골의 산울타리처럼 제단이 진동하게 하는 산사나무의 강렬한 생명의 속삭임 같았다. 어떤 수술들은 거의 붉은빛을 띠고 있어 오늘날 꽃으로 변태한 곤충의 봄철 활력과 자극적인 힘을 간직하고 있는 듯 보였고, 그것을 볼 때마다 그 더듬이들이 떠올랐다.
우리는 성당에서 나와 뱅퇴유 씨와 잠시 이야기를 나누었다. 그는 광장에서 다투는 아이들 사이에 끼어들어 어린아이들을 편들고 큰아이들에게는 설교를 하곤 했다. 만약 그의 딸이 우리를 보게 되어 기쁘다는 말을 굵은 목소리로 건네면, 곧바로 그녀의 내면에 있는 더 섬세한 자아는 우리가 그녀를 집에 초대해달라고 청하는 것으로 오해할까 봐 그 덤벙거리는 사내아이 같은 말에 얼굴을 붉히는 듯 보였다. 아버지가 그녀의 어깨에 외투를 걸쳐주면, 그들은 그녀가 직접 모는 작은 이륜마차를 타고 몽주뱅으로 돌아가곤 했다. 우리는 이튿날이 일요일이라 대미사 전까지는 일어날 필요가 없었기에, 달빛이 밝고 날씨가 따뜻하면 아버지는 곧장 집으로 돌아가는 대신 영광을 즐기듯 십자가를 거쳐 긴 산책을 시키곤 하셨다. 어머니는 길을 찾고 방향을 가늠하는 데 워낙 서투셨기에, 아버지는 이 산책을 전략적 천재의 위업이라도 되는 양 여기셨다. 우리는 가끔 역에서 시작되는 석조 아치가 뻗어 있는 고가교까지 걸어가곤 했는데, 그곳은 내게 문명 세계 밖의 유배와 고난을 상징했다. 매년 파리에서 올 때면 콩브레에 다다르면 정거장을 지나치지 않도록 조심하고 미리 준비하라는 당부를 들었기 때문인데, 기차는 2분 뒤에 다시 출발해 콩브레가 내게는 최후의 경계였던 기독교 국가들 너머로 고가교를 건너가곤 했기 때문이다. 우리는 마을에서 가장 아름다운 저택들이 있는 역 앞 대로를 따라 돌아왔다. 모든 정원에서 달빛은 위베르 로베르의 그림처럼 깨진 흰 대리석 계단과 분수, 살짝 열린 울타리를 흩뿌려 놓았다. 그 빛은 전신국 건물을 파괴해 버렸다. 그곳에는 반쯤 부서진 기둥 하나만 남아 있었지만, 불멸의 폐허가 지닌 아름다움은 그대로 간직하고 있었다. 나는 다리를 질질 끌었고 잠이 쏟아졌다. 사방에 퍼지는 보리수 향기는 극도의 피로를 치러야만 얻을 수 있는 보상처럼 느껴졌는데, 그만한 가치가 있는 것 같지는 않았다. 멀찍이 떨어진 울타리 너머로, 우리의 외로운 발자국 소리에 잠이 깬 개들이 내가 지금도 밤이면 가끔 듣곤 하는 것처럼 번갈아 짖어댔는데, 그 짖는 소리 사이로 (콩브레에 공공 정원이 조성되었을 때) 역 앞 대로가 비집고 들어와 자리 잡은 것 같았다. 내가 어디에 있든 그 소리가 울려 퍼지고 서로 메아리치기 시작하면, 나는 보리수나무들과 달빛 비치는 보도가 있는 그 거리를 떠올리기 때문이다.
갑자기 아버지는 우리를 멈춰 세우고 어머니께 물었다. "우리가 어디쯤 있지?" 걷느라 지쳤지만 아버지가 자랑스러웠던 어머니는 길을 전혀 모르겠다고 다정하게 실토했다. 아버지는 어깨를 으쓱하며 웃으셨다. 그러고는 마치 열쇠와 함께 조끼 주머니에서 꺼내기라도 한 것처럼, 우리 앞에 서 있는 우리 정원의 작은 뒷문을 가리키셨다. 그 문은 낯선 길 끝에서 생테스프리 거리 모퉁이와 함께 우리를 기다리고 있었다. 어머니는 감탄하며 말씀하셨다. "당신은 정말 대단해!" 이 순간부터 나는 더 이상 발을 뗄 필요도 없었다. 오랫동안 내 행동이 의도적인 주의를 기울이지 않아도 되었던 이 정원에서 지면은 나를 위해 움직였고, 습관이 나를 품에 안아 어린아이처럼 침대까지 데려다주었다.
다른 날보다 한 시간 일찍 시작되어 프랑수아즈도 없이 보내는 토요일은 고모할머니에게는 유독 더 더디게 흘러갔지만, 허약하고 괴팍한 그녀의 육체가 감당할 수 있는 모든 새로움과 오락거리가 담겨 있기라도 한 듯 그녀는 한 주의 시작부터 그날이 오기를 손꼽아 기다렸다. 그렇다고 그녀가 가끔 더 큰 변화를 갈망하지 않거나, 현재의 삶이 아닌 다른 무언가에 목말라하는 예외적인 시간들이 아예 없었던 것은 아니었다. 에너지나 상상력의 부족으로 스스로 쇄신의 원동력을 찾아내지 못하는 이들은 다가올 순간에, 문을 두드리는 우편 배달부에게 최악의 것이라 할지라도 새로운 것, 즉 감동이나 슬픔을 가져다 달라고 요구하곤 했다. 행복이 마치 한가로운 하프처럼 침묵하게 만든 감수성은 설령 부서지는 한이 있더라도, 거친 손길 아래서라도 다시 울리기를 원했다. 장애물 없이 자신의 소망과 고통에 몸을 맡길 권리를 힘겹게 쟁취한 의지는 잔인할지라도 압도적인 사건들의 손에 고삐를 내맡기고 싶어 했다. 분명 고모할머니의 기력은 사소한 피로에도 바닥을 드러내곤 했기에 휴식 속에서 겨우 한 방울씩 채워졌고, 그 저수지가 가득 차기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸다. 다른 이들이라면 활동 속으로 발산해 버렸을 그 미세한 넘침을 어떻게 사용해야 할지 알지도 못하고 결정할 능력도 없었던 그녀였기에, 그 정도에 이르기까지는 몇 달이 걸리곤 했다. 매일같이 나오는 으깬 감자 요리를 '질려하지' 않는 그녀였지만, 그 요리가 주는 즐거움 속에서 어느 순간부터는 베샤멜 소스를 곁들인 감자로 대체하고 싶은 욕망이 생겨났던 것처럼 말이다. 나는 그녀가토시 하나 틀리지 않고 소중히 여겼던 그 단조로운 날들의 누적 속에서, 순간의 지속 시간으로 한정되기는 하겠지만 집안의 대이변을 기대하며 삶의 변화를 꾀했을 것이라 믿어 의심치 않는다. 그 대이변은 그녀로 하여금 평소에 자신에게 유익하다는 것을 알면서도 스스로 결정하지 못했던 그 변화들 중 하나를 단번에 단행하도록 강제했을 것이다. 그녀는 우리를 진심으로 사랑했고 우리를 위해 슬퍼하는 것도 즐거워했을 것이다. 기분이 좋고 땀도 나지 않던 어느 순간, 집이 화염에 휩싸여 우리 모두가 이미 죽었으며 벽의 돌멩이 하나 남기지 않을 화재가 발생했다는 소식이 전해졌다면 그것은 그녀의 희망 속에 자주 유령처럼 스쳐 지나갔을 것이다. 물론 당장 일어나기만 한다면 서두르지 않고도 충분히 피할 수 있었을 그 화재는 우리를 향한 모든 애정을 오랜 후회 속에서 만끽하게 해주는 부수적 이점을 지녔을 뿐만 아니라, 용감하고도 지친 모습으로, 죽어가는 몸으로 서서 우리의 상례를 치르며 마을을 경악하게 만드는 효과도 있었다. 하지만 그보다 훨씬 더 값진 것은 바로 적절한 시기에, 낭비할 시간도, 성가신 망설임도 없이, 폭포가 있는 미루그랭의 예쁜 농가로 가서 여름을 보내도록 그녀를 강제하는 것이었다. 오로지 수많은 인내의 카드놀이에 홀로 몰두해 있을 때 성공을 명상하곤 했던 그런 종류의 사건은 결코 일어난 적이 없었다. 만약 그런 일이 실제로 벌어져 첫 번째 파편이 현실화되거나, 나쁜 소식을 알리는 예기치 못한 작은 사실들이 튀어나오거나, 그 어조를 결코 잊을 수 없는 말이 들려오는 순간, 즉 논리적이고 추상적인 가능성장과 완전히 다른 '진짜 죽음'의 각印을 지닌 모든 것들이 닥쳐왔더라면 그녀는 오히려 절망했을 것이다. 그래서 그녀는 가끔 자신의 삶을 더 흥미롭게 만들기 위해 열정적으로 뒤쫓던 상상 속의 우여곡절들을 삶에 끌어들이는 것으로 위안을 삼았다. 그녀는 프랑수아즈가 자신을 훔쳤다고 느닷없이 가정하고, 그것을 확인하기 위해 온갖 꾀를 쓰며 현장을 덮치는 상상을 하기를 즐겼다. 혼자서 카드 게임을 할 때면 자기 차례와 상대방의 차례를 번갈아 가며 플레이하곤 했던 그녀였기에, 스스로 프랑수아즈의 곤혹스러운 변명을 입 밖에 내어 뱉고는 거기에 너무도 열정적이고 분기탱천하게 대답하곤 했다. 그 바람에 그 순간 방에 들어서는 우리 중 누군가는 그녀가 땀을 흘리며 눈을 반짝이고 가발이 비틀어져 대머리 이마가 훤히 드러난 모습을 발견하곤 했다. 프랑수아즈는 옆방에서 자신을 향한 신랄한 비아냥거림을 가끔 들었을지도 모른다. 그 비아냥거림이 만약 순전히 비물질적인 상태로 남아 있었고, 낮은 목소리로 중얼거림으로써 더 큰 현실성을 부여받지 못했더라면 고모할머니의 상상을 충분히 해소해주지 못했을 것이다. 때로는 침대 속의 이 '구경거리'조차 고모할머니를 만족시키지 못해, 그녀는 자신의 연극을 실제로 무대에 올리고 싶어 했다. 그리하여 어느 일요일, 모든 문을 신비롭게 닫아걸은 채 그녀는 욀라리에게는 프랑수아즈의 정직성에 대한 의구심과 그녀를 해고할 의도를 털어놓았고, 또 다른 날에는 프랑수아즈에게 욀라리의 불충실함에 대한 의심을 털어놓으며 곧 그 문이 욀라리에게 닫힐 것이라고 말했다. 며칠 뒤면 그녀는 전날의 말동무에게 진저리를 치며 배신자와 다시 쿵짝이 맞았는데, 어차피 다음 공연에서는 그 둘이 서로 역할을 맞바꾸게 될 터였다. 하지만 욀라리에 대해 품었던 의심은 일과성 불꽃에 불과했으며, 욀라리가 집에 살지 않는 탓에 연료가 없어 금방 사그라들었다. 반면에 프랑수아즈를 향한 의심은 그렇지 않았다. 고모할머니는 프랑수아즈가 늘 자신과 같은 지붕 아래에 있다는 것을 느꼈지만, 방 밖으로 나갔다간 감기라도 걸릴까 두려워 부엌으로 내려가 그 의심이 타당한지 직접 확인할 엄두도 내지 못했다. 조금씩 그녀의 정신은 프랑수아즈가 지금 무엇을 하고 있으며 자신에게 무엇을 숨기려 하는지 짐작하는 것 외에는 아무런 관심사도 없게 되었다. 그 그녀는 프랑수아즈의 가장 은밀한 표정 변화, 말속의 모순, 숨기려는 듯한 욕구를 예리하게 알아차렸다. 그리고 프랑수아즈를 짓밟는 한마디 말로 자신이 그녀의 가면을 벗겨냈음을 보여주었는데, 고모할머니는 그 불행한 이의 심장에 그 말을 꽂아 넣는 것에서 잔인한 오락거리를 찾는 듯했다. 그리고 그 다음 일요일이면 욀라리의 폭로가 이어졌다. 그것은 마치 정체되어 있던 신생 학문에 짐작도 못 했던 신세계의 지평을 단숨에 열어젖히는 발견처럼, 고모할머니에게 자신의 추측이 진실에 한참 못 미쳤음을 증명해 주었다.
어느 일요일, 고모할머니께서 신부님과 욀라리의 방문을 동시에 받으신 뒤 휴식을 취하고 계실 때, 우리는 모두 고모할머니께 인사를 드리러 올라갔고, 어머니께서는 늘 같은 시간에 방문객들이 겹치게 만드는 고모할머니의 운 없는 상황에 대해 위로의 말씀을 건네셨다.
“이번에도 상황이 또 꼬였네요, 레오니.” 어머니께서 부드럽게 말씀하셨다. “손님들이 한꺼번에 다 오셨군요.”
고모할머니는 “넘치는 복은……”이라며 말을 끊으셨는데, 딸이 아픈 이후로 늘 모든 것을 긍정적인 측면에서 바라보며 기운을 북돋워 주어야 한다고 생각하셨기 때문이다. 하지만 아버지가 대화를 이어가셨다.
“온 가족이 다 모인 김에, 일일이 다시 말할 필요 없이 이야기를 하나 하겠네.” 그가 말했다. “레그랑댕 씨와 사이가 좀 틀어진 것 같아서 걱정이야. 오늘 아침에 그가 내게 인사도 거의 하지 않더군.”
나는 아버지의 이야기를 끝까지 듣지 않았다. 왜냐하면 미사가 끝난 뒤 레그랑댕 씨를 만났을 때 나도 아버지와 함께 있었기 때문이다. 나는 매일 신문 기사처럼 내게 즐거움을 주고 축제 일정표처럼 가슴 설레게 하는 저녁 메뉴를 물으러 부엌으로 내려갔다. 성당에서 나오던 레그랑댕 씨는 우리가 얼굴만 아는 이웃 동네의 한 여지주와 함께 걷고 있었고, 그 옆을 지나칠 때 아버지는 멈추지 않은 채 친근하면서도 절제된 방식으로 인사를 건넸다. 그런데 레그랑댕 씨는 우리를 알아보지 못하는 듯 놀란 표정으로, 친절하게 대하고 싶지 않은 사람들이 흔히 보이는 그 특유의 시선으로, 마치 끝도 없는 길 저 멀리 아주 먼 거리에서나 우리를 발견한 듯 인형처럼 작아 보이는 우리에게 아주 작은 고갯짓만으로 답례를 대신했다.