그런데 레그랑댕 씨가 동행한 숙녀는 품행이 방정하고 평판이 좋은 분이었다. 그가 어떤 불미스러운 일에 연루되어 우리와 마주치는 것을 껄끄러워할 리는 만무했기에, 아버지는 자신이 어떻게 레그랑댕 씨의 심기를 불편하게 했는지 의아해하셨다. “그가 화가 났다는 걸 알게 된다면 무척 유감스러울 거야.” 아버지가 말씀하셨다. “주말 복장을 한 사람들 틈에서 그처럼 몸에 딱 맞는 작은 재킷에 느슨한 넥타이를 매고, 꾸밈없고 정말 소박하며 거의 순진해 보이는 인상을 풍기는 사람은 무척 호감이 가거든.” 하지만 가족들은 모두 아버지가 지레짐작했거나, 레그랑댕 씨가 그때 무슨 생각에 잠겨 있었을 것이라는 의견을 보였다. 어쨌든 아버지의 걱정은 바로 다음 날 저녁 해소되었다. 우리가 긴 산책을 마치고 돌아오는 길에, 명절 때문에 콩브레에 며칠 더 머물던 레그랑댕 씨를 퐁비외 근처에서 보았다. 그는 손을 내밀며 우리에게 다가왔다. "독서가인 청년, 이 폴 데자르댕의 구절을 아나?" 그가 나에게 물었다.
이 얼마나 섬세한 이 시간의 기록인가? 자네는 아마 폴 데자르댕을 읽어본 적이 없겠지. 한번 읽어보게, 얘야. 듣자 하니 요즘 그는 설교하는 수도사가 되려는 모양이지만, 오랫동안 그는 맑은 수채화가 같은 사람이었지……
자네의 하늘은 언제나 푸르기를 바라네, 젊은 친구. 나에게 다가오는 것처럼 숲이 이미 검게 변하고 밤이 빨리 찾아오는 시간에도, 자네는 내가 그러하듯 하늘을 바라보며 위안을 얻게 될 걸세." 그는 주머니에서 담배를 꺼내 들고는 오랫동안 지평선을 응시했다. "잘 있게, 친구들." 그가 갑자기 우리에게 말하고는 떠나갔다.
저녁 메뉴를 알아보러 내려갔을 때, 저녁 식사는 이미 시작되었고 프랑수아즈는 마치 요정 이야기 속에서 요리사로 고용된 거인들처럼 자연의 힘을 부려 도움을 받고 있었다. 그녀는 석탄을 때고 감자를 찌는 증기를 내뿜으며, 커다란 물통과 솥, 가마솥, 생선 냄비부터 사냥감 요리용 테린, 제과용 틀, 작은 크림 단지, 그리고 온갖 크기의 냄비 세트에 이르기까지 도자기 그릇에 미리 준비해 둔 요리의 걸작들을 불 위에서 완벽하게 완성하고 있었다. 나는 주방 보조 아이가 막 껍질을 벗겨 낸 완두콩들이 게임 속 녹색 구슬처럼 줄지어 놓인 탁자 앞에 잠시 멈춰 섰다. 하지만 나의 마음을 사로잡은 것은 울트라마린과 분홍빛으로 물든 아스파라거스였는데, 연보라와 하늘색으로 섬세하게 물든 그 끝부분은 흙이 아직 묻어 있는 밑동까지 지상의 것이라고는 믿기지 않는 무지갯빛으로 은은하게 퍼져나가고 있었다. 이 천상의 색조들은 채소로 변신하는 유희를 즐기던 그 맛있는 생명체들이 정체를 드러낸 것처럼 보였다. 그들은 단단한 식용 살점이라는 변장 속에서도 새벽의 갓 피어난 색깔과 무지개의 밑그림, 그리고 푸른 저녁이 저물어가는 모습으로 그 귀한 본질을 엿보게 했다. 나는 그 귀한 본질을 아스파라거스를 먹은 날 밤이면 여전히 느낄 수 있었는데, 그것들은 셰익스피어의 요정 이야기처럼 시적이면서도 거친 장난을 치며 내 요강을 향기로운 꽃병으로 바꾸어 놓곤 했다.
스완이 부르던 대로, 프랑수아즈에게 '털을 뽑으라는' 지시를 받은 조토의 가련한 '자선'은 바구니에 담긴 아스파라거스들을 곁에 두고 있었는데, 그 표정은 마치 세상의 모든 불행을 짊어진 듯 고통스러워 보였다. 아스파라거스의 분홍빛 껍질 위를 두르고 있던 가벼운 하늘색 왕관 모양은 파도바의 '덕' 프레스코화에서 이마에 두르거나 바구니에 꽂혀 있던 꽃들처럼 별 하나하나가 섬세하게 그려져 있었다. 그럼에도 불구하고 프랑수아즈는 꼬챙이에 닭 한 마리를 꿰어 돌리고 있었는데, 그 닭은 프랑수아즈만이 구울 수 있는 솜씨로 콩브레 전역에 그녀의 공로를 널리 알렸으며, 식탁에서 우리에게 그 요리를 내올 때면 내 머릿속에서 그려지는 그녀의 성격 중 '다정함'을 돋보이게 했다. 그녀가 그토록 기름지고 부드럽게 만들어내던 그 살점의 향기는 나에게 그녀의 미덕 중 하나가 뿜어내는 고유한 향기일 뿐이었다.
아버지가 레그랑댕 씨와의 만남을 두고 가족회의를 하시던 날, 내가 부엌으로 내려갔을 때는 조토의 '자선'이 최근의 출산으로 인한 심한 병치레로 일어나지 못하던 날이었다. 프랑수아즈는 도움을 받을 사람이 없어 일처리가 늦어지고 있었다. 내가 아래층에 내려갔을 때, 그녀는 뒤뜰로 통하는 뒤부엌에서 닭 한 마리를 잡고 있었는데, 닭은 절박하고도 자연스러운 저항을 했고 프랑수아즈는 닭의 귀 밑 목을 따려고 애쓰며 '더러운 짐승! 더러운 짐승!'이라 외쳐댔다. 그 모습은 다음 날 저녁 식사 자리에서 제의용 겉옷처럼 금빛으로 수놓인 껍질과 성합에서 떨어지는 듯한 귀한 육수로 식탁에 오를 때 보여줄 우리 하녀의 성스러운 온화함과 경건함을 빛바래게 만들었다. 닭이 죽자 프랑수아즈는 흘러나오는 피를 받아냈지만 원한을 씻어내지는 못한 채 다시 한번 격앙된 모습을 보였고, 적의 시체를 바라보며 마지막으로 말했다. "더러운 짐승!" 나는 온몸을 떨며 위층으로 올라갔다. 당장 프랑수아즈를 쫓아내고 싶었다. 하지만 그토록 따뜻한 빵과 향기로운 커피, 그리고 무엇보다… 이 닭 요리를 누가 만들어준단 말인가?…… 사실 이런 비겁한 계산은 모두가 나처럼 하지 않을 수 없었다. 레오니 고모할머니는 내가 아직 몰랐던 사실, 즉 자신의 딸과 조카들을 위해서는 불평 한마디 없이 목숨까지 내놓을 수 있었던 프랑수아즈가 다른 사람들에게는 기이할 정도로 냉혹하다는 것을 알고 계셨기 때문이다. 그럼에도 고모할머니는 그녀를 곁에 두셨는데, 잔인함은 알지만 그 서비스만큼은 높이 평가하셨기 때문이다. 나는 프랑수아즈의 온화함과 경건함, 미덕 뒤에 부엌 안쪽의 비극들이 숨겨져 있다는 것을 점차 깨닫게 되었다. 성당 스테인드글라스에서 두 손을 모으고 있는 모습으로 묘사된 왕과 왕비들의 치세조차 피비린내 나는 사건들로 얼룩져 있었음이 역사를 통해 드러나는 것과 같았다. 나는 프랑수아즈가 친척 이외의 사람들의 불행에는 그들이 자신과 멀리 떨어져 살수록 더 큰 연민을 느낀다는 사실을 알게 되었다. 신문에서 낯선 사람들의 불행을 읽으며 쏟아내던 눈물의 급류도, 그 불행의 대상이 되는 인물을 조금이라도 구체적으로 상상할 수 있게 되면 금세 말라버리곤 했다. 주방 보조 아이가 출산한 지 며칠 지난 어느 밤, 그 아이가 심한 복통을 앓게 되었다. 어머니는 아이의 신음 소리를 듣고 일어나 프랑수아즈를 깨웠지만, 그녀는 무심하게도 그 모든 비명이 엄살이며 아이가 "주인 행세를 하려" 한다고 말할 뿐이었다. 이런 발작을 우려했던 의사는 우리가 가지고 있던 의학 서적의 발작 설명이 적힌 페이지에 책갈피를 끼워두고는, 첫 응급 조치 방법을 찾아야 할 때 그곳을 참고하라고 일러두었었다. 어머니는 책갈피가 빠지지 않게 조심하라고 당부하며 프랑수아즈에게 그 책을 가져오라고 시키셨다. 한 시간이 지나도 프랑수아즈가 돌아오지 않자, 화가 난 어머니는 그녀가 다시 잠자리에 들었을 거라 생각하시고는 나에게 직접 서재에 가서 확인해보라고 하셨다. 서재에 가보니 프랑수아즈가 책갈피가 표시한 내용을 보려다가 발작에 관한 임상학적 설명을 읽고 있었는데, 자신이 알지 못하는 전형적인 환자의 이야기임에도 흐느껴 울고 있었다. 저자가 언급한 고통스러운 증상 하나하나마다 그녀는 소리쳤다. "아이고! 성모 마리아님, 하느님께서 어쩌면 이렇게 가련한 인간을 고통스럽게 하실 수 있나요? 아이고! 저 불쌍한 사람!"
하지만 내가 그녀를 부르고 그녀가 조토의 '자선' 침대 곁으로 돌아오자마자, 그녀의 눈물은 즉시 멎었다. 그녀는 신문을 읽으며 자주 경험했던 그 유쾌한 연민과 감동의 감정은 물론, 그와 비슷한 어떤 즐거움도 느낄 수 없었다. 주방 보조 아이 때문에 한밤중에 일어난 지루함과 짜증 속에서, 또 글로 읽었을 때는 눈물을 흘리게 했던 바로 그 고통을 실제로 목격하자, 그녀에게 남은 것은 기분 나쁜 투덜거림과 심지어 끔찍한 빈정거림뿐이었다. 우리가 떠나서 더는 듣지 못할 것이라 생각했을 때 그녀는 이렇게 말했다. "애초에 그런 짓을 안 했어야지! 좋아서 한 일 아니야! 이제 와서 내숭 떨지 마! 하느님께 버림받은 녀석이 아니면 어떻게 그런 애랑 어울릴 수가 있어. 아! 우리 불쌍한 어머니가 쓰시던 방언에도 이런 말이 있지."
손자가 조금이라도 감기 기운이 있으면, 설령 자신도 아픈 몸일지라도 잠자리에 드는 대신 밤중에 길을 나서서 아이에게 필요한 게 없는지 살피러 갔고, 새벽이 오기 전 4리나 되는 거리를 걸어서 제시간에 돌아와 일터로 향했던 그녀였다. 하지만 자신의 가족을 향한 그 지극한 사랑과 가문의 미래를 다지려는 열망은 다른 하인들을 대하는 그녀의 방침에서는 정반대로 나타났는데, 고모할머니 댁에 다른 하인이 발붙일 틈을 결코 주지 않는다는 것이 그녀의 변함없는 원칙이었다. 게다가 고모할머니께는 그 누구도 가까이 가지 못하게 하는 것을 일종의 자부심으로 여겼기에, 정작 자신이 아플 때조차 주방 보조 아이가 고모할머니의 침실에 들어오는 것을 허용하기보다는 차라리 몸을 일으켜 직접 비시 물을 가져다주곤 했다. 파브르가 관찰했던 벌목 곤충인 구멍벌이 자기 사후에 새끼들이 먹을 신선한 고기를 얻기 위해 해부학적 지식까지 동원하여 잔혹하게도 바구미나 거미를 사냥해 다리의 움직임을 관장하는 신경 중추만을 절묘한 솜씨로 찔러 마비시키는 것과 같았다. 그래야 알을 낳아두었을 때 부화한 애벌레들이 도망치거나 저항하지 못하는 순한 먹잇감을 얻을 수 있으면서도 고기가 상하지 않기 때문이다. 이처럼 프랑수아즈도 집안의 모든 하인이 견디지 못하고 떠나게 만들려는 자신의 한결같은 목적을 위해 어찌나 영악하고 잔인한 술수를 부렸던지, 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에야 우리는 그해 여름 우리가 거의 매일같이 아스파라거스를 먹었던 이유를 알게 되었다. 그 냄새가 아스파라거스 껍질을 까야 했던 가여운 주방 보조 아이에게 너무나 격렬한 천식 발작을 일으켰고, 결국 그 아이가 견디다 못해 그만두게 만들었기 때문이었다.
아아! 우리는 레그랑댕 씨에 대한 생각을 완전히 바꿔야 했다. 퐁비외에서 그와 마주친 후 아버지가 자신의 잘못을 시인해야 했던 일이 있고 나서 얼마 지나지 않은 어느 일요일이었다. 미사가 끝날 무렵 햇살과 밖에서 들려오는 소음 때문에 너무도 세속적인 기운이 성당 안으로 스며들어, 방금 전 내가 조금 늦게 도착했을 때만 해도 기도에 열중해 눈길조차 주지 않은 듯 보였던 구필 부인과 페르스피에 부인(그녀들은 내가 자리에 앉지 못하게 막던 작은 의자를 발로 슬쩍 밀어주기도 했었다)조차 이미 광장에라도 나온 것처럼 우리와 큰 소리로 세속적인 주제에 관해 이야기하기 시작했다. 그때 우리는 뜨겁게 달아오른 성당 현관 문턱에서, 시장의 시끌벅적하고 다채로운 소란을 뚫고 레그랑댕 씨를 보았다. 그는 얼마 전 우리가 만났던 그 숙녀의 남편에 의해 근처의 다른 대지주 부인에게 소개받고 있었다. 레그랑댕 씨의 얼굴에는 비범한 활기와 열정이 가득했다. 그는 몸을 뒤로 살짝 젖히는 독특한 동작과 함께 정중하게 인사했는데, 마치 그의 여동생인 캉브르메르 부인의 남편에게 배우기라도 한 듯 몸이 순식간에 원래보다 더 뒤로 젖혀졌다. 이 재빠른 동작으로 인해 레그랑댕 씨의 엉덩이가 마치 열정적이고 근육질인 파도처럼 꿀렁거렸는데, 그토록 살집이 있을 줄은 몰랐던 나는 그 모습에 놀랐다. 왜 그런지 모르겠지만, 이 순수한 물질의 움직임, 정신적인 표현이라곤 하나 없는 오로지 육체적인 물결, 비굴한 열성이 폭풍처럼 휘몰아치는 그 모습은 내 마음속에 우리가 알던 것과는 전혀 다른 레그랑댕 씨의 모습을 예감하게 했다. 그 숙녀가 마부에게 무언가 전해달라고 부탁하자, 그가 마차로 걸어가는 동안 방금 소개받은 기쁨과 헌신적인 표정이 얼굴에 여전히 남아 있었다. 마치 꿈결에 취한 듯 그는 미소 짓고 있었고, 다시 숙녀에게 서둘러 돌아올 때는 평소보다 빠르게 걸었기에 두 어깨가 우스꽝스럽게 좌우로 흔들렸다. 그는 그 행복에 완전히 몸을 내맡겨 다른 건 안중에도 없다는 듯, 행복이라는 감정이 조종하는 무기력하고 기계적인 장난감처럼 보였다. 그사이 우리는 현관을 빠져나와 그 곁을 지나가게 되었는데, 그는 고개를 돌리기엔 너무나 예의가 발랐지만, 갑자기 깊은 몽상에 잠긴 눈빛으로 지평선 너머의 아주 먼 곳을 응시하는 바람에 우리를 보지 못했고 우리에게 인사할 필요도 없었다. 그의 얼굴은 혐오스러운 사치 속에 어쩔 수 없이 잘못 들어온 듯한 느낌을 주는 부드러운 일자 재킷 위에서 여전히 순진해 보였다. 광장에서 불어오는 바람에 펄럭이는 물방울무늬 라발리에르 넥타이는 그의 자랑스러운 고립과 고귀한 독립의 깃발처럼 레그랑댕 씨의 가슴 위에서 계속 나부꼈다. 집에 거의 도착했을 무렵, 어머니는 생토노레 케이크를 깜빡했다는 것을 깨닫고는 아버지에게 나와 함께 다시 돌아가서 그것을 즉시 가져오라고 말씀하셨다. 우리는 성당 근처에서 아까 그 숙녀를 마차로 안내하며 반대편에서 걸어오던 레그랑댕 씨와 마주쳤다. 그는 우리 곁을 지나치면서도 옆에 있던 숙녀와 대화를 멈추지 않았고, 눈꺼풀 안쪽으로 살짝 움직이는 푸른 눈 귀퉁이로 우리에게 작은 신호를 보냈다. 그 신호는 얼굴 근육을 전혀 사용하지 않았기에 대화 상대인 숙녀는 전혀 눈치챌 수 없었으나, 표현의 범위가 다소 좁은 것을 감정의 강도로 보상하려 했던지, 그는 우리에게만 향한 그 푸른 눈동자 속에서 쾌활함을 넘어 교활함에 가까운 온갖 친절의 활기를 반짝였다. 그는 다정함의 세밀함을 암시의 눈짓, 반마디 말, 뉘앙스, 공모의 신비에 이르기까지 정교하게 다듬어 냈고, 마침내 우정의 확신을 애정 어린 호소와 사랑 고백에 이르기까지 고조시켜, 성 안주인에게는 보이지 않는 은밀하고 나른한 눈빛으로 얼음장 같은 얼굴 속에서 우리만을 향해 사랑에 빠진 눈동자를 밝히고 있었다.
바로 전날 그분은 부모님께 오늘 저녁 나를 보내어 함께 식사하게 해달라고 부탁했었다. "자네의 늙은 친구 곁에 와서 말동무가 되어주게." 그분이 내게 말했다. "우리가 다시는 돌아갈 수 없는 나라에서 여행자가 보내온 꽃다발처럼, 자네 청춘의 먼 곳에서 내게 저 꽃들의 향기를 맡게 해주게. 나도 아주 오래전에 겪었던 그 봄날의 꽃들을 말이야. 앵초와 바보꽃, 애기똥풀을 가지고 오게. 발자크 소설 속 식물들의 애정 어린 꽃다발을 만드는 돌나물과 부활절의 꽃, 데이지, 그리고 고모할머니의 산책로에서 향기를 내뿜기 시작하는 설구화를 가지고 오게. 부활절의 소나기가 뿌린 마지막 눈덩이들이 아직 녹지 않았을 때 말일세. 솔로몬에게 어울리는 백합의 영광스러운 비단 옷과 삼색제비꽃의 다채로운 에나멜 같은 색깔을 가지고 오게. 하지만 무엇보다도 마지막 서리의 차가운 산들바람을 가지고 오게. 오늘 아침부터 문밖에서 기다리는 두 마리 나비를 위해 첫 번째 예루살렘 장미를 활짝 피워줄 그 바람을 말일세."
집에서는 레그랑댕 씨와 저녁 식사를 하러 가야 할지 고민하고 있었다. 하지만 할머니는 그가 무례했을 리 없다고 믿으려 하셨다. "너도 인정했잖니, 그는 그저 평범한 차림으로 왔어. 사교계 인사의 복장과는 거리가 멀었지." 할머니는 설령 그가 무례했다 하더라도, 기껏해야 짐짓 알아차리지 못한 척하는 게 상책이라고 말씀하셨다. 사실 레그랑댕 씨의 태도에 가장 화가 났던 아버지조차도, 그 행동에 어떤 의미가 담겨 있었는지 마지막까지 의구심을 버리지 못하고 있었다. 그 행동은 누군가의 깊숙한 내면이 드러나는 모든 태도나 행동이 그러하듯, 이전의 말들과는 연결되지 않았다. 우리는 그 당사자가 실토하지 않는 한 그의 증언을 통해 이를 확인할 수도 없었다. 그래서 우리는 이 고립되고 일관성 없는 기억 앞에서, 우리의 감각이 환상에 놀아난 것은 아닐까 자문하며 그 감각에만 의존할 수밖에 없게 된다. 그러므로 그런 태도들, 즉 유일하게 중요한 의미를 지닌 그런 태도들은 우리에게 흔히 몇 가지 의문을 남기게 마련이다.
나는 레그랑댕 씨의 테라스에서 그와 함께 저녁 식사를 했다. 달빛이 밝게 비치고 있었다. "참 아름다운 정적이지, 그렇지 않니?" 그가 나에게 말했다. "나처럼 상처받은 마음에는, 자네도 나중에 읽게 될 어느 소설가의 말마따나 오직 어둠과 정적만이 어울리는 법이라네. 보게나, 얘야. 자네는 아직 먼 훗날의 이야기겠지만, 삶에는 지친 눈이 오직 하나의 빛, 즉 이런 아름다운 밤이 어둠 속에서 준비하고 증류해낸 빛만을 견딜 수 있고, 귀는 오직 달빛이 침묵의 피리 위에서 연주하는 음악 외에는 그 어떤 음악도 들을 수 없는 시간이 온다네." 나는 여전히 너무나 즐겁게 들리는 레그랑댕 씨의 말에 귀를 기울였다. 하지만 얼마 전 처음 보았던 한 여인에 대한 기억으로 마음이 흔들리고 있었고, 레그랑댕 씨가 근처의 여러 귀족 인사들과 교류한다는 사실을 알고 있던 나는 혹시 그가 그녀를 알고 있지 않을까 생각했다. 나는 용기를 내어 그에게 물었다. "아저씨, 혹시…… 게르망트의 여주인들을 아시나요?" 나는 이 이름을 입 밖에 냄으로써 그것을 내 꿈속에서 끄집어내어 객관적이고 울림 있는 존재로 만든다는 사실만으로도 그 이름에 대해 일종의 지배력을 얻은 듯한 행복감을 느꼈다.
하지만 게르망트라는 이름이 나오자, 우리 친구의 푸른 눈 한가운데에 마치 보이지 않는 뾰족한 끝에 찔린 것처럼 작은 갈색 흠집이 파고드는 것이 보였고, 눈동자의 나머지 부분은 푸른 빛의 파도를 쏟아내며 반응했다. 눈꺼풀의 테두리는 검게 변하며 내려앉았다. 그리고 쓴웃음이 밴 그의 입가는 더 빠르게 정신을 차리며 미소 지었지만, 시선은 마치 화살이 온몸에 박힌 아름다운 순교자처럼 고통스러운 채로 남아 있었다. "아니, 난 그들을 모르네." 그가 말했다. 하지만 그렇게 간단한 정보나 놀랍지 않은 대답에 걸맞은 자연스럽고 일상적인 어조를 쓰는 대신, 그는 단어 하나하나에 힘을 주어 말하면서 몸을 굽히고 머리를 숙여 인사했는데, 그것은 마치 자신의 말이 믿기지 않는 것임을 증명이라도 하려는 듯한 ― 마치 그가 게르망트를 알지 못한다는 사실이 오직 기이한 우연의 일치로만 설명될 수 있는 것처럼 ― 강한 어조였으며, 또한 견디기 힘든 상황을 숨길 수 없는 사람이 그것을 오히려 세상에 널리 알려, 자신이 하는 고백이 전혀 당혹스럽지 않고 쉽고 즐겁고 자발적이라는 인상을 남기려는 듯한 과장이 섞여 있었다. 즉 게르망트와 관계를 맺지 않는 그 상황 자체가 그에게는 어쩔 수 없는 일이 아니라 그가 원한 결과였으며, 어쩌면 게르망트가와의 교류를 금기시하는 집안의 전통이나 도덕적 원칙, 혹은 신비로운 서원 같은 것에서 기인한 것일지도 모른다는 인상을 주려 했던 것이다. "아니, 그게 아니라." 그가 자신의 어조를 말로 설명하며 덧붙였다. "아니, 난 그들을 모르네. 절대로 원한 적이 없어. 나는 늘 내 완전한 독립을 지키려 애써왔거든. 사실 난 자코뱅 기질을 타고났다는 거 자네도 알지 않나. 많은 사람이 날 도우려 나섰고, 게르망트가에 가지 않는 건 잘못이며 무례한 늙은 곰처럼 보인다고들 했네. 하지만 그런 평판은 전혀 두렵지 않아. 오히려 너무나 사실적인걸! 사실 이 세상에서 이제 내가 사랑하는 건 몇몇 성당과 서너 권의 책, 그림 몇 점, 그리고 자네 같은 청춘의 산들바람이 내 늙은 눈으로는 더 이상 구분할 수 없는 화단의 향기를 가져다줄 때의 달빛뿐이라네." 나는 모르는 사람의 집에 가지 않기 위해 굳이 독립성을 지켜야 할 필요가 있다는 사실을, 그리고 그것이 왜 그 사람을 야만인이나 곰처럼 보이게 할 수 있는지 잘 이해할 수 없었다. 하지만 내가 이해한 것은, 레그랑댕이 오직 성당과 달빛, 청춘만을 사랑한다고 말했을 때 그가 완전히 진실하지는 않았다는 사실이다. 그는 성 안에 사는 사람들을 무척 좋아해서 그들에게 미움을 살까 봐 두려워한 나머지, 자신이 부르주아나 공증인의 아들, 혹은 주식 중개인 같은 친구들을 두고 있다는 사실을 보여주려 하지 않았다. 차라리 진실이 밝혀져야 한다면, 그가 없는 곳에서, 그와 멀리 떨어진 상태에서, 이른바 '궐석'으로 밝혀지기를 바랐던 것이다. 그는 속물이었다. 물론 그는 우리가 그렇게 좋아하던 그 세련된 말투로는 이런 이야기를 결코 꺼내지 않았다. 내가 "게르망트가 사람들을 아세요?"라고 물으면, 대화가로서의 레그랑댕은 "아니, 난 그들을 알고 싶어 한 적이 없네."라고 대답했다. 불행히도 그 대답은 항상 두 번째였다. 왜냐하면 그가 마음속 깊은 곳에 조심스럽게 숨겨두고 밖으로 꺼내지 않던 또 다른 레그랑댕이 있었기 때문이다. 그 레그랑댕은 우리 쪽 레그랑댕과 그의 속물근성에 관한 골치 아픈 이야기들을 알고 있었는데, 그 다른 레그랑댕은 이미 시선의 상처, 입가의 비웃음, 대답의 지나친 침중함, 그리고 레그랑댕이 속물근성의 성 세바스티아누스처럼 순식간에 화살을 맞아 늘어진 채 고통받는 그 수많은 화살로 이미 대답을 마친 상태였다. "아이고! 자네 정말 잔인하군! 아니, 난 게르망트가 사람들을 모르네. 내 인생의 큰 고통을 일깨우지 말게." 하지만 이 무시무시한 어린아이 같은 레그랑댕, 이 협박자 같은 레그랑댕은 다른 레그랑댕처럼 아름다운 언변을 갖추지는 못했어도 이른바 '반사 작용'이라 불리는 무척이나 빠른 언어 구사력을 지니고 있었다. 그래서 대화가로서의 레그랑댕이 그에게 침묵을 명령하려 할 때면, 이미 다른 레그랑댕은 말을 내뱉어버린 후였고, 우리의 친구는 자신의 또 다른 자아가 폭로한 사실이 남겼을 나쁜 인상을 달래보려 애쓰는 것 말고는 다른 도리가 없었다.
물론 레그랑댕 씨가 속물들을 비난하며 호통칠 때 진심이 아니었다는 말은 아니다. 적어도 그는 스스로 자신이 속물이라는 사실을 알 수 없었는데, 우리는 언제나 타인의 열정만을 알 뿐이며 우리 자신의 열정에 대해 알게 되는 것조차 타인들을 통해서만 배울 수 있기 때문이다. 우리 안에서 그것들은 오직 이차적인 방식으로, 즉 원래의 동기를 더 품위 있는 대리 동기로 대체하는 상상력을 통해서만 작용한다. 레그랑댕의 속물근성이 그에게 공작 부인을 자주 찾아가라고 조언하는 법은 결코 없었다. 그는 자신의 상상력을 동원해 그 공작 부인이 온갖 우아함으로 치장된 모습으로 나타나게 했다. 레그랑댕은 파렴치한 속물들이 알지 못하는 정신과 미덕의 매력에 굴복한다고 스스로 믿으며 공작 부인에게 다가갔다. 오직 타인들만이 그가 속물이라는 사실을 알고 있었다. 그들은 그의 상상력이 수행하는 중간 과정을 이해할 능력이 없었기에, 레그랑댕의 사교적 활동과 그 근본적인 원인을 정면에서 마주하고 있었기 때문이다.
이제 우리 집에서는 레그랑댕 씨에 대한 환상을 전혀 품지 않게 되었고, 그와의 관계도 많이 소원해졌다. 어머니는 레그랑댕이 스스로 인정하지 않으면서도 여전히 '용서받지 못할 죄'라고 부르곤 하는 속물근성을 저지르는 현장을 잡을 때마다 무척 즐거워하셨다. 아버지는 레그랑댕의 경멸을 그렇게 초연하고 유쾌하게 받아들이기 어려워하셨는데, 어느 해에 할머니와 함께 발베크로 여름휴가를 보내러 갈까 하는 이야기가 나왔을 때 아버지가 말씀하셨다. "우리가 발베크에 간다는 걸 레그랑댕에게 꼭 알려야겠어. 그가 자기 여동생을 소개해줄지 한번 보자고. 그 여동생이 거기서 2킬로미터 떨어진 곳에 산다고 했던 말을 그가 기억 못 할 리 없으니 말이야." 해수욕장에서는 아침부터 저녁까지 해변에서 바닷바람을 쐬어야 하며, 방문이나 산책은 바닷바람을 쐴 시간을 뺏는 것이므로 아무도 만나지 말아야 한다고 생각하셨던 할머니는, 오히려 우리가 낚시를 가려 할 때 여동생인 캉브르메르 부인이 호텔에 들이닥쳐 그분을 접대하느라 꼼짝 못 하게 될 상황을 미리 염려하시며 레그랑댕에게 우리 계획을 말하지 말라고 하셨다. 하지만 어머니는 그 위험이 그렇게 위협적이지 않으며, 레그랑댕이 우리를 자기 여동생과 서둘러 연결해주려 하지는 않을 것이라고 속으로 생각하며 할머니의 걱정을 웃어넘기셨다. 그런데 우리가 발베크 이야기를 꺼낼 필요도 없이, 우리가 그쪽으로 갈 생각이 있으리라고는 전혀 짐작하지 못했던 레그랑댕 본인이 어느 날 저녁 비본 강가에서 우리와 마주치면서 스스로 덫에 걸려들고 말았다.
"오늘 저녁 구름 속에 감도는 보랏빛과 푸른빛이 참 아름답지 않나, 친구?" 그가 아버지에게 말했다. "특히 공중의 색이라기보다는 꽃의 색에 가까운 푸른빛, 시네라리아 같은 푸른빛이 하늘에 떠 있는 게 놀라울 따름이지. 저 작은 분홍색 구름도 꽃, 아니 카네이션이나 수국 같은 색을 띠고 있지 않은가. 노르망디와 브르타뉴 사이의 영국 해협만큼 대기의 식물 왕국에 대해 풍부하게 관찰할 수 있는 곳은 드물다네. 저기 발베크 근처, 그 거친 땅 인근에는 오주 지방의 일몰이 오히려 특징 없고 시시하게 느껴질 정도로 매혹적인 부드러움을 간직한 작은 만이 있지. 하지만 그 습하고 부드러운 대기 속에서는 저녁마다 비교할 수 없이 아름다운 푸른색과 분홍색의 천상 꽃다발이 순식간에 피어오르고, 그것들은 시드는 데 몇 시간씩 걸리기도 하지. 어떤 꽃들은 바로 꽃잎을 떨어뜨리는데, 그럴 때면 헤아릴 수 없이 많은 유황빛이나 분홍빛 꽃잎이 흩어져 온 하늘을 뒤덮은 모습을 보는 것이 더욱 아름답다네. 오팔색 만이라 불리는 그곳의 황금빛 해변은 인근 해안의 끔찍한 바위들과 그 슬픈 해안에 금발의 안드로메다처럼 묶여 있어 더욱 부드러워 보이지. 그곳은 매년 겨울 수많은 배가 바다의 위험에 빠져 난파되기로 유명한 죽음의 기슭이기도 하네. 발베크! 우리 땅의 가장 오래된 지질학적 뼈대이자 진정한 아르모르(바다), 즉 땅의 끝이지. 아나톨 프랑스라는 마법사가 ― 우리 작은 친구가 읽어봐야 할 사람이지 ― 그 영원한 안개 아래서 『오디세이』에 나오는 키메리아인의 나라로 아주 잘 묘사해 둔 저주받은 지역이라네. 특히 발베크에는 이미 호텔들이 들어서고 있지만, 그 고풍스럽고 매력적인 땅을 훼손하지 않으면서도 겹쳐 세워지고 있지. 그곳에서 불과 한 걸음 떨어진 원시적이고 아름다운 지역들을 여행하는 것은 얼마나 큰 기쁨인가."
"아! 발베크에 아는 사람이 있나요?" 아버지가 말씀하셨다. "마침 이 아이가 두 달 동안 할머니와, 어쩌면 제 아내와 함께 그곳에 가서 지낼 예정이거든요."
아버지를 응시하던 순간 갑작스러운 질문을 받은 레그랑댕 씨는 시선을 돌릴 수 없었다. 오히려 그는 대화 상대의 눈을 향해 슬픈 미소를 지으며 점점 더 강렬하게 시선을 고정했는데, 그 모습은 정면을 똑바로 응시할 수 있는 우정과 솔직함이 깃든 표정이었다. 그는 마치 아버지의 얼굴이 투명해진 것처럼 그 너머를 꿰뚫어 보는 듯했고, 그 순간 아버지 뒤편 멀리 떠 있는 강렬한 색의 구름을 보며 마음속으로 알리바이를 만들고 있었다. 나중에 누군가 그에게 발베크에 아는 사람이 있느냐고 물었을 때, 그는 다른 생각을 하느라 그 질문을 듣지 못했다고 둘러댈 수 있는 구실을 마련하는 것이었다. 보통 이런 시선을 받으면 상대는 “무슨 생각을 그렇게 하세요?”라고 묻게 마련이다. 하지만 호기심 많고 짜증이 났으며 냉혹하기까지 한 아버지는 말을 이었다.
"발베크를 그렇게 잘 아시는데, 그쪽에 친구분들이 계신가요?"
레그랑댕 씨는 마지막 필사의 노력으로 미소 짓는 눈길에 최대한의 다정함과 모호함, 진실함과 멍한 기색을 담아냈지만, 이제는 대답할 수밖에 없다고 생각했는지 우리에게 말했다.
"나는 상처 입었지만 굴복하지 않은 나무들이 있는 곳이라면 어디든 친구가 있네. 그 나무들은 자비를 베풀지 않는 무정한 하늘을 향해 가련할 정도로 고집스럽게 함께 기도하려고 서로 몸을 맞대고 서 있지."
"내가 하려던 말은 그런 게 아니었어요." 나무만큼이나 고집스럽고 하늘만큼이나 무정한 아버지가 말을 끊었다. "내 장모님께 무슨 일이 생기거나 그곳에서 낯선 땅에 버려진 기분이 들지 않게 하기 위해, 그곳에 아는 사람이 있는지 물어본 거란 말이오."
하지만 그곳에서는 사물 자체가 마치 사람처럼, 삶에 실망한 듯 섬세한 본질을 지닌 희귀한 사람처럼 느껴진다. 가끔은 절벽 위 길가에 멈춰 서서 금빛 달이 떠오르는 여전히 붉은 저녁을 마주하며 슬픔을 달래는 성을 만나기도 하는데, 그때 돌아오는 배들은 무지갯빛 물결을 가르며 돛대에 깃발을 올리고 색색의 빛을 발한다. 또 때로는 아주 외딴 집, 꽤나 투박하고 수줍어 보이지만 어딘지 낭만적인 집이 모든 이의 눈길을 피해 행복과 환멸에 관한 잊지 못할 비밀을 간직하고 있기도 하다. "진실이 없는 이 나라, 오로지 허구로 가득한 이 나라는 아이에게는 좋지 않은 독서 거리라네." 그는 마키아벨리적인 섬세함으로 덧붙였다. "이미 슬픔에 젖기 쉽고 그럴 마음의 준비가 된 내 어린 친구에게는 결코 추천하고 싶지 않은 곳이지." 사랑의 밀어나 덧없는 후회가 어울리는 기후는 나처럼 환멸을 느낀 노인에게나 어울리는 것이지, 아직 형성되지 않은 기질을 가진 아이에게는 늘 해롭다네. 날 믿게나. 이미 절반은 브르타뉴 색채를 띤 이 만의 물은 나처럼 더 이상 온전하지 못한 심장, 상처가 더는 보상받지 못하는 심장에는 진정 작용을 할지 모르지만, 그 효과조차 의문이라네. 자네 나이에는 권할 게 못 된다네, 꼬마 친구. "잘 가게, 이웃." 그는 늘 하던 식의 피하려는 듯한 투박한 태도로 우리 곁을 떠나며 덧붙였다. 그러고는 의사처럼 손가락을 치켜들고 우리를 돌아보며 진찰 결과를 요약했다. "쉰 살 되기 전에는 발베크에 가지 말게. 그것도 심장 상태를 봐서 결정해야 해." 그가 우리에게 외쳤다.
아버지는 이후 만남에서 그에게 다시 그 이야기를 꺼내며 질문으로 그를 괴롭혔지만, 모두 허사였다. 마치 가짜 양피지를 만드는 데 백 분의 일만 썼어도 더 수익성 있고 명예로운 지위를 얻을 수 있었을 학식 있는 사기꾼처럼, 우리가 계속 캐물었다면 레그랑댕 씨는 발베크에서 불과 2킬로미터 거리에 자기 여동생이 산다는 사실을 인정하거나 우리에게 소개장을 써주어야 하는 상황을 피하기 위해 차라리 노르망디 저지대의 풍경 윤리학이나 천문학적 지리학 이론 전체를 새로 구축했을지도 모른다. 사실 우리 할머니 성격을 경험으로 잘 알았다면 그가 소개장을 써준다고 해도 우리가 이용하지 않았을 것임을 확신했겠지만, 그에게 그 소개장은 그토록 두려운 일이었던 것이다.
우리는 저녁 식사 전에 레오니 고모할머니를 뵈러 갈 수 있도록 항상 산책에서 일찍 돌아왔다. 해가 짧아지는 계절 초입에 생테스프리 거리의 집에 도착하면 창문에는 아직 낙조의 잔영이 어려 있었고, 칼베르 숲 뒤편에는 보랏빛 띠가 둘려 연못 저 멀리까지 비치곤 했다. 흔히 꽤 쌀쌀한 추위와 동반되는 그 붉은 기운은 내 마음속에서 닭고기가 익어가는 불꽃의 붉은빛과 겹쳐졌는데, 그 덕분에 산책이 준 시적 즐거움은 곧 식탐과 따스함, 휴식의 즐거움으로 이어지곤 했다. 반면 여름에 돌아오면 해는 아직 지지 않았고, 레오니 고모할머니 댁을 방문하는 동안 창가로 내려앉는 햇살은 큰 커튼과 커튼 끈 사이에 걸려 나뉘고 갈라지며 걸러졌고, 서랍장의 레몬나무 가구 위에 작은 금빛 조각들을 박아 넣으며 마치 숲속 나뭇가지 사이로 비치는 햇살처럼 방 안을 비스듬히 밝혔다. 하지만 아주 드물게 돌아오는 날이면, 서랍장은 이미 일시적인 금빛 장식을 잃은 지 오래였고, 우리가 생테스프리 거리에 도착했을 때 창문에 비친 낙조의 잔영은 온데간데없었으며, 칼베르 숲 아래 연못도 붉은 기운을 잃어버렸다. 때로는 이미 오팔색으로 변해 있었고, 점점 넓어지며 물결의 주름마다 갈라지는 긴 달빛 한 줄기가 연못 전체를 가로지르고 있었다. 그때 집 가까이 다가가면 우리는 문턱에 서 있는 어떤 형체를 발견하곤 했고, 어머니는 내게 말씀하셨다.
“세상에! 저기 프랑수아즈가 우리를 지켜보고 있구나. 고모할머니께서 걱정하시겠어. 너무 늦게 돌아왔거든.”
우리는 옷을 벗을 겨를도 없이 서둘러 레오니 고모할머니 댁으로 올라갔다. 고모할머니를 안심시켜 드리고, 고모할머니가 상상하셨던 것과는 달리 우리에게 아무 일도 없었다는 것을 보여드리기 위해서였다. 다만 우리가 “게르망트 쪽”으로 산책을 다녀왔을 뿐이었는데, 사실 고모할머니도 그쪽으로 산책을 나가면 몇 시에 돌아올지 확신할 수 없다는 것을 잘 알고 계셨다.
“거봐, 프랑수아즈. 내가 그럴 줄 알았어. 그들이 게르망트 쪽으로 갔을 거라고 말했잖아! 세상에! 배가 무척 고프겠어! 당신이 준비한 양고기는 그렇게나 기다렸으니 다 말라 비틀어졌겠지. 돌아오기엔 너무 늦은 시간 아니야! 아니, 게르망트 쪽으로 갔다고!”
“아니, 레오니, 알고 계신 줄 알았어요.” 어머니가 말씀하셨다. “프랑수아즈가 우리가 텃밭의 작은 문으로 나가는 걸 봤을 거라 생각했거든요.”
콩브레 주변에는 산책을 위한 두 개의 '길'이 있었는데, 그 두 길은 너무나 달라서 한쪽이나 다른 쪽으로 가려 할 때면 우리 집의 같은 문을 통해 나가는 일이 없었다. 하나는 메제글리즈라비네즈 쪽 길로, 이 길로 가려면 스완 씨의 사유지 앞을 지나가야 했기에 스완네 쪽 길이라고도 불렀고, 다른 하나는 게르망트 쪽 길이었다. 사실 메제글리즈라비네즈에 관해서는 오직 그 '길'과 일요일이면 콩브레로 산책하러 오는 낯선 사람들밖에 알지 못했는데, 이 사람들은 고모할머니조차도, 아니 우리 모두가 '전혀 모르는' 사람들이었고, 바로 그 점 때문에 우리는 그들을 '메제글리즈에서 온 사람들'이라고 생각하곤 했다. 게르망트에 관해서는 훗날 더 많은 것을 알게 되겠지만, 그것은 아주 먼 훗날의 일이었다. 나의 사춘기 시절 내내, 메제글리즈가 콩브레의 지형과는 더 이상 닮지 않은 땅의 주름들 때문에 아무리 멀리 가도 시야에서 가려진 채 지평선처럼 다가갈 수 없는 곳이었다면, 게르망트는 그 자체로 자기 '길'의 실제라기보다는 관념적인 종착지로서, 마치 적도나 극지, 혹은 동양처럼 추상적인 지리학적 표현으로밖에 내게 비치지 않았다. 그러니 메제글리즈에 가려고 '게르망트 쪽으로 가는 것', 혹은 그 반대의 경우는 동쪽으로 가서 서쪽에 닿으려는 것만큼이나 무의미한 표현처럼 여겨졌다. 아버지는 언제나 메제글리즈 쪽 길을 자신이 아는 가장 아름다운 평원 풍경이라 말하고, 게르망트 쪽 길을 강변 풍경의 전형이라 부르셨기에, 나는 그 둘을 각각 별개의 실체로 구상하며 우리 정신의 창조물에만 속하는 응집력과 통일성을 부여했다. 그들 각각의 작은 조각 하나하나가 귀중하게 느껴졌고 그 나름의 탁월함을 드러내는 듯했다. 반면 그들 옆에, 즉 그 신성한 땅에 도착하기 전의 순수하게 물리적인 길들은, 그 평원 풍경과 강변 풍경의 이상향이 놓여 있는 그 길들은, 연극을 사랑하는 관객에게 극장 주변의 작은 골목길들이 그러하듯 그다지 눈여겨볼 만한 가치가 없는 것처럼 보였다. 하지만 무엇보다 나는 그들 사이에 실제 거리보다도 더 멀리, 내가 그들에 대해 생각하는 내 뇌의 두 부분 사이에 존재하는 거리를 두었다. 그것은 단순히 멀어지게 하는 것이 아니라, 아예 분리하여 다른 차원에 놓아버리는 마음속의 거리 중 하나였다. 그리고 이런 구분은 우리가 같은 날 한 번의 산책에서 두 길을 동시에 가는 일이 결코 없이, 한 번은 메제글리즈 쪽으로, 또 한 번은 게르망트 쪽으로 가는 습관 때문에 더욱 절대적인 것이 되었다. 그 습관은 두 길을 서로 멀리 격리하여 서로 알 수 없는 존재로 만들었고, 각기 다른 오후라는, 서로 소통할 수 없는 밀폐된 용기 속에 가두어 두었다.
메제글리즈 쪽으로 산책을 가고 싶을 때는, 우리는 생테스프리 거리에 있는 고모할머니 댁의 대문을 통해 마치 어디든 가는 것처럼 나섰다(산책로가 그리 길지 않고 부담도 없었기에, 시간이 너무 이르지 않거나 하늘이 흐려도 상관없었다). 총기 상인이 우리에게 인사했고, 우리는 우체통에 편지를 넣었으며, 지나가던 길에 테오도르에게 프랑주아즈가 기름이나 커피가 다 떨어졌다고 전해주곤 했다. 그러고는 스완 씨의 정원 흰 울타리를 따라 난 길을 지나 마을 밖으로 나갔다. 그곳에 다다르기 전, 낯선 이를 마중 나오듯 라일락 향기가 우리를 맞이했다. 라일락은 신선한 초록빛 심장 모양의 잎사귀들 사이로, 해볕을 듬뿍 받아 그늘에서도 윤기가 흐르는 보랏빛이나 흰빛의 깃털 같은 꽃송이를 울타리 너머로 호기심 가득하게 들어 올리고 있었다. 관리인이 머물던 '궁수들의 집'이라 불리는 작은 기와집 뒤편으로 반쯤 숨은 몇몇 꽃들은 그 고딕 양식의 박공 위로 분홍빛 첨탑을 솟구쳐 올리고 있었다. 봄의 요정들이라 해도 이 프랑스식 정원에서 페르시아 세밀화처럼 생생하고 순수한 색채를 간직한 이 젊은 후리(houris)들 옆에 있으면 천박해 보였을 것이다. 그 유연한 허리를 껴안고 향기로운 머리의 별처럼 빛나는 꽃송이들을 내 쪽으로 끌어당기고 싶었지만, 우리는 그냥 지나쳐야 했다. 스완이 결혼한 이후 부모님은 더 이상 탕송빌에 가지 않았기 때문이다. 그리고 정원을 엿보는 것처럼 보이지 않으려고 울타리를 따라 곧장 들판으로 이어지는 길 대신, 들판으로 통하지만 비스듬히 나 있어 너무 멀리 돌아가게 만드는 다른 길을 택하곤 했다. 어느 날, 할아버지가 아버지에게 말씀하셨다.
"어제 스완이 아내와 딸이 랭스로 떠나니 그 틈을 타 파리에서 스물네 시간을 보내고 오겠다고 했던 것 기억하나? 그 부인들이 없으니 공원 쪽으로 지나가면 길을 훨씬 단축할 수 있을 게야."
우리는 울타리 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 라일락의 계절이 끝나가고 있었다. 몇몇 라일락은 여전히 연보랏빛의 높은 샹들리에처럼 섬세한 꽃방울을 뿜어내고 있었지만, 불과 일주일 전까지만 해도 향기로운 거품처럼 넘실대던 잎사귀들 사이 많은 곳은 이미 시들어 작아지고 검게 변해 있었으며, 속이 빈 채 건조하고 향기를 잃은 거품처럼 보였다. 할아버지는 아내의 기일에 스완 씨와 함께 산책했던 이후 이곳의 모습이 어떻게 그대로이고 또 어떻게 변했는지 아버지에게 설명해주셨고, 이번 기회를 빌려 그 산책 이야기를 또 한 번 들려주셨다.
우리 앞쪽으로는 한련화가 늘어선 오솔길이 햇살을 가득 받으며 성을 향해 뻗어 있었다. 반면 오른쪽으로는 공원이 평탄한 지대로 펼쳐져 있었다. 주변의 큰 나무들이 드리운 그늘로 어둑해진 연못은 스완의 부모님이 판 것이었지만, 인간은 가장 인위적인 창조물 속에서도 자연을 대상으로 작업할 뿐이다. 어떤 장소들은 인간의 개입이 전혀 없는 곳에서 그러했듯 공원 한가운데서도 여전히 그들만의 고유한 영역을 지배하며 태고의 징표를 과시하는데, 그것은 노출의 필연성에서 비롯되어 인간의 작업 위에 덧씌워진 채 어디서든 다시 그들을 감싸는 고독 속에서 나타난다. 인공 연못을 내려다보는 오솔길 기슭에는 그렇게 물망초와 빈카 꽃이 엮여 두 줄로 물의 명암이 교차하는 수면을 감싸는 섬세하고 푸른 천연의 화관이 만들어졌고, 글라디올러스는 왕의 위엄을 내려놓은 듯 그 칼날 같은 잎을 늘어뜨리며 젖은 발을 한 등골나물과 물질경이 위로 보랏빛과 노란빛의 너덜거리는 백합 꽃잎을 가진 호숫가의 홀을 뻗고 있었다.
베르고트를 친구로 두어 그와 함께 성당을 방문하곤 했던 특권층 소녀가 오솔길에 나타날지도 모른다는, 그리고 그 소녀에게 나라는 존재가 알려지고 경멸당할지도 모른다는 그 끔찍한 가능성을 앗아감으로써, 처음으로 허락된 탕송빌 산책을 내게 무의미하게 만들었던 양 스완 양의 부재는, 반대로 할아버지와 아버지의 눈에는 이 사유지에 편리함과 일시적인 쾌적함을 더해 주는 듯했다. 마치 산악 지방 여행에서 구름 한 점 없는 날씨가 그렇듯, 그녀의 부재는 이날을 이쪽 길로 산책하기에 더할 나위 없이 좋은 날로 만들어 주었던 것이다. 나는 그들의 계산이 빗나가기를, 기적처럼 스완 양이 아버지와 함께 나타나서 우리가 피할 새도 없이 그녀와 알게 될 상황이 벌어지기를 바랐다. 그래서 갑자기 풀밭 위에 그녀가 있을지도 모른다는 신호처럼 물 위에 낚시찌가 떠 있는 낚싯대 옆에 놓인 바구니를 발견했을 때, 나는 서둘러 아버지와 할아버지의 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 게다가 스완이 지금은 집에 가족들이 머물고 있어서 자리를 비우는 것이 좋지 않다고 말했으니, 그 낚싯대는 어떤 손님의 것일 수도 있었다. 오솔길에서는 아무런 발소리도 들리지 않았다. 흐릿한 나무 꼭대기를 가르며 보이지 않는 새 한 마리가 하루를 짧게 느껴지게 하려고 애쓰며 길게 내는 소리로 주변의 고독을 탐색했지만, 그 고독은 너무나 일치단결된 응답으로, 그리고 너무나 강렬하게 되돌아오는 침묵과 정지 상태로 그 소리를 받아쳐서, 마치 그 새가 더 빨리 지나가게 하려던 그 순간을 영원히 멈춰 버린 것만 같았다. 고정된 하늘에서 내리쬐는 햇살은 너무나 가혹해서 그 시선에서 벗어나고 싶을 지경이었고, 곤충들이 끊임없이 잠을 방해하는 고인 물조차도, 아마도 상상 속의 소용돌이를 꿈꾸는 듯, 코르크 낚시찌를 보고 내가 느꼈던 동요를 증폭시켰다. 찌는 반사된 하늘의 고요한 광활함 위로 쏜살같이 끌려가는 듯 보였고 거의 수직으로 서서 곧 물속으로 잠길 듯했다. 나는 그녀를 알고 싶다는 열망과 두려움은 잠시 접어두고, 물고기가 미끼를 물었다고 스완 양에게 알려야 하는 건 아닌가 하는 생각까지 하고 있었다. 그때, 들판으로 향하는 작은 길로 들어선 아버지와 할아버지가 나를 찾으며 부르는 소리에 그들을 뒤따라 달려가야 했다. 그 길은 온통 산사나무 향기로 가득했다. 산울타리는 마치 제단 위에 쌓인 꽃들 아래로 사라져 버리는 일련의 작은 예배당처럼 보였고, 꽃들 아래로는 마치 유리창을 통과해 온 듯한 햇살이 바닥에 격자무늬를 그려 놓고 있었다. 그 향기는 성모 마리아의 제단 앞에 서 있는 것처럼 부드럽고도 명확하게 퍼져 나갔다. 꽃들도 화려하게 치장한 채 저마다 멍한 표정으로 반짝이는 수술 꽃다발을 들고 있었는데, 그 모습은 마치 교회 성가대석 난간이나 스테인드글라스 창살의 불꽃 양식처럼 가늘고 찬란한 맥을 이루며 딸기 꽃의 하얀 살결 속에서 피어나고 있었다. 몇 주 뒤면 같은 시골길을 햇살 가득 받으며 올라올 야생 장미들은 그에 비하면 얼마나 순박하고 투박해 보일까. 바람 한 점에도 흩어질 듯 붉게 상기된 꽃잎의 매끄러운 비단 옷을 입고 말이다.
하지만 산사나무 앞에 서서 그 향기를 들이마시고, 어쩔 줄 몰라 하는 생각 앞에 그것을 가져다 대며, 그 보이지 않고 고정된 향기를 잃어버렸다가 다시 찾아내고, 이리저리 던져진 꽃들의 리듬에 마치 음악의 특정 간격처럼 예상치 못한 간격으로 젊음의 활기를 느끼며 하나가 되려 애써보아도 소용없었다. 그것들은 끝없이 풍성한 매력으로 나를 유혹했지만, 마치 백 번을 연달아 연주해도 그 비밀 속으로 더 깊이 들어갈 수 없는 선율처럼 나를 더 깊은 이해로 이끌지 않았다. 나는 잠시 그것들로부터 몸을 돌렸다가, 다시 신선한 마음으로 다가가려 했다. 나는 울타리 뒤쪽 가파른 비탈길을 따라 들판으로 올라가며, 듬성듬성 뒤처진 양귀비 몇 송이와 수레국화 몇 송이를 쫓아갔다. 그것들은 태피스트리 가장자리에 드문드문 나타나 나중에는 판 전체를 뒤덮을 전원적인 무늬처럼 꽃으로 길을 장식하고 있었다. 마을이 가까워졌음을 알리는 외딴집들처럼 드문드문 피어난 그 꽃들은, 밀밭이 넘실대고 구름이 양 떼처럼 뭉게뭉게 피어오르는 광활한 대지를 예고하고 있었다. 줄 끝에 붉은 불꽃을 매달고 기름진 검은 부표 위에서 바람에 휘날리는 양귀비 한 송이를 바라보는 것만으로도 내 가슴은 두근거렸다. 그것은 마치 낮은 지대에서 배를 수리하는 인부를 처음 발견한 여행자가, 아직 바다를 보기도 전에 이렇게 외치는 것과 같았다. "바다다!"
그러고 나서 나는 산사나무 앞으로 돌아왔다. 잠시 눈을 떼었다가 다시 보면 더 잘 보일 것이라 여겨지는 명작들 앞에 섰을 때처럼 말이다. 하지만 두 손으로 가림막을 만들어 오직 그것들만 눈에 담으려 애써봐도, 그것들이 내 마음속에서 일깨우는 감정은 여전히 모호하고 희미할 뿐, 헛되이 그 감정을 끄집어내어 꽃에 투영하려 애쓸 뿐이었다. 꽃들은 그 감정을 명확히 하는 데 아무런 도움을 주지 않았고, 다른 꽃들에게 그 만족을 구할 수도 없었다. 그때, 우리가 가장 좋아하는 화가의 작품 중 그동안 알던 것과는 다른 새로운 작품을 보거나, 연필 스케치로만 보던 그림을 실제로 보게 될 때, 혹은 피아노 연주로만 듣던 곡이 오케스트라의 다채로운 음색을 입고 나타날 때 느끼는 그런 기쁨을 나에게 주며, 할아버지가 나를 부르더니 탕송빌 산울타리를 가리키며 말씀하셨다. "산사나무를 좋아하는 너, 여기 이 분홍 산사나무 좀 보렴. 참 예쁘지 않니!" 과연 그것은 산사나무였지만 분홍빛을 띠고 있었고, 흰색보다 훨씬 더 아름다웠다. 그것 역시 축제의 옷을 입고 있었는데, 그것은 덧없는 변덕으로 아무 날에나 정해져 특별할 것 없는 세상의 축제들과는 달리, 종교적 축제만이 가진 그 진정한 축제의 차림새였다. 하지만 그것은 한층 더 풍성한 차림새였다. 나뭇가지에 하나하나 겹쳐 달려 빈틈없이 장식된 꽃들은 로코코풍 지팡이를 감싼 폼폼처럼 '색깔'을 띠고 있었기 때문이다. 콩브레의 미학에 따르면, 광장의 '상점'이나 카뮈네 가게에서 분홍색 비스킷이 더 비쌌던 가격 체계로 미루어 볼 때, 이는 더 우월한 품질임을 뜻했다. 나 자신도 딸기를 으깨 넣을 수 있었던 분홍색 크림 치즈를 더 좋아했다. 공교롭게도 이 꽃들은 먹을거리의 빛깔이나 성대한 축제를 위한 의복의 부드러운 장식처럼, 우월함의 근거를 드러내기에 아이들의 눈에 가장 분명하게 아름다워 보이는 빛깔을 골랐던 것이다. 바로 그 때문에 아이들은 나중에 그 빛깔이 식탐을 만족시킬 약속도 아니고 재단사가 고른 것도 아니라는 사실을 깨닫고 난 후에도, 그것이 다른 색들보다 훨씬 더 생생하고 자연스러운 무언가를 간직하고 있다고 여기게 된다. 물론 나는 흰 산사나무를 보았을 때와 마찬가지로, 하지만 그보다 더 큰 경이로움을 느끼며 단번에 깨달았다. 꽃에 담긴 축제 같은 의도는 인간의 인위적인 기술로 꾸며낸 것이 아니라, 성체 현시대를 장식하는 시골 상점 주인의 순박한 솜씨로 자연이 자발적으로 표현해낸 것이라는 사실을 말이다. 자연은 그 떨기나무에 지나치게 다정하고 지방색 짙은 퐁파두르풍의 작은 장미 송이들을 가득 덧씌워 놓았다. 나뭇가지 꼭대기에는 마치 큰 축제 때 제단 위로 가느다란 꽃줄기를 쏘아 올리며 레이스 종이에 숨긴 화분에 담긴 작은 장미들처럼, 그보다 더 옅은 빛깔의 수많은 작은 꽃망울이 돋아나 있었다. 그 꽃망울들은 살짝 벌어지며 분홍 대리석 잔 바닥처럼 핏빛 붉은 속살을 내보였고, 꽃보다 더 진하게, 어디서든 싹트고 꽃피울 때면 오직 분홍빛으로만 피어날 수밖에 없는 산사나무 특유의 저항할 수 없는 본질을 드러내고 있었다. 산울타리 사이에 끼어 있지만, 집에 남겨진 평상복 차림의 사람들 사이에 축제 의상을 입고 서 있는 젊은 아가씨처럼 산울타리와는 확연히 다른 모습으로, 성모 마리아의 달을 위해 이미 준비된 듯, 산뜻한 분홍빛 옷을 입고 미소 짓는 가톨릭적이고도 사랑스러운 그 떨기나무는 그렇게 빛나고 있었다.
산울타리 너머 공원 안쪽으로 자스민과 팬지, 버베나가 줄지어 심어진 오솔길이 보였고, 그 사이사이에 핀 벽걸이꽃들은 코르도바의 낡은 가죽에서나 나는 듯한 향긋하고 고색창연한 분홍빛 주머니를 활짝 펼쳐 보이고 있었다. 한편 자갈밭 위로는 초록색으로 칠해진 긴 호스가 구불구불하게 뻗어 있었는데, 호스에 뚫린 구멍마다 꽃들의 향기를 적시며 솟구쳐 나오는 다채로운 물방울이 수직의 프리즘 부채꼴을 이루고 있었다. 갑자기 나는 멈춰 섰고, 더는 움직일 수 없었다. 마치 어떤 시각적 이미지가 단순히 눈에만 들어오는 것이 아니라 더 깊은 인식의 영역을 요구하며 우리 존재 전체를 장악할 때처럼 말이다. 산책에서 돌아오는 길인 듯 정원용 삽을 손에 든 붉은빛이 도는 금발의 작은 소녀가 분홍색 점들이 흩뿌려진 얼굴을 들어 우리를 바라보고 있었다. 그 소녀의 검은 눈동자는 반짝였는데, 나는 그때나 그 후로나 강렬한 인상을 객관적인 요소로 분석할 줄 몰랐고, 흔히 말하는 '관찰력'이 부족해 그 색채의 개념을 따로 떼어낼 수도 없었기에, 오랫동안 그 소녀를 떠올릴 때마다 그 눈빛의 기억은 곧바로 선명한 푸른색으로 다가오곤 했다. 소녀가 금발이었기 때문이다. 어쩌면 그 소녀의 눈이 처음 봤을 때 그토록 강렬한 인상을 주었던 검은색이 아니었다면, 나는 그 소녀에게서 그토록 특별히 파란 눈을 사랑하게 되지는 않았을지도 모른다.
나는 그 아이를 바라보았다. 처음에는 단지 눈의 대변인이 아니라, 불안과 공포로 굳어버린 모든 감각이 그 창가에 몸을 내미는 시선으로, 즉 바라보는 대상의 육체와 영혼까지도 만지고, 사로잡고, 데려가고 싶어 하는 그런 시선으로. 그러고는 할아버지와 아버지가 혹시라도 그 소녀를 발견하고는 나에게 저만치 앞서 가라고 할까 봐 두려운 나머지, 무의식적으로 간청하는 두 번째 시선으로 그 아이가 나에게 주목하고 나를 알게끔 만들려고 애썼다! 소녀는 할아버지와 아버지를 확인하려 눈동자를 앞뒤 옆으로 굴렸는데, 아마도 그 모습에서 소녀가 얻은 생각은 우리가 우스꽝스럽다는 것인 듯했다. 아이는 고개를 돌려버렸고, 무관심하고 경멸적인 표정으로 자기 얼굴이 그들의 시야에 들어가지 않도록 옆으로 비켜섰다. 할아버지와 아버지가 그 소녀를 보지 못한 채 계속 걸어가 나를 앞질러 갔을 때, 아이는 내 쪽을 향해 무심한 표정으로, 나를 보지 않는 척하면서도 나를 응시하며 숨겨진 미소를 띠었다. 내가 배운 예절 교육으로는 도저히 해석할 수 없는, 오만하고 경멸적인 태도의 증거였다. 동시에 아이의 손은 점잖지 못한 몸짓을 만들어냈는데, 내가 가진 예절 사전으로는 낯선 사람에게 공공연히 그런 행동을 하는 것은 오직 무례한 의도라는 한 가지 의미로밖에 읽히지 않았다.
"자, 질베르트, 이리 오렴. 뭐 하는 거니?" 내가 미처 보지 못한 흰 옷을 입은 부인이 날카롭고 권위 있는 목소리로 외쳤다. 그녀와 얼마 떨어지지 않은 곳에 작업복을 입은, 내가 모르는 한 남자가 눈이 튀어나올 듯이 나를 쏘아보고 있었다. 그러자 소녀는 갑자기 미소를 멈추고 삽을 챙겨 들더니 나를 돌아보지도 않은 채 유순하고도 알 수 없으며 교활한 표정으로 멀어져 갔다.
그렇게 질베르트라는 이름은 부적처럼 내 곁을 스쳐 지나갔다. 어쩌면 그 이름은 한순간 전까지만 해도 막연한 이미지에 불과했던 소녀를 비로소 한 인격체로 만들어준 그 아이를 언젠가 다시 찾게 해줄지도 몰랐다. 그렇게 그 이름은 재스민과 벽꽃 위로 흩어지며 지나갔다. 마치 초록색 물뿌리개에서 떨어진 물방울처럼 쓰고도 신선한 향기를 풍기면서. 그 이름이 지나쳐온, 그리고 그 이름이 고립시킨 그 순수한 공기 영역을 질베르트와 함께 살아가고 함께 여행하는 행복한 사람들에게 그녀가 어떤 존재인지를 알려주는 비밀로 가득 채우고 또 반짝이게 하면서. 분홍색 산사나무 아래, 내 어깨 높이에서 그녀와의 친밀함이라는 정수를 내게 펼쳐 보였는데, 그 친밀함은 내가 결코 발을 들일 수 없는 그녀 삶의 미지의 영역과 맞닿아 있어 내게는 너무나 고통스러웠다.
(우리가 멀어지는 동안 할아버지가 나직이 읊조리셨다. “가엾은 스완, 저들이 그에게 무슨 역할을 맡기는 건가. 그가 샤를뤼스와 단둘이 남게 하려고 스완을 떠나게 하는군. 저건 분명 샤를뤼스야, 내가 알아봤지! 그리고 저 어린아이가 이런 추잡한 일에 얽혀 있다니!”) 질베르트의 어머니가 아이에게 말할 때 쓴 그 전제 군주적인 어조와 그에 아무런 대꾸도 하지 못하던 아이의 모습은, 아이가 누군가에게 복종할 수밖에 없는 처지이며 모든 것 위에 군림하는 존재가 아님을 내게 보여주었다. 그 인상은 잠시나마 내 고통을 진정시켰고, 희망을 되찾게 해주었으며, 내 사랑을 조금 줄여주었다. 하지만 곧 그 사랑은 내 안에서 다시 솟아올랐는데, 굴욕감을 느낀 내 마음이 질베르트와 동등한 위치에 서고 싶거나 그녀를 내 수준으로 끌어내리려는 반작용이었다. 나는 그녀를 사랑했고, 그녀에게 모욕을 주고 상처를 주어 나를 기억하게 만들 시간과 영감을 갖지 못했다는 사실이 아쉬웠다. 그녀는 너무나 아름다워 다시 돌아가서 어깨를 으쓱하며 소리치고 싶었다. “당신 정말 추하고 우스꽝스러워요. 정말 혐오스러워!” 그럼에도 나는 멀어지고 있었다. 어길 수 없는 자연의 법칙 때문에 나 같은 아이에게는 접근 불가능한 행복의 첫 번째 본보기로, 정원용 삽을 들고 웃으며 나를 향해 교활하고 무표정한 긴 시선을 던지던 붉은빛 금발의 작은 소녀를 영원히 간직한 채. 그리고 질베르트의 이름이 그녀와 나 사이에 함께 들렸던 그 분홍 산사나무 아래의 공간을 향기로 가득 채웠던 그 마법은, 이제 그녀 주변의 모든 것, 즉 우리 조부모님이 말할 수 없는 행복을 느끼며 알게 된 그녀의 조부모님, 고귀한 증권 중개업이라는 직업, 그리고 그녀가 파리에서 살고 있는 그 고통스러운 샹젤리제 거리까지도 물들이고, 덧입히고, 향기롭게 하려 하고 있었다.
"레오니, 아까 같이 갔었으면 좋았을 텐데." 할아버지가 돌아와 말씀하셨다. "탕송빌을 보면 못 알아볼 게다. 용기만 있었다면 네가 그렇게 좋아하던 분홍 산사나무 가지 하나를 꺾어 왔을 텐데 말이다." 할아버지는 고모할머니를 기분 전환해 드리고 싶었는지, 아니면 고모할머니를 외출하게 만들 수 있다는 희망을 완전히 버리지 못해서였는지, 그렇게 산책 이야기를 들려주셨다. 원래 고모할머니는 예전에 그곳을 무척 좋아하셨고, 스완 씨의 방문 또한 고모할머니가 이미 모두에게 문을 닫아걸었을 때 마지막으로 받아들인 손님이었다. 지금 스완 씨가 안부를 물으러 올 때마다(고모할머니는 우리 가족 중 그가 여전히 만나기를 청하는 유일한 분이었다) 고모할머니는 피곤하니 다음번에 들여보내겠다고 답하게 하곤 했듯이, 그날 저녁에도 고모할머니는 말씀하셨다. "그래, 날씨 좋은 날 마차를 타고 공원 문 앞까지 다녀와야겠구나." 고모할머니는 진심으로 그렇게 말씀하셨다. 스완 씨와 탕송빌을 다시 보고 싶어 하셨지만, 그에 대한 열망은 남은 기력만으로도 충분했을 뿐 실제로 실현하기에는 너무 힘에 부치는 일이었다. 때로는 화창한 날씨에 기력이 좀 살아나 일어나 옷을 입기도 했지만, 다른 방으로 건너가기도 전에 피로가 몰려와 결국 침대를 찾곤 하셨다. 남들보다 조금 일찍 시작되었을 뿐, 그것은 죽음을 준비하며 번데기처럼 스스로를 감싸는 노년의 거대한 체념이었다. 이는 오래 이어지는 삶의 끝자락에서, 가장 깊이 사랑했던 옛 연인들 사이에서도, 정신적인 유대로 맺어진 친구들 사이에서도 관찰할 수 있는 현상이다. 그들은 어느 해부터인가 서로를 보기 위한 여행이나 외출을 멈추고, 편지 주고받기를 그만두며, 이제 이 세상에서는 더 이상 소통하지 않으리라는 것을 알게 된다. 고모할머니는 스완 씨를 다시 보지 못하리라는 것도, 이제 결코 집 밖을 나가지 못하리라는 것도 분명히 알고 계셨을 것이다. 하지만 이러한 최종적인 은둔은 우리 생각과는 달리 오히려 고모할머니께 더 쉽게 받아들여졌을지도 모른다. 고통스러워야 할 바로 그 이유 때문에 말이다. 고모할머니께 이러한 은둔은 매일같이 줄어드는 기력 때문에 강요된 것이었고, 모든 행동과 움직임을 피로 혹은 고통으로 만들어 버렸기에, 은둔과 고립, 그리고 정적은 고모할머니께 휴식이라는 치유의 복된 달콤함을 선사해주었다.
고모할머니는 분홍 산사나무 울타리를 보러 가지 않으셨지만, 나는 시시때때로 부모님께 고모할머니가 가지 않으실지, 예전에 탕송빌에 자주 가셨는지를 물으며, 신들처럼 위대해 보이는 미스 스완의 부모님과 조부모님에 대해 이야기해 달라고 졸라대곤 했다. 내게 거의 신화처럼 변해버린 그 스완이라는 이름을, 나는 부모님과 이야기할 때면 그들 입에서 그 소리를 듣고 싶어 목이 말랐고, 내 입으로는 감히 발음하지 못한 채, 질베르트와 그녀의 가족에 인접해 있고 그들과 관련이 있으며 내가 그녀에게서 너무 멀리 유배되지 않은 것처럼 느껴지는 화제로 부모님을 이끌곤 했다. 예컨대 할아버지의 직위가 우리 가족 안에서 이미 예전부터 이어져 내려온 것이라거나, 고모할머니 레오니가 보고 싶어 하는 분홍 산사나무 울타리가 공동 부지에 있다고 내가 믿는 척함으로써, 나는 아버지가 내 주장을 정직하게 수정하도록, 마치 내 의지와는 상관없이, 마치 저절로 그러시듯 이렇게 말씀하시도록 강제했다. "아니야, 그 직위는 스완의 아버지가 가졌던 것이고, 저 울타리는 스완의 영지 일부야." 그러면 나는 숨을 골라야만 했다. 그 이름이 내 안의 늘 기록되어 있던 그 자리에 자리를 잡을 때마다, 내가 그 이름을 들은 순간 다른 어떤 이름보다도 가득 차 보였던 그 이름―내가 미리 마음속으로 수없이 발음해보았던 그 이름이 주는 무게 때문에―나를 질식시킬 정도로 짓눌렀기 때문이다. 그 이름은 내게 부모님께 감히 요구했다는 사실이 당황스러울 정도의 큰 기쁨을 주었다. 그 기쁨은 너무나 커서 부모님 자신이 그 기쁨을 누리는 것도 아니면서 그것을 내게 마련해주기 위해 큰 수고를 들이셨어야 했을 것이기 때문이다. 그래서 나는 사려 깊음에서, 그리고 양심의 가책에서 대화를 다른 곳으로 돌리곤 했다. 내가 그 스완이라는 이름에 부여했던 모든 기이한 매력들을, 부모님이 그 이름을 발음할 때마다 나는 그 속에서 다시 찾아내곤 했다. 그러면 부모님도 그것을 느끼지 않을 수 없을 것이며, 내 관점에 서서, 차례대로 나의 꿈을 바라보고, 그것을 용서하고, 받아들이고 있는 것처럼 갑자기 느껴졌고, 나는 부모님을 정복하고 타락시키기라도 한 것처럼 불행했다.
그해, 평소보다 조금 이르게 부모님이 파리로 돌아갈 날을 정했을 때였다. 떠나기로 한 날 아침, 사진을 찍으려고 머리를 곱슬거리고, 한 번도 써본 적 없는 모자를 조심스레 쓰고, 벨벳 외투까지 걸쳐 입은 나를 찾아 헤매던 어머니는 탕송빌 옆 작은 비탈길에서 울고 있는 나를 발견하셨다. 나는 산사나무와 작별 인사를 나누느라 가시 돋친 가지를 두 팔로 감싸 안고 있었다. 비극 속의 공주가 헛된 장식들에 짓눌린 듯, 내 이마 위로 머리카락을 정성스레 땋아 올린 그 성가신 손길에 앙심을 품은 채, 나는 쥐어뜯은 파피요트와 새 모자를 발밑에 짓밟고 있었다. 어머니는 내 눈물에는 마음이 흔들리지 않으셨지만, 찌그러진 모자와 엉망이 된 외투를 보고는 비명을 지르지 않을 수 없으셨다. 나는 어머니의 소리를 듣지 못한 채 울며 말했다. "아, 나의 가련한 작은 산사나무들아, 너희들은 나를 슬프게 하거나 억지로 떠나게 하고 싶지는 않을 거야. 너희는 나를 한 번도 아프게 한 적이 없으니까! 그래서 나는 너희를 영원히 사랑할 거야." 그러고는 눈물을 닦으며, 나는 산사나무들에게 다짐했다. 어른이 되면 다른 사람들의 어리석은 삶을 본받지 않고, 파리에 있더라도 봄날이면 방문을 하거나 쓸데없는 소리를 듣는 대신, 시골로 떠나 가장 먼저 피어난 산사나무들을 보러 가겠다고 말이다.
일단 들판으로 들어서면 메제글리즈 쪽 산책을 마칠 때까지 들판을 벗어나는 일은 없었다. 그곳은 내게 콩브레의 특별한 정령과도 같았던 바람이 보이지 않는 나그네처럼 끊임없이 가로지르는 곳이었다. 해마다 우리가 도착하는 날이면 나는 콩브레에 왔음을 실감하기 위해 들판으로 올라가 들판을 가로질러 달리는 바람을 다시 만났고, 그 바람을 쫓아 나도 함께 달리곤 했다. 메제글리즈 쪽 길에서는 지형지물 하나 없이 몇 리나 이어지는 불룩한 평원 위에서 언제나 바람과 함께 걸었다. 나는 스완 양이 종종 며칠씩 라옹에 머물다 온다는 사실을 알고 있었는데, 비록 몇 리나 떨어진 거리였지만 아무런 장애물이 없어 거리가 상쇄되는 듯했다. 더운 오후, 아득한 지평선에서 불어와 가장 멀리 있는 밀밭을 낮추고, 거대한 대지 위로 물결처럼 퍼져나가 내 발치에 있는 수수와 클로버 사이로 따스하게 속삭이며 잦아드는 같은 숨결을 보고 있노라면, 우리 둘에게 공통된 이 평원은 우리를 가깝게 하고 하나로 묶어주는 듯했다. 나는 그 숨결이 그녀 곁을 지나왔고, 내가 이해할 수 없는 그녀의 어떤 메시지를 내게 속삭여준다고 생각하며 지나가는 바람에 입을 맞추곤 했다. 왼쪽에는 샹피외(신부님에 따르면 캄푸스 파가니)라는 마을이 있었다. 오른쪽으로는 밀밭 너머로 생탕드레데샹의 두 개의 투박하고 세공된 종탑이 보였는데, 그것들은 가늘고 비늘 모양에 벌집처럼 얽혀 있고, 세공된 듯 노랗게 변해가며 알갱이가 맺힌 것이 마치 이삭 두 개 같았다.
다른 어떤 과일 나무 잎과도 혼동할 수 없는 잎의 독특한 장식들 한가운데서, 사과나무들은 대칭을 이루는 간격으로 흰 새틴 같은 넓은 꽃잎을 활짝 피우거나 붉게 상기된 꽃봉오리를 수줍은 꽃다발처럼 매달고 있었다. 내가 햇살 비치는 땅 위에 사과나무가 만드는 둥근 그림자를 처음 알아챈 것은 바로 메제글리즈 쪽 길에서였다. 지는 해가 나뭇잎 아래 비스듬히 엮어내는 손에 잡히지 않는 황금빛 실크도 마찬가지였는데, 나는 아버지가 지팡이로 그 빛을 가로지르면서도 결코 휘게 하지는 못하는 모습을 보곤 했다.
가끔 오후 하늘에 구름처럼 하얀 달이 희미하고 빛도 없이 지나가곤 했다. 마치 무대 뒤에서 평상복 차림으로 동료들을 잠시 지켜보다가, 눈에 띄지 않으려고 몸을 숨기는 배우 같았다. 나는 그림이나 책 속에서 그런 달의 모습을 찾는 것을 좋아했다. 하지만 그 예술 작품들은――적어도 블로크가 내 눈과 생각을 더 미묘한 조화에 익숙하게 만들기 전, 초기 몇 년 동안은――오늘날 내가 아름답다고 느끼는, 그러나 당시에는 미처 알아보지 못했을 그런 작품들과는 사뭇 달랐다. 예컨대 생틴의 소설이나 글레르의 풍경화에서 달은 은색 낫처럼 하늘에 선명하게 그려져 있었다. 그것들은 내 어린 시절의 인상처럼 순진하고 미완성인 작품들이었고, 고모할머니들은 내가 그런 작품들을 좋아하는 것을 보고 분개하시곤 했다. 그분들은 아이들에게는 어른이 되어 진정으로 감탄하게 될 작품들을 미리 보여주어야 하며, 아이들도 그것을 먼저 좋아해야 취향이 좋은 것이라고 생각하셨다. 아마도 그분들은 미적 가치를 마치 눈을 뜨고 있으면 저절로 보이는 물질적인 물건처럼 여기고, 마음속에서 그에 상응하는 가치를 천천히 성숙시켜야 할 필요는 없다고 생각했던 모양이다.
메제글리즈 쪽, 큰 연못가에 자리 잡고 덤불 우거진 비탈을 등지고 있는 몽주뱅이라는 집에 뱅퇴유 씨가 살고 있었다. 그래서 도로에서는 그의 딸이 버기를 타고 질주하는 모습을 자주 볼 수 있었다. 어느 해부터인가 딸은 혼자가 아니라 마을에서 평판이 좋지 않은 나이 많은 여자 친구와 함께였고, 그 친구는 어느 날 몽주뱅에 아예 눌러앉았다. 사람들은 말했다. "불쌍한 뱅퇴유 씨도 참, 사랑에 눈이 멀어 세상 돌아가는 꼴을 모르는 건지, 평소 상스러운 말만 들어도 기겁하던 사람이 어떻게 딸아이와 그런 여자를 한집에 살게 두는 걸까. 딸아이가 음악에 뛰어난 재능이 있는데 제대로 꽃피우지 못했을 뿐이라며, 그 여자가 훌륭한 인품을 지닌 대인배라고 입에 침이 마르게 칭찬한다지. 뱅퇴유 씨는 모르겠지, 두 사람이 음악 따위로 시간을 보내는 게 아니라는 걸 말이야." 뱅퇴유 씨는 정말 그렇게 말하곤 했다. 사실 육체적인 관계를 맺는 사람들의 부모가 그 상대방의 도덕적 자질에 대해 얼마나 쉽게 감탄하게 되는지 살펴보는 것은 참으로 흥미로운 일이다. 그토록 부당하게 폄하되는 육체적 사랑은 모든 인간으로 하여금 자신 안에 조금이라도 남아 있는 선함과 자기희생적인 면모를 남김없이 드러내게 만들기에, 그 빛은 주변 사람들의 눈에까지 찬란하게 비치기 마련이다. 굵은 목소리와 짙은 눈썹 덕분에 실제 성격과는 달리 겉으로는 얼마든지 냉혈한인 척할 수 있었고, 그러면서도 '괴팍하지만 속은 따뜻한 사람'이라는 흔들리지 않는 과분한 평판을 전혀 해치지 않았던 페르스피에 의사는 거친 말투로 말하며 신부님을 비롯한 모두를 배꼽 잡게 만들곤 했다. "허허! 뱅퇴유 양이 그 친구랑 음악을 한다나 봐. 놀랄 일도 아니지. 나는 잘 모르겠고, 어제 뱅퇴유 영감이 직접 내게 한 말이야. 어쨌든 그 아이도 음악을 좋아할 권리는 있는 거잖아. 나는 아이들의 예술적 소질을 가로막을 생각은 없네. 뱅퇴유 영감도 마찬가지인 모양이고. 게다가 영감도 자기 딸 친구랑 음악을 한다지. 아이고, 맙소사, 그 집은 음악 소리가 끊이질 않나 봐. 아니, 왜들 웃는 건가? 정말이지 그 사람들은 음악을 너무 많이 해. 지난번에 묘지 근처에서 뱅퇴유 영감을 만났는데, 영 서 있지도 못하더군."
우리처럼 그 시절 뱅퇴유 씨가 아는 사람들을 피하고, 그들을 마주치면 고개를 돌리고, 불과 몇 달 사이에 늙어버리고, 슬픔에 잠겨 딸의 행복을 위한 일이 아니면 그 어떤 노력도 할 수 없게 되고, 아내의 무덤 앞에서 하루 온종일 시간을 보내는 모습을 보았던 사람들에게는, 그가 슬픔 때문에 죽어가고 있다는 사실과 그가 세간의 소문을 모르지 않았으리라는 점을 이해하기란 어렵지 않았다. 그는 그 소문을 알고 있었고, 어쩌면 그것을 믿고 있었을지도 모른다. 아무리 덕망이 높은 사람이라도 복잡한 상황에 처하면 자신이 가장 엄격히 비난하던 악덕과 어느 날 친숙하게 지내게 되는 일이 없을 수 없다. 물론 그 악덕이 자신과 접촉하여 고통을 주기 위해 취하는 특수한 상황들의 가면을 쓰고 있을 때는 그것을 온전히 알아차리지 못할 뿐이다. 가령 기이한 언행이나, 평소 아끼던 이가 어느 날 저녁 갑자기 보인 설명할 수 없는 태도 같은 것들 말이다. 하지만 뱅퇴유 씨 같은 사람에게는, 흔히 보헤미안들의 전유물이라 오해받는 그런 상황을 받아들이는 일이 다른 사람보다 훨씬 더 큰 고통으로 다가왔을 것이다. 그런 상황은 자연이 아이에게 물려준 악덕이, 때로는 부모의 미덕이 눈동자의 색깔처럼 섞이는 것만으로도 아이에게서 피어날 때, 그 악덕이 자신의 자리를 확보하고 안전하게 머물 필요가 있을 때마다 벌어지곤 한다. 그러나 뱅퇴유 씨가 딸의 행실을 알고 있었다고 해서 그에 대한 숭배가 줄어들었다고 볼 수는 없다. 사실은 우리가 믿음을 품고 살아가는 세계로 침투하지 못하며, 믿음을 탄생시키지도 파괴하지도 않는다. 사실이 우리의 믿음을 끊임없이 부정하더라도 믿음은 약해지지 않으며, 가족에게 잇따른 불행이나 질병이 쏟아져도 그 가족은 신의 자비나 의사의 실력을 의심하지 않는 법이다. 하지만 뱅퇴유 씨가…… 뱅퇴유 씨가 세상의 관점, 즉 그들의 평판이라는 관점에서 딸과 자신을 생각할 때, 다시 말해 자신이 딸과 함께 사회적 평가에서 어느 위치에 있는지를 가늠하려 할 때면, 그는 자신에게 가장 적대적인 콩브레 주민이 그랬을 법한 방식 그대로 사회적 판단을 내렸다. 그는 자신과 딸이 가장 밑바닥에 있다고 여겼고, 그래서 그의 태도는 얼마 전부터 그보다 높은 곳에 있는 이들에 대한 겸손함과 존경심(설령 그들이 지금까지는 그보다 한참 아래에 있었을지라도 아래에서 올려다보는 태도), 그리고 거의 모든 몰락의 기계적 결과물이라 할 수 있는, 그들의 위치로 다시 올라가려 애쓰는 경향을 띠게 되었다. 어느 날 우리가 스완과 함께 콩브레의 거리를 걷고 있을 때, 다른 길에서 나온 뱅퇴유 씨가 우리를 피할 새도 없이 너무 갑작스럽게 마주치고 말았다. 스완은 모든 도덕적 편견이 무너진 상황 속에서도 타인의 악명에서 단지 자신을 향한 자애를 베풀 구실만을 찾을 뿐이었고, 그 자애의 증거는 주는 이의 자존심을 간질이면서도 받는 이에게는 더욱 소중하게 느껴지는 법이었다. 세상 물정에 밝은 사람 특유의 오만한 자선심을 가진 스완은 그때까지 한 번도 말을 건넨 적 없던 뱅퇴유 씨와 긴 시간 이야기를 나누었고, 떠나기 전 뱅퇴유 씨에게 딸을 탕송빌에 보내 놀게 하는 게 어떻겠느냐고 물었다. 2년 전이라면 뱅퇴유 씨를 격분하게 했을 그 제안은 이제 그를 너무나 감사한 감정으로 채웠고, 그는 그 감사함 때문에 제안을 받아들이는 무례를 범해서는 안 된다고 생각했다. 스완이 자기 딸에게 베푼 친절은 그 자체로 너무나 명예롭고 감미로운 지지처럼 여겨졌기에, 그는 그것을 실제로 누리기보다는 플라톤적인 달콤함으로 간직하는 편이 더 낫겠다는 생각까지 했던 것이다.