제2부 스완의 사랑
베르뒤랭 부부의 '작은 핵심', '작은 무리', '작은 일족'에 속하려면 한 가지 조건이면 충분했지만, 동시에 그것은 필수적인 조건이기도 했다. 그들이 믿는 교리에 암묵적으로 동의해야 했던 것이다. 그 교리의 조항 중 하나는 그해 베르뒤랭 부인의 보호를 받던 젊은 피아니스트에 관한 것이었다. 그녀는 그를 가리켜 "저렇게 바그너를 연주할 줄 안다는 건 말도 안 돼!"라고 말하곤 했는데, 그가 플랑테와 루빈스타인을 한꺼번에 '압도'하며 코타르 박사가 포탱보다 더 뛰어난 진단 능력을 갖추었다고 믿는 것이었다. 베르뒤랭 부부의 모임에 나오지 않는 사람들의 저녁 자리가 비처럼 따분하다는 사실을 납득시키지 못한 모든 '신입 회원'은 즉시 퇴출당했다. 사교계에 대한 호기심이나 다른 살롱의 즐거움을 직접 확인하고 싶은 욕구를 버리는 데 있어 여자들이 남자들보다 더 저항적이었고, 베르뒤랭 부부는 그러한 검증 정신과 경박함이라는 악마가 전염되어 작은 교회의 정통성에 치명적일 수 있다고 느꼈기에, 결국 여성 '신자'들을 차례로 모두 배척하게 되었다.
의사의 젊은 아내를 제외하면, 그해에 그들의 모임에 남은 사람은 거의 오직 반쯤은 사교계의 뒷면에 속하는 크레시 부인과 피아니스트의 이모뿐이었다(베르뒤랭 부인 자신은 정숙한 여인이었고, 아주 부유하지만 완전히 무명인 존경받는 부르주아 가문 출신이었으며, 그 가문과는 점차 자발적으로 모든 관계를 끊어버린 상태였다). 베르뒤랭 부인은 크레시 부인을 '오데트'라는 애칭으로 부르며 '사랑스러운 사람'이라고 치켜세웠고, 피아니스트의 이모는 아마도 예전에 문지기 노릇이나 했을 법한 여성이었다. 세상 물정을 모르는 이들의 순진함을 이용해 사강 공주와 게르망트 공작부인이 저녁 식사 자리에 사람을 모으려고 불쌍한 사람들에게 돈을 지불해야만 한다고 믿게 만드는 것은 너무나 쉬운 일이었기에, 만약 그 두 거물급 귀부인에게 초대받게 해주겠다고 제안했더라면, 전직 문지기와 고급 창녀였던 그들은 경멸하며 거절했을 것이었다.
베르뒤랭 부부는 저녁 식사에 초대하는 법이 없었다. 그들의 집에서는 늘 '자신의 자리가 마련되어' 있었다. 저녁 모임을 위한 정해진 프로그램도 없었다. 젊은 피아니스트가 연주하기도 했지만, 그것은 오직 '그가 내키는' 경우에만 가능했다. 아무도 강요하지 않았기 때문인데, 베르뒤랭 씨는 늘 이렇게 말하곤 했다. "친구들을 위해 모든 것을, 동지들 만세!" 피아니스트가 발퀴레의 기행이나 트리스탄의 전주곡을 연주하려 하면 베르뒤랭 부인은 항의하곤 했다. 그 음악이 싫어서가 아니라, 오히려 그 음악이 그녀에게 너무나 큰 감동을 주기 때문이었다. "그러니 내게 편두통을 안겨주고 싶다는 건가요? 그가 그걸 연주할 때마다 매번 똑같은 일이 벌어진다는 걸 잘 알잖아요. 무슨 일이 벌어질지 뻔히 보여요! 내일 아침에 일어나려 할 때면, 아이고, 아무도 없겠지!" 그가 연주하지 않을 때는 담소를 나누곤 했는데, 친구 중 한 명, 주로 당시 그들이 가장 아끼던 화가가 베르뒤랭 씨의 표현대로 "모두를 배꼽 빠지게 웃게 만드는 엄청난 농담을 터뜨리곤" 했다. 특히 베르뒤랭 부인이 그랬는데, 그녀는 자신이 느끼는 감정을 나타내는 비유적인 표현을 너무나 문자 그대로 받아들이곤 했던 탓에, 당시 젊은 초보 의사였던 코타르 박사가 너무 웃은 나머지 탈골된 그녀의 턱을 직접 끼워 맞춰줘야 했던 적도 있었다.
검은 정장은 금지되었는데, 그들은 '친구'들끼리 모이는 자리였고 전염병처럼 피하던 '지루한 사람들'과 닮아 보이고 싶지 않았기 때문이다. 그런 사람들은 가능한 한 드물게, 오직 화가를 즐겁게 하거나 음악가를 알릴 수 있을 때만 여는 큰 저녁 모임에나 초대했다. 그 외의 시간에는 샤레이드를 하거나 변장을 하고 저녁 식사를 하는 정도로 만족했는데, 그건 오직 '작은 핵심' 무리에 외부인을 섞지 않고 그들끼리만의 시간을 보낼 때였다.
하지만 '동지'들이 베르뒤랭 부인의 삶에서 차지하는 비중이 커질수록, 지루하고 혐오스러운 존재들은 그녀가 친구들과 멀어지게 하는 모든 것, 때로는 친구들의 자유를 방해하는 요소들이 되었다. 누구에게는 어머니가, 누구에게는 직업이, 또 누구에게는 시골 별장이나 건강 악화가 그 원인이었다. 코타르 박사가 식사를 마치고 위독한 환자 곁으로 돌아가야겠다고 생각하면, 베르뒤랭 부인은 그에게 말했다. "누가 알겠어요, 오늘 밤 당신이 가서 방해하지 않는 것이 환자에게는 훨씬 더 좋을지도 모르죠. 당신 없이도 편안한 밤을 보낼 거예요. 내일 아침 일찍 가보시면 환자가 나아져 있을 거예요." 12월 초만 되면 그녀는 충실한 멤버들이 크리스마스와 새해 첫날에 모임을 '빼먹을'지도 모른다는 생각에 병이 날 지경이었다. 피아니스트의 이모는 그날 그가 자기 어머니 댁에서 가족과 함께 저녁을 먹어야 한다고 고집했다.
"지방 사람들처럼 새해 첫날에 어머니와 저녁 식사를 하지 않는다고 해서 어머니가 돌아가시기라도 할 것 같아요?" 베르뒤랭 부인이 냉정하게 쏘아붙였다.
성주간이 되면 그녀의 불안은 다시 살아났다.
"박사님, 학자이자 이성적인 분이신데 성금요일이라고 다른 날처럼 당연히 오시겠죠?" 그녀는 첫해에 대답을 의심할 여지조차 없다는 듯 자신 있는 어조로 코타르에게 말했다. 하지만 그녀는 그가 대답하기를 기다리며 떨고 있었는데, 만약 그가 오지 않는다면 혼자 남겨질 위험이 있었기 때문이었다.
"성금요일에 들르겠습니다…… 작별 인사를 드리러요. 저희가 부활절 휴가를 오베르뉴에서 보낼 예정이라서요."
"오베르뉴요? 벼룩이랑 벌레한테 뜯기러 가시게요, 아주 잘된 일이네요!"
그리고 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 덧붙였다.
"적어도 우리한테 미리 말이라도 해줬다면, 같이 계획을 세워서 편안하게 여행을 다녀올 수 있었을 텐데 말이에요."
마찬가지로 '신자'에게 친구가 있거나 '단골'에게 가끔 모임을 '빼먹게' 만들 수 있는 연인이 있는 경우, 베르뒤랭 부부는 여자가 애인을 두는 것 자체를 두려워하지 않았다. 그 연인을 자신들의 집에 데려오고, 그들 안에서 그 연인을 사랑하며, 자신들보다 그 연인을 우선시하지 않는다면 말이다. 그들은 "좋아요! 그 친구분을 데려오세요."라고 말하곤 했다. 그리고 그 사람이 베르뒤랭 부인에게 비밀을 갖지 않을 수 있는지, '작은 일족'에 합류할 가능성이 있는지 시험해 보았다. 만약 그렇지 않다면, 그를 소개한 신자를 따로 불러 친구나 연인과 사이를 갈라놓는 친절을 베풀었다. 반대의 경우라면 '신입'이 차례로 신자가 되었다. 그래서 그해에 크레시 부인이 베르뒤랭 씨에게 스완이라는 매력적인 남자를 알게 되었다고 이야기하며 그가 베르뒤랭 부부의 집에 초대받기를 무척 원한다고 귀띔했을 때, 베르뒤랭 씨는 즉시 그 요청을 아내에게 전달했다(그는 항상 아내의 의견을 따른 뒤에야 자신의 의견을 냈는데, 그의 특별한 역할은 아내의 바람과 신자들의 바람을 엄청난 기지를 발휘해 실행에 옮기는 것이었다).
"크레시 부인이 당신에게 부탁할 게 있대요. 그녀가 자기 친구인 스완 씨를 소개하고 싶어 하는데, 당신 생각은 어때요?"
“이봐요, 이렇게 완벽한 작은 존재가 부탁하는 걸 어떻게 거절할 수 있겠소. 조용히 해요, 당신 의견은 묻지 않았으니까. 당신은 정말 완벽하다고 말하는 거요.”
"당신이 원하신다면요." 오데트가 장난스러운 어조로 대답하며 덧붙였다. "제가 '칭찬을 유도하는' 건 아니라는 거 아시잖아요."
"좋아요! 그 친구분이 괜찮은 사람이라면 데려오세요."
물론 '작은 핵심'은 스완이 어울리는 사교계와는 전혀 상관이 없었기에, 진정한 사교계 인사들이라면 그처럼 뛰어난 지위를 차지하고 있으면서 굳이 베르뒤랭 부부에게 소개받으려 애쓰는 것은 가치 없는 일이라고 여겼을 것이다. 하지만 스완은 여자를 너무나 사랑했기에, 귀족 사회의 여인들을 거의 다 알게 되어 더 이상 배울 것이 없어진 날부터는 생제르맹 교외에서 그에게 부여해 준 일종의 귀족 작위나 다름없던 이 귀화 증명서들을 그저 일종의 교환 가치나 그 자체로는 아무런 가치도 없는 신용장 정도로만 여겼다. 다만 그것은 시골 영주나 서기의 딸이 예뻐 보일 때, 그런 시골의 작은 구석이나 파리의 어느 음침한 환경에서 즉흥적으로 자신의 지위를 만들어낼 수 있게 해주는 수단일 뿐이었다. 욕망이나 사랑은 일상 속에서는 그가 이제는 면제된 허영심을 그때마다 다시 불러일으켰고(비록 그를 한때 경박한 쾌락 속에서 재능을 낭비하게 하고 예술에 관한 해박한 지식을 귀부인들의 그림 구매나 저택 가구 배치를 조언하는 데 쓰게 만들었던 그 사회적 경력으로 이끈 장본인도 아마 그 자신이었겠지만), 그래서 그는 자신이 사랑에 빠진 낯선 여인의 눈에 스완이라는 이름 자체만으로는 드러나지 않는 우아함으로 빛나고 싶어 했다. 특히 그 낯선 여인이 비천한 신분일 때 더욱 그러했다. 지적인 사람이 다른 지적인 사람 앞에서 바보처럼 보일까 봐 두려워하지 않듯이, 우아한 사람은 대귀족이 아니라 오히려 무지렁이 앞에서 자신의 우아함이 몰라보여질까 봐 두려워하는 법이다. 세상이 생긴 이래 사람들이 자신들을 깎아내리기만 하는 허영심 가득한 거짓말과 재치를 부리는 노력의 4분의 3은 하층민들을 향한 것이었다. 그래서 공작부인 앞에서는 소탈하고 무심했던 스완도 하녀 앞에서는 무시당할까 봐 떨며 젠체하곤 했던 것이다.
그는 게으름이나, 사회적 지위가 주는 위대함 때문에 특정 경계에 머물러야 한다는 체념 섞인 의무감으로, 현실이 자신의 사교적 지위 밖에서 제시하는 즐거움을 외면하는 수많은 사람들과는 달랐다. 그런 사람들은 평생 그 울타리 안에 갇혀 살면서, 그 안에서 누리는 평범한 오락이나 견디기 힘든 지루함 따위에 익숙해진 나머지, 달리 더 나은 것이 없다는 이유로 그것들을 즐거움이라고 부르며 만족할 뿐이었다. 하지만 스완은 자신이 시간을 보내는 여자들을 예쁘다고 생각하려 애쓰는 것이 아니라, 애초에 예쁘다고 생각한 여자들과 시간을 보내려 했다. 그리고 그 여자들은 종종 꽤 평범한 미모를 지닌 경우가 많았다. 왜냐하면 그가 자신도 모르게 찾고 있던 신체적 조건들이, 자신이 선호하는 거장들이 조각하거나 그린 여성들의 아름다움과는 정반대였기 때문이다. 표현의 깊이나 우울함은 그의 감각을 얼어붙게 만들었지만, 오히려 건강하고 풍만하며 장밋빛인 살결은 그의 감각을 일깨우기에 충분했다.
여행 중에 굳이 알려고 하지 않는 편이 더 우아했을 가족을 만났더라도, 그 가족 속의 여인이 그가 아직 경험해보지 못한 매력으로 다가온다면, 그는 자신의 '울타리' 안에 머물며 그녀가 불러일으킨 욕망을 속이고 옛 연인에게 당장 달려오라는 편지를 써서 그녀와 함께 누릴 수 있었을 기쁨을 다른 즐거움으로 대체하는 일을 삶에 대한 비겁한 포기이자 새로운 행복에 대한 어리석은 단념으로 여겼다. 그것은 마치 여행지를 직접 방문하는 대신 방에 틀어박혀 파리 풍경 사진만 들여다보는 것과 다를 바 없었다. 그는 사교 관계라는 건축물 속에 자신을 가두지 않았다. 오히려 어떤 여성이 마음에 드는 곳이면 어디서든 그 건축물을 처음부터 새로 세울 수 있도록, 탐험가들이 휴대하고 다니는 조립식 텐트처럼 그것을 이용했다. 새로운 즐거움과 교환할 수 없거나 옮겨 담을 수 없는 것들은, 남들이 보기에 아무리 탐날지라도 그는 기꺼이 내던져버렸다. 그가 어느 공작부인과 쌓아온 신용은, 그녀가 오랫동안 그에게 잘 보이고 싶어 했지만 기회가 없었던 욕망에서 비롯된 것이었는데, 그는 그 공작부인에게 무례한 전보를 보내 촌구석에서 눈여겨본 관리인의 딸과 당장 연결해 달라고 요구함으로써 그 신용을 단번에 날려버리곤 했다. 마치 굶주린 사람이 다이아몬드를 빵 한 조각과 바꾸는 것과 같았다. 심지어 나중에 돌이켜보며 그는 그 상황을 즐기기도 했는데, 그의 내면에는 드문 섬세함으로 간신히 상쇄되는 어떤 무례함이 깃들어 있었기 때문이다. 게다가 그는 한량으로 살아가며 자신의 한가함이 예술이나 학문만큼이나 흥미로운 대상들을 지성에게 제공하며, '삶' 그 자체가 모든 소설보다 더 흥미진진하고 낭만적인 상황들을 담고 있다는 생각에서 위안과 변명을 찾으려 하는 지적인 부류에 속해 있었다. 그는 적어도 그렇게 주장하며 사교계의 가장 세련된 친구들, 특히 샤를뤼스 남작에게 쉽게 그 생각을 설득하곤 했다. 그는 기차에서 우연히 만난 여인을 집으로 데려왔더니, 알고 보니 당시 유럽 정치의 모든 실타래를 쥐고 흔들던 군주의 여동생이라 그 덕분에 유럽 정세를 아주 흥미롭게 전해 듣게 되었다거나, 아니면 복잡한 상황이 얽히고설켜 콘클라베의 선택에 따라 요리사와 연인이 될 수 있을지 없을지가 결정되는 처지에 놓였다는 식의 흥미진진한 모험담을 들려주며 남작을 즐겁게 해주었다.
게다가 스완이 그토록 냉소적으로 중매쟁이 노릇을 시켰던 상대는 그가 각별한 친분을 맺고 있던 고결한 미망인들과 장군들, 그리고 아카데미 회원들로 이루어진 화려한 무리뿐만이 아니었다. 그의 모든 친구는 가끔씩 그에게서 추천이나 소개를 부탁하는 편지를 받곤 했는데, 그 편지에 담긴 외교적 수완은 계속되는 연애사와 서로 다른 구실들 속에서도 서툰 처신보다 더 분명하게 그의 변치 않는 성격과 동일한 목적을 드러내고 있었다. 내가 그와 다른 면에서 내 성격과 닮은 점이 있다는 이유로 그의 인격에 관심을 가지기 시작했던 여러 해 뒤, 나는 종종 이런 이야기를 듣곤 했다. 그가 할아버지(그 당시엔 아직 내 할아버지가 아니셨다. 스완의 그 거대한 연애가 시작된 것이 내가 태어날 무렵이었고, 그 연애가 오랫동안 이런 관행을 중단시켰기 때문이다)에게 편지를 쓰면, 봉투에 적힌 친구의 필체를 알아본 할아버지는 이렇게 외치시곤 했다는 것이다. "저기 스완이 또 뭘 부탁하려나 보군. 경계해!" 그리고 불신 때문인지, 아니면 원하지 않는 사람에게만 물건을 내주게 만드는 무의식적이고 악마적인 감정 때문인지, 할아버지와 할머니는 그가 부탁하는 가장 쉬운 일들조차 단호하게 거절하곤 하셨다. 예컨대 매주 일요일마다 우리 집에서 저녁을 먹는 아가씨에게 그를 소개해 달라는 부탁 같은 것이었는데, 스완이 그 아가씨에 대해 다시 언급할 때마다 그들은 그녀를 더 이상 보지 못하는 척해야만 했다. 반면 정작 일주일 내내 우리는 그녀와 함께 누구를 초대하면 좋을지 고민하다가, 정작 가장 기뻐할 사람에게 기별조차 하지 않아 결국 아무도 찾지 못하고 끝나는 경우가 많았다.
가끔 할아버지와 할머니의 친구 부부가 그때까지 스완을 본 적이 없다고 불평하다가, 그가 자신들에게 더할 나위 없이 매력적인 사람이 되어 곁을 떠나지 않는다는 소식을 만족스럽게, 그리고 어쩌면 질투심을 자극하고 싶은 마음을 약간 담아 전하곤 했다. 할아버지는 그들의 즐거움을 깨고 싶지 않으셨지만, 할머니를 바라보며 나지막이 읊조리셨다.
"이 무슨 신비인가
도무지 알 수가 없구려."
"덧없는 환영이라네……"
"이런 일에는
못 본 척하는 게 상책이지."
못 본 척하는 게 상책이지."
제2부 스완의 사랑. 몇 달 뒤, 내 할아버지가 스완의 새로운 친구에게 '스완 말인데, 여전히 자주 만나나요?'라고 물으면, 그 친구는 얼굴이 길어지며 대꾸했다. '내 앞에서 절대 그 사람 이름을 꺼내지 마시오!' '하지만 난 두 분이 아주 막역한 사이인 줄 알았는데요…….' 그는 그렇게 몇 달 동안 내 할머니의 사촌들과 친하게 지내며 거의 매일 그들 집에서 식사를 했다. 그런데 갑자기 예고도 없이 발길을 끊었다. 사람들은 그가 아픈 줄 알고 할머니의 사촌이 안부를 물으러 사람을 보내려던 참이었는데, 하필이면 주방의 가계부 속에 끼워져 있던 그의 편지를 발견했다. 그는 그 여자에게 이제 파리를 떠날 것이며, 더는 올 수 없다는 내용을 알리고 있었다. 그녀는 그의 정부였고, 헤어지기로 마음먹었을 때 그가 알릴 가치가 있다고 판단한 사람은 오직 그녀뿐이었다.
반대로 그 당시의 연인이 사교계 인사거나, 적어도 너무 미천한 출신이나 너무 불규칙한 상황 때문에 사교계에서 받아들여지는 데 문제가 없는 사람일 경우, 그는 그녀를 위해 다시 사교계로 돌아갔다. 단지 그녀가 움직이는 혹은 자신이 그녀를 끌어들인 특정한 궤도 안에서만 말이다. "오늘 밤 스완은 기대하지 않는 게 좋아요. 오늘이 그 사람 미국인 여자친구와 오페라 보는 날인 거 다들 아시잖아요."라고 사람들은 말하곤 했다. 그는 자신이 늘 드나들며 주간 만찬과 포커 모임을 갖던 폐쇄적인 살롱에 그녀를 초대하곤 했다. 매일 저녁, 붉은 머리카락을 살짝 다듬어 초록색 눈동자의 생기를 한결 부드럽게 누그러뜨린 뒤, 그는 단추 구멍에 꽃을 꽂고는 자신의 패거리 중 한 여인의 집으로 저녁 식사를 하러 가서 연인을 만나곤 했다. 그리고 그곳에서 그가 좌지우지하며 다시 만날 사교계의 명사들이 사랑하는 여인 앞에서 자신에게 베풀어줄 존경과 우정을 생각하며, 그는 이미 염증을 느꼈던 이 사교계 생활에서 다시 매력을 발견하곤 했다. 하지만 그 생활의 본질은 새로 끼어든 사랑으로 인해 은근히 스며든 열기로 따뜻하게 채색되었기에, 그에게는 소중하고 아름답게 느껴졌다.
하지만 그동안 그가 맺어온 각각의 연애나 유혹들이, 어떤 얼굴이나 몸을 본 순간 무의식중에 스완 스스로가 매력적이라고 느꼈던 꿈을 더 완벽하게 실현해낸 것이었다면, 반대로 어느 날 극장에서 옛 친구의 소개로 오데트 드 크레시를 처음 만났을 때는 달랐다. 친구는 오데트가 그와 잘될 수도 있을 것 같은 아주 매력적인 여자라며 치켜세웠는데, 소개를 해준 자신이 더 친절한 일을 한 것처럼 보이고자 그녀가 실제보다 훨씬 더 얻기 어려운 상대인 것처럼 꾸며댔기 때문이었다. 스완이 본 오데트는 분명 미인이긴 했지만 그에게는 아무런 감흥을 주지 못하는, 욕망은커녕 오히려 육체적인 거부감까지 일으키는 그런 종류의 아름다움을 지닌 여인이었다. 누구나 한 명씩은 있는, 각자에게는 다르고 우리 감각이 요구하는 이상형과는 정반대인 그런 부류의 여자였던 것이다. 스완의 마음에 들기에는 그녀의 옆얼굴은 너무 뚜렷했고, 피부는 지나치게 연약했으며, 광대뼈는 너무 튀어나왔고 이목구비는 너무 팽팽했다. 그녀의 눈은 아름다웠지만, 너무 커서 눈 자체의 무게에 짓눌린 듯 보였고 얼굴의 다른 부분을 피로하게 만들었으며, 항상 몸이 좋지 않거나 기분이 나쁜 인상을 풍겼다. 극장에서의 만남 이후 얼마 지나지 않아, 그녀는 자신을 '예쁜 것들을 좋아하는 무지한 여자'라고 부르며 그가 소장한 컬렉션을 보고 싶다는 편지를 보내왔다. 그녀는 그를 '차와 책이 있는 아주 안락한' 그의 '집'에서 보게 되면 그를 더 잘 알게 될 것 같다고 말했다. 물론 그녀는 그가 이런 쓸쓸해 보이는 동네에 산다는 사실, 그리고 '그처럼 세련된 사람이 어울리지 않게 이런 곳에 산다'는 것에 놀라움을 감추지 않았다. 그녀가 다녀간 뒤, 그 집을 떠나면서 그녀는 그 안락한 거처에 잠시밖에 머물지 못해 아쉽다는 말을 건넸다. 그녀는 마치 그가 자신이 아는 다른 사람들과는 특별히 다른 존재라도 되는 듯이 말하며, 두 사람 사이에 낭만적인 인연의 끈이라도 맺어진 것처럼 행동했는데, 그 모습에 스완은 미소를 지을 뿐이었다. 하지만 스완이 다가가고 있던, 다소 환멸을 느끼게 되는 나이가 되면, 사람들은 사랑의 보답을 지나치게 요구하지 않고 사랑 그 자체의 즐거움을 위해 사랑하는 것으로도 만족할 줄 알게 된다. 이때 마음의 교감은, 더 이상 젊은 시절처럼 사랑이 필연적으로 지향하는 목표는 아닐지라도, 반대로 관념의 연상 작용으로 너무나 강력하게 결합되어 있어, 사랑보다 앞서 나타난다면 오히려 사랑의 원인이 될 수도 있다. 예전에는 사랑하는 여인의 마음을 얻기를 꿈꿨지만, 나중에는 여인의 마음을 얻었다고 느끼는 것만으로도 그녀를 사랑하게 되기에 충분할 수 있다. 이렇게 사랑에서 주로 주관적인 쾌락을 구하기에 여인의 아름다움에 대한 취향이 가장 큰 비중을 차지해야 할 것 같은 나이에도, 사랑은 그 밑바탕에 사전의 욕망이 없었더라도 가장 육체적인 형태의 사랑으로서 탄생할 수 있다. 인생의 이 시기가 되면 우리는 이미 여러 번 사랑의 침범을 겪은 상태이기에, 사랑은 더 이상 우리 놀란 수동적인 마음 앞에서 자신만의 알 수 없고 숙명적인 법칙에 따라 홀로 진화하지 않는다. 우리는 사랑을 돕고, 기억과 암시를 통해 사랑을 왜곡한다. 사랑의 증상 중 하나를 인식하면 우리는 나머지 증상들을 기억해내고 되살려낸다. 우리는 사랑의 노래를 온전히 우리 안에 새겨두고 있기에, 아름다움이 고취하는 감탄으로 가득 찬 사랑의 도입부를 여인이 말해주지 않아도 그 다음을 찾아낼 수 있다. 그리고 만약 사랑이 중간 지점, 즉 마음이 가까워지고 오직 서로를 위해서만 존재한다고 이야기하는 그 지점에서 시작된다면, 우리는 이 음악에 충분히 익숙해져 있어서 사랑이 우리를 기다리는 대목에서 즉시 파트너와 합류할 수 있는 것이다.
오데트 드 크레시는 스완을 다시 찾아왔고, 이후 그 방문은 잦아졌다. 물론 그럴 때마다 스완은 그사이 자신이 조금 잊고 있었던 그녀의 얼굴 특징들을 다시 마주하며 실망감을 느꼈고, 젊음에도 불구하고 그토록 생기 없고 표정이 풍부하지 않았음을 새삼 깨닫곤 했다. 그녀와 대화하는 동안 스완은 그녀가 지닌 그 위대한 아름다움이 자신이 본능적으로 선호하던 유형이 아니라는 점을 아쉬워했다. 사실 오데트의 얼굴이 더 여위고 돌출되어 보였던 것은, 당시 유행하던 머리 모양 때문에 이마와 뺨 위쪽의 평평하고 매끄러운 부위가 가려졌기 때문이기도 했다. 당시에는 머리를 앞머리로 길게 늘어뜨리거나 위로 부풀리고, 귀 옆으로 헝클어진 머리칼을 늘어뜨리는 것이 유행이었다. 그녀의 몸매는 훌륭했지만, 당시의 패션 때문에(그녀는 파리에서 가장 옷을 잘 입는 여인 중 하나였음에도) 전체적인 조화를 파악하기는 어려웠다. 상의는 마치 가상의 배 위에 얹혀 있는 것처럼 튀어나와 있다가 갑자기 뾰족하게 끝났고, 그 아래로는 이중 스커트의 풍성한 볼륨이 부풀어 오르기 시작했기에, 여인의 몸은 서로 맞지 않는 여러 조각이 엉성하게 이어붙여진 것처럼 보였다. 주름 장식이나 레이스, 조끼 등은 옷감의 재질이나 디자인의 변덕에 따라 제멋대로 이어지다가 리본이나 레이스, 수직으로 늘어진 제트석 장식 등으로 연결되거나 코르셋의 앞 심을 따라 방향을 잡았을 뿐, 그 속의 생생한 인간과는 전혀 어울리지 않았다. 장식들의 구조가 그녀의 체형과 지나치게 가깝거나 멀어짐에 따라, 그녀는 그 옷 속에 갇히거나 사라진 것처럼 보일 뿐이었다.
하지만 오데트가 떠나고 나면, 스완은 그녀가 자신에게 다시 찾아오도록 허락해 줄 때까지 시간이 얼마나 길게 느껴질지 모르겠다고 했던 말을 떠올리며 미소 짓곤 했다. 그는 그녀가 한 번은 제발 너무 오래 기다리지 않게 해달라고 부탁할 때 지었던 불안하고 수줍은 표정, 그리고 그때 그녀가 자신을 고정했던 겁먹은 듯한 간청의 눈빛을 기억했다. 검은 벨벳 끈이 달린 흰색 밀짚 모자 앞에 붙인 인조 삼색제비꽃 다발 아래서 그녀는 그 눈빛 때문에 더욱 애처로워 보였다. 그녀는 "저기, 당신은 언젠가 제 집에 차 마시러 오지 않으실래요?"라고 물었다. 그는 진행 중인 작업, 사실은 수년 전부터 손을 뗀 델프트의 베르메르에 관한 연구를 핑계로 대었다. "당신 같은 위대한 학자들 곁에서 저처럼 보잘것없는 사람이 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 걸 잘 알아요." 그녀가 대답했다. "저는 아레오파고스 앞의 개구리 같은 존재겠죠. 하지만 그래도 저는 너무나 배우고 싶고, 알고 싶고, 입문하고 싶어요." 책을 읽고 낡은 문서 속에 코를 박고 있는다는 건 정말 재미있을 거예요." 그녀는 세련된 여성이 자신이 더러워질 걱정 없이 지저분한 일을 기꺼이 하는 것이 즐거움이라고 단언할 때 짓는 만족스러운 표정으로, 마치 직접 "반죽에 손을 담그며" 요리하는 것처럼 덧붙였다. "절 비웃으실지도 모르겠지만, 당신이 절 못 만나게 방해하는 그 화가 말이에요(그녀는 베르메르를 말하려 했다). 전 그 사람에 대해 들어본 적이 한 번도 없어요. 아직 살아 있나요? 파리에서 그 사람의 작품을 볼 수 있을까요? 당신이 좋아하는 게 뭔지 그려보고, 그렇게 열심히 일하는 그 넓은 이마 아래, 항상 무언가 생각하고 있는 게 느껴지는 그 머릿속에 무엇이 들어 있는지 조금은 짐작해 보고, '아, 지금 저런 생각을 하고 있구나' 하고 말해보고 싶어요. 당신의 작업에 함께할 수 있다면 얼마나 꿈같은 일일까요!" 그는 새로운 우정에 대한 두려움, 예의를 갖춰 말하자면 불행해지는 것에 대한 두려움을 핑계로 사과했다. "애정을 두려워하신다구요? 정말 재밌네요. 저는 오직 그것만을 찾고 있고, 그것을 위해서라면 목숨이라도 바칠 수 있는데." 그녀가 너무나 자연스럽고 확신에 찬 목소리로 말했기에 그는 마음이 흔들렸다. "당신은 어떤 여자 때문에 상처받으셨던 게 분명해요. 그래서 다른 여자들도 모두 그 여자와 같다고 생각하시는 거죠. 그 여자는 당신을 이해하지 못했어요. 당신은 정말 특별한 사람이니까요. 제가 처음 당신에게서 반한 점이 바로 그거였어요. 당신은 다른 사람들과는 다르다는 걸 바로 느꼈거든요." 그리고 그가 덧붙였다. "게다가 당신도 잘 알겠지만, 여자가 어떤 존재인지 나도 잘 압니다. 당신은 아마 할 일이 아주 많아서 시간이 별로 없을 거예요."
“저는 아무 할 일이 없어요! 저는 언제나 한가하고, 당신을 위해서라면 언제나 한가할 거예요. 낮이든 밤이든 저를 만나기 편하신 시간이라면 언제든 저를 불러주세요. 기꺼이 달려갈게요. 그렇게 해주실 거죠? 정말 멋진 생각이 하나 있는데, 제가 매일 밤 가는 베르뒤랭 부인 댁에 당신을 소개받게 하는 거예요. 생각해보세요! 거기서 우리가 다시 만나고, 당신이 그곳에 있는 이유가 조금이라도 저 때문이라고 생각할 수 있다면 얼마나 좋을까요!”
분명 그들은 대화를 떠올리고 혼자 있을 때 그녀를 생각하면서, 스완은 그저 낭만적인 몽상 속에서 수많은 여인의 이미지 중 하나로 그녀의 이미지를 떠올렸을 뿐이었을 것이다. 하지만 만약 어떤 계기로(혹은 어쩌면 그런 계기조차 없이, 그때까지 잠재되어 있던 상태가 드러나는 순간 나타나는 우연한 상황이 그에게 아무런 영향을 미치지 않았을 수도 있겠지만) 오데트 드 크레시의 이미지가 그 모든 몽상을 집어삼키게 된다면, 그리고 이 몽상들이 그녀의 기억과 떼어놓을 수 없게 된다면, 그때는 그녀 몸의 결점은 더 이상 아무런 중요성을 갖지 못할 것이며, 그녀의 몸이 스완의 취향에 비추어 다른 몸보다 얼마나 더 나은지 따위도 상관없어질 것이었다. 왜냐하면 그녀는 그가 사랑하는 여인의 몸이 되었으니, 이제 그에게 기쁨과 고통을 줄 수 있는 유일한 존재가 될 것이기 때문이다.
할아버지는 현재 그들의 친구들 중 누구와도 비교할 수 없을 정도로 그 베르뒤랭 일가를 잘 알고 계셨다. 하지만 할아버지는 '젊은 베르뒤랭'이라고 부르던 그와는 관계를 완전히 끊으셨는데, 그는 수백만 프랑을 가지고 있으면서도 보헤미안이나 부랑자 같은 생활을 하는 사람으로 치부되었기 때문이다. 어느 날 할아버지는 스완에게서 그를 베르뒤랭 부부와 연결해 줄 수 있겠냐는 편지를 받으셨다. “경계해! 경계하라고!” 할아버지는 외치셨다. “전혀 놀랍지도 않군, 스완이 결국 그렇게 될 줄 알았어. 참 좋은 친구들이군! 일단 난 그 신사를 더 이상 모르니 그가 부탁하는 걸 들어줄 수가 없어. 게다가 이건 분명 여자 문제와 관련이 있을 텐데, 난 그런 일에는 관여하지 않아. 이런, 스완이 저 베르뒤랭 일가와 어울리게 된다면 아주 볼만하겠군.”
할아버지가 거절하시자, 결국 오데트가 직접 스완을 베르뒤랭 부부의 집에 데리고 갔다.
스완이 베르뒤랭 부부의 집을 처음 방문한 날, 그들은 코타르 박사 부부, 젊은 피아니스트와 그의 이모, 그리고 당시 그들의 총애를 받던 화가를 저녁 식사에 초대했고, 저녁에는 몇몇 다른 단골들도 합류했다.
코타르 박사는 상대방이 농담을 하는지 아니면 진심인지 몰라 어떤 어조로 대답해야 할지 도무지 확신하지 못했다. 그래서 그는 만약을 대비해 자신의 모든 표정에 조건부이자 임시적인 미소를 덧붙이곤 했는데, 그 기대에 찬 미묘한 표정은 상대방의 말이 농담이었을 경우 자신이 순진하다는 비난을 면하게 해주었다. 하지만 반대의 경우를 고려해 그 미소를 얼굴에 뚜렷이 드러내지는 못했기에, 그의 얼굴에는 항상 '지금 진심으로 하시는 말씀입니까?'라는, 감히 입 밖으로 내지 못하는 질문이 읽히는 불확실한 표정이 감돌았다. 그는 살롱에서뿐만 아니라 거리에서, 심지어 삶 전반에서 어떻게 행동해야 할지 확신이 없었기에, 지나가는 사람이나 자동차, 사건들을 대할 때마다 짓궂은 미소를 띠곤 했다. 이 미소는 그의 행동이 상황에 맞지 않을 경우, 자신이 이를 잘 알고 있으며 그런 행동을 한 것은 단지 농담이었음을 증명함으로써 그의 태도가 지닌 어색함을 미리 제거해주었다.
그럼에도 박사는 솔직한 질문을 던져도 괜찮다고 생각되는 모든 사안에 대해서는 의심의 범위를 좁히고 자신의 지식을 보충하기 위해 부단히 노력했다.
그리하여 그는 고향을 떠날 때 사려 깊은 어머니가 해주신 조언에 따라, 잘 모르는 관용구구나 고유 명사가 나오면 결코 그냥 넘어가지 않고 어떻게든 그것들에 대해 알아두려 노력했다.
관용구에 관해서라면 그는 정보를 얻는 데 지칠 줄 몰랐는데, 때로는 실제보다 더 정확한 의미가 있을 것이라 짐작하여 가장 자주 듣는 표현들―악마의 아름다움, 푸른 피, 방탕한 생활, 라블레의 15분, 우아함의 왕, 전권 위임, 할 말을 잃음 등―이 정확히 무엇을 뜻하는지, 그리고 어떤 상황에서 자신도 써먹을 수 있을지 알고 싶어 했기 때문이다. 적당한 관용구가 없을 때면 그는 배운 언어유희를 사용했다. 앞에서 새로운 인명들이 거론될 때는, 질문하는 것처럼 보이지 않으면서도 설명을 얻어낼 수 있다고 생각하는 의문조로 그 이름을 반복하는 것만으로 충분하다고 여겼다.
모든 것에 대해 자신이 비판적 안목을 발휘하고 있다고 믿었지만, 실상 그 능력이 전혀 결여되어 있었던 탓에, 상대에게 베풀면서 믿어달라는 뜻은 아니더라도 당신 덕분에 내가 오히려 신세를 졌다고 말하는 그 세련된 예의는 그에게 아무런 소용이 없었다. 그는 모든 말을 곧이곧대로 받아들였기 때문이다. 그에 대한 베르뒤랭 부인의 맹목적인 태도가 어떠했든, 그녀 역시 그를 여전히 매우 훌륭한 사람이라 여기면서도, 그가 박사에게 사라 베르나르의 연극을 보러 가자고 권하며 더 예의 바르게 들리도록 "박사님, 와주셔서 정말 감사합니다. 게다가 박사님은 이미 사라 베르나르의 공연을 자주 보셨을 테고, 저희 자리가 무대와 너무 가까운 것 같아서 걱정이네요."라고 말할 때마다 박사가 정색하거나 농담할지 결정하기 위해 권위 있는 누군가의 조언을 기다리는 듯한 미소를 띠며 관람석에 들어와서 대답하는 모습을 보고는 결국 짜증을 내게 되었다. "정말 무대와 너무 가깝군요. 사실 이제 사라 베르나르는 좀 질리기도 했고요. 하지만 부인께서 와달라고 하시니 부인의 소망은 제게 곧 명령입니다. 이렇게 작은 도움이라도 드릴 수 있어서 정말 기쁩니다. 부인처럼 좋으신 분을 기쁘게 해드릴 수 있다면 무엇인들 못 하겠습니까!" 그리고 그는 덧붙였다. "사라 베르나르를 흔히 '황금의 목소리'라고 하지 않습니까? 연기를 불태운다는 표현도 자주 쓰던데, 참 이상한 표현이지 않습니까?" 물론 그는 부인에게서 어떤 반응이라도 얻기를 기대했으나 돌아오는 것은 없었다.
"여보, 우리가 겸손을 떨면서 박사에게 선물하는 것을 깎아내리는 건 잘못된 생각인 것 같아요. 그는 실제 삶과는 동떨어져 사는 학자라 사물의 가치를 스스로 판단하지 못하고 우리가 말해주는 대로 믿거든요." 베르뒤랭 부인이 남편에게 말했다. "감히 말은 못 했지만 나도 그렇게 생각했어." 베르뒤랭 씨가 대답했다. 그리고 이듬해 새해에, 베르뒤랭 씨는 코타르 박사에게 3천 프랑짜리 루비를 보내며 보잘것없는 선물이라고 말하는 대신, 3백 프랑짜리 인조 보석을 사면서 이보다 더 아름다운 것은 찾아보기 힘들 것이라고 암시를 주었다.
베르뒤랭 부인이 저녁에 스완 씨가 올 것이라고 알렸을 때, 코타르 박사는 놀라움으로 거칠어진 어조로 "스완?" 하고 외쳤다. 늘 모든 것에 준비가 되어 있다고 믿으면서도 사소한 소식에 그 누구보다 더 당황하곤 했던 그였기 때문이다. 아무도 대답하지 않자 그는 "스완? 스완이 누구야!" 하고 울부짖었는데, 그 불안함은 베르뒤랭 부인이 "오데트가 말했던 그 친구분이잖아요."라고 말하자마자 눈 녹듯 사라졌다. "아! 그래요, 잘됐네요." 박사는 안심하며 대답했다. 한편 화가는 스완이 베르뒤랭 부인의 살롱에 드나들게 된 것을 기뻐했는데, 그가 오데트와 사랑에 빠졌다고 짐작했고 연애를 돕는 것을 좋아했기 때문이다. "결혼을 성사시키는 것만큼 재밌는 일은 없죠." 그는 코타르 박사의 귀에 대고 비밀스럽게 덧붙였다. "저는 이미 많은 커플을 맺어줬는걸요, 여자들 사이에서도 말이죠!"
오데트는 베르뒤랭 부부에게 스완이 무척 '세련된' 사람이라고 말해두었기에, 그들은 오히려 그가 '지루한 사람'일까 봐 걱정했다. 하지만 정작 만나본 스완은 그들에게 매우 좋은 인상을 남겼는데, 그가 상류 사회를 드나들며 얻은 경험이 자신들도 모르게 한몫 거들었다. 세상 물정을 모르는 지적인 남자들에 비해, 사교계를 경험해 본 사람들은 사교계가 상상력을 통해 빚어내는 욕망이나 공포로 그것을 과대평가하지 않고 그저 사소한 것으로 여길 줄 아는 우월함을 지니고 있었다. 속물근성이나 지나치게 친절해 보일까 하는 두려움에서 벗어나 독립적인 그의 친절함은, 유연한 사지를 가진 사람이 불필요하고 서투른 동작 없이 정확히 의도대로 움직일 때 나오는 그런 편안함과 우아함을 지녔다. 처음 만난 젊은이에게 호의적으로 손을 내밀고 대사 앞에서는 절제하며 고개를 숙이는, 사교계 인사들이 갖추어야 할 기본적인 예법은 스완의 사회적 태도에 완전히 배어 있었다. 덕분에 그는 베르뒤랭 부부나 그 친구들처럼 자신보다 낮은 계층의 사람들을 대할 때도 본능적으로 정중함을 보였고, 그들이 생각하기에 지루한 사람이라면 결코 하지 않았을 호의를 베풀었다. 그가 유일하게 냉담한 태도를 보인 것은 코타르 박사였는데, 아직 대화도 나누기 전에 그가 윙크하며 모호한 미소를 보내왔기 때문이다(코타르는 이를 '여유 있게 대하기'라고 불렀다). 스완은 박사가 자신을 유흥가에서 마주친 적이 있어 알아보는 것이라 짐작했다. 비록 본인은 유흥가에는 거의 발을 들인 적이 없었지만 말이다. 스완은 그 윙크가 저속하다고 느꼈고, 특히 오데트가 곁에 있어 자신을 오해할까 봐 차가운 태도를 취했다. 하지만 곁에 있던 여인이 코타르 부인이라는 것을 알게 된 후, 스완은 이토록 젊은 남편이 아내 앞에서 그런 류의 유흥을 암시하지는 않았을 것이라고 생각했고, 박사의 의미심장한 표정을 두려워했던 의미로 받아들이기를 멈추었다. 화가는 즉시 스완에게 오데트와 함께 자신의 작업실에 놀러 오라고 초대했고, 스완은 그가 친절하다고 느꼈다. "저희보다 당신을 더 아껴서 아마 코타르 박사의 초상화를 보여줄지도 몰라요." 베르뒤랭 부인이 토라진 척하며 말했다. (그녀는 화가에게 박사의 초상화를 주문했었다.) "잘 생각해보세요, '선생님' 비슈 씨, 하고 그녀는 화가에게 상기시켰다. 화가에게 '선생님'이라고 부르는 것은 관례적인 농담이었다. "눈의 그 예쁘고 섬세하고 재미있는 표정을 잘 살려주세요. 무엇보다 제가 원하는 건 그의 미소라는 거 아시죠. 제가 부탁드린 건 바로 그의 미소를 그려달라는 거였으니까요." 이 표현이 스스로 생각해도 대단했는지 그녀는 손님들 중 여러 명이 들을 수 있도록 아주 크게 되풀이했고, 심지어 모호한 핑계를 대며 몇몇 사람들을 가까이 불러 모으기까지 했다. 스완은 모든 이들과 인사를 나누길 원했는데, 베르뒤랭 부부의 오랜 친구인 사니에트도 예외는 아니었다. 사니에트는 소심하고 순박하며 마음씨가 착한 탓에, 기록 보관가로서의 지식이나 거액의 재산, 그리고 그가 속한 명문가라는 배경이 주는 존경을 어디에서도 제대로 받지 못했다. 그는 말을 할 때 입 안에서 웅얼거리는 소리가 났는데, 그것은 언어 장애라기보다는 영혼의 고결함에서 비롯된 것이라 느껴져 사랑스러웠으며, 마치 그가 평생 잃지 않은 유년 시절의 순수함이 남아 있는 듯했다. 그가 발음하지 못하는 자음들은 그가 전혀 할 수 없는 매정함과 같았다. 스완이 사니에트 씨에게 소개를 부탁하자 베르뒤랭 부인은 역할이 뒤바뀐 듯한 느낌을 받았다(그 결과 그녀는 신분 차이를 강조하며 "스완 씨, 저희 친구 사니에트를 소개받아주시겠어요?"라고 대꾸할 정도였다). 하지만 스완은 사니에트에게 뜨거운 동정심을 불러일으켰는데, 정작 베르뒤랭 부부는 그 사실을 스완에게 알리지 않았다. 그들은 사니에트가 다소 성가셨기에 그에게 친구를 만들어주고 싶지 않았기 때문이었다. 반면 스완은 즉시 피아니스트의 이모와 인사를 나누기를 청함으로써 베르뒤랭 부부에게 깊은 감동을 주었다. 검은색 옷은 항상 잘 어울리며 가장 세련된 복장이라고 믿었기에 언제나 검은 드레스를 입고 있던 그녀는 식사를 마치고 온 터라 얼굴이 유난히 붉게 달아올라 있었다. 그녀는 스완에게 공손히 인사했지만 곧 위엄 있게 몸을 일으켰다. 교육받은 바가 없어 프랑스어 실수를 할까 봐 두려웠던 그녀는 일부러 횡설수설하며 말했다. 혹시라도 틀린 말을 하더라도 워낙 모호해서 분명하게 알아챌 수 없을 것이라 생각했기 때문이었다. 그래서 그녀의 대화는 불분명한 웅얼거림에 불과했고, 가끔 자신이 확신하는 몇몇 단어들만이 간신히 튀어 올랐을 뿐이다. 스완은 베르뒤랭 씨에게 이야기를 건네며 그녀를 살짝 비웃어도 되겠다고 생각했다. 베르뒤랭 씨는 반대로 불쾌해했다.
"정말 훌륭한 여성이지요." 그가 대답했다. "그녀가 사람을 깜짝 놀라게 할 정도는 아니라는 점은 인정합니다. 하지만 단둘이 대화할 때는 아주 유쾌한 사람이라고 장담합니다." "의심할 여지가 없지요." 스완이 서둘러 맞장구쳤다. "제 말은 그녀가 '뛰어나다'고 생각되지는 않는다는 뜻이었습니다." 그는 이 형용사를 떼어 말하며 덧붙였다. "결국 그것도 칭찬에 가까운 말이죠!" "이봐요, 스완 씨." 베르뒤랭 씨가 말했다. "깜짝 놀라실 겁니다. 그녀는 아주 매력적인 글을 쓰거든요. 그녀의 조카 연주는 들어보셨습니까? 정말 감탄할 만하지 않습니까, 박사님? 스완 씨, 그에게 연주를 좀 부탁할까요?"
"하지만 그것은 기쁨이 될 것입니다……." 스완이 대답을 시작하려는데, 의사가 조롱하는 듯한 태도로 그의 말을 끊었다. 대화에서 과장된 표현이나 격식을 차린 어투를 사용하는 것은 구식이라는 것을 기억하고 있던 그는, 방금 나온 "기쁨(bonheur)"이라는 단어처럼 진지하게 말하는 진중한 단어를 듣기만 하면 그 말을 한 사람이 현학적인 체한다고 여겼던 것이다. 게다가 그 단어가 우연히 그가 낡은 상투어라고 부르는 표현 속에 들어 있기라도 하면, 비록 그 단어가 아무리 흔한 것일지라도, 의사는 시작된 문장이 우스꽝스럽다고 짐작하고는, 상대방은 전혀 그럴 의도가 없었음에도 불구하고 마치 그런 뻔한 말을 늘어놓으려 했다고 비난하듯 그 문장을 비꼬며 뻔한 말로 끝맺어버리곤 했다.
"프랑스를 위한 행복이지!" 그가 과장스럽게 두 팔을 치켜들며 장난스럽게 외쳤다.
베르뒤랭 씨는 웃음을 참지 못했다.