"저 착한 사람들은 도대체 왜들 웃는 거예요? 당신들 쪽은 아주 즐거워서 우울함이라곤 찾아볼 수가 없군요." 베르뒤랭 부인이 외쳤다. "저 혼자 여기서 벌받는 것처럼 심심하게 있는 게 재미있을 것 같아요?" 그녀는 아이처럼 토라진 말투로 덧붙였다.
베르뒤랭 부인은 스웨덴 출신 바이올리니스트에게 선물 받은 왁스 칠한 전나무로 만든 높은 스웨덴식 의자에 앉아 있었다. 그 의자는 마치 발판처럼 생겨서 그녀가 가진 고풍스럽고 아름다운 가구들과는 전혀 어울리지 않았지만, 그녀는 단골들이 때때로 가져오는 선물들을 눈에 잘 띄는 곳에 두기를 고집했다. 그래야 선물을 가져온 사람들이 방문했을 때 자신의 선물을 알아보고 기뻐할 수 있기 때문이었다. 그래서 그녀는 꽃이나 사탕처럼 금방 사라질 수 있는 것들로만 선물해달라고 설득하려 노력했지만, 뜻대로 되지 않아 그녀의 집에는 족온기, 쿠션, 벽시계, 병풍, 기압계, 꽃병 같은 것들이 넘쳐났고, 선물들은 중복되거나 서로 어울리지 않는 잡동사니처럼 쌓여 있었다.
그 높은 자리에서 그녀는 단골들의 대화에 활기차게 참여하며 그들의 '헛소리'를 즐겼으나, 턱을 다친 사고 이후로는 실제로 웃음을 터뜨리는 수고를 덜기로 하고 대신 웃음이 터질 듯하다는 것을 힘들이지 않고 안전하게 보여주는 관습적인 표정을 지어 보였다. 단골이 지루한 사람이나 지루한 사람들의 진영으로 밀려난 옛 단골에 대해 조금이라도 비꼬는 말을 하면―아내만큼이나 친절해 보이고 싶어 했지만 진심으로 웃다가는 금세 숨이 차서 끊임없이 이어지는 가짜 웃음이라는 그녀의 책략에 뒤처지고 만 베르뒤랭 씨에게는 더할 나위 없는 절망이었지만―그녀는 작은 비명을 지르고는 하얀 막이 덮이기 시작한 새 같은 눈을 완전히 감아버렸다. 그리고 마치 음란한 장면을 가리거나 치명적인 발작을 막아야만 하는 것처럼, 얼굴을 손으로 파묻어 아무것도 보이지 않게 감싸 쥐고는, 만약 그대로 웃음을 터뜨렸다면 실신까지 했을지도 모를 웃음을 억누르고 없애버리려 애쓰는 듯한 태도를 취했다. 그렇게 단골들의 명랑함에 얼떨떨해하고, 동료애와 험담, 그리고 동조에 취한 베르뒤랭 부인은 횃대에 앉아 따뜻한 와인에 깃털 장식을 적신 새처럼 우아함에 흐느끼고 있었다.
하지만 베르뒤랭 씨는 스완에게 파이프를 피워도 되겠냐고 양해를 구한 뒤('여기서는 눈치 볼 것 없어요, 우리끼리니까요'), 젊은 예술가에게 피아노 앞에 앉아달라고 부탁했다.
“자, 그만둬요. 그를 괴롭히지 마세요. 그는 괴롭힘당하려고 온 게 아니니까요. 난 그가 괴롭힘당하는 건 싫어요!” 베르뒤랭 부인이 외쳤다.
“하지만 왜 그게 그를 귀찮게 할 거라 생각하는 거요?” 베르뒤랭 씨가 말했다. “스완 씨는 우리가 새로 발견한 올림바단조 소나타를 모를 수도 있으니 그가 피아노 편곡으로 연주해 줄 거요.”
“아! 안 돼요, 안 돼, 내 소나타는 안 돼요!” 베르뒤랭 부인이 소리쳤다. “지난번처럼 울다가 감기에 걸려 안면 신경통까지 앓고 싶진 않거든요. 그런 선물은 사양할게요. 또 그러긴 싫어요. 당신들은 다 좋은 사람들이겠지만, 일주일 동안 침대에 누워 있어야 하는 건 당신들이 아니라는 게 뻔히 보이네요!”
피아니스트가 연주할 때마다 되풀이되는 이 작은 소동은 친구들에게 마치 새로운 일인 양 그들을 매료시켰는데, 이는 '안주인'의 매력적인 독창성과 음악적 감수성을 보여주는 증거였다. 그녀 곁에 있던 사람들은 저 멀리서 담배를 피우거나 카드놀이를 하던 사람들에게 다가오라고 손짓하며, 마치 의회에서 흥미로운 순간에 그러하듯 "조용, 조용히 해요."라고 말하며 뭔가 대단한 일이 벌어지고 있다는 신호를 보냈다. 그리고 다음 날이면 오지 못한 사람들에게 그 전날의 소동이 평소보다 훨씬 더 재미있었다고 말하며 아쉬움을 달래주었다.
"자, 어쨌든 결정된 거요." 베르뒤랭 씨가 말했다. "안단테만 연주하기로 합시다."
"안단테만이라니, 당신도 참!" 베르뒤랭 부인이 소리쳤다. "내 팔다리를 쑤시게 만드는 게 바로 그 안단테라니까요. 우리 안주인님 정말 대단하시네! 이건 마치 '제9번 교향곡'을 들으면서 피날레만 듣겠다거나, '뉘른베르크의 명가수'를 보면서 서곡만 듣겠다고 하는 거나 다름없잖아요."
그렇지만 박사는 부인이 피아니스트의 연주를 허락하도록 부추겼다. 그가 음악으로 인해 부인이 겪는 고통을 가짜라고 믿어서가 아니었다―그는 거기서 일종의 신경쇠약 증상을 읽어내고 있었다―. 그저 많은 의사가 지닌 습관처럼, 자신들에게는 훨씬 더 중요해 보이는 어떤 사교 모임에 자신이 참여하고 있고, 그곳에서 일시적으로 소화불량이나 독감을 잊으라고 권유하는 대상이 모임의 핵심 인물일 경우 즉시 자신의 처방을 완화해 주는 그런 습관 때문이었다.
"이번에는 아프지 않을 겁니다. 두고 보세요." 그가 시선으로 암시를 주며 말했다. "혹여나 아프게 된다면 우리가 치료해 드릴 테니 걱정 마십시오."
"정말이죠?" 베르뒤랭 부인이 대답했다. 마치 그런 호의를 기대할 수 있다면 이제 항복하는 수밖에 없다는 듯한 말투였다. 어쩌면 그녀는 스스로 아플 것이라고 하도 말하다 보니, 어느 순간 그것이 거짓말이었다는 사실을 잊고 정말 아픈 사람의 심리에 빠져들었는지도 모른다. 그런데 이런 사람들은 자신의 자제력에 따라 병세의 빈도가 결정되어야 하는 상황에 지쳐 있어서, 자신을 돌봐줄 강력한 존재의 손에만 맡긴다면, 그가 단 한마디나 알약 하나로 자신을 회복시켜 줄 것이라 믿고 평소에 자신을 해치던 일을 마음껏 저질러도 무사할 것이라 생각하기를 좋아한다.
오데트는 피아노 근처에 있는 태피스트리 소파에 가서 앉았다.
"저기요, 저는 제 자리가 따로 있어요." 그녀가 베르뒤랭 부인에게 말했다.
베르뒤랭 부인은 의자에 앉아 있는 스완을 보고는 자리에서 일어나게 했다.
"거기는 불편하실 거예요. 오데트 옆으로 가서 앉으세요. 안 그러니, 오데트? 스완 씨를 위해 자리를 좀 마련해 주겠니?"
"정말 아름다운 보베 태피스트리군요." 상냥하게 대우하고 싶었던 스완이 자리에 앉으며 말했다.
"아! 제 소파의 진가를 알아주시다니 기쁘네요." 베르뒤랭 부인이 대답했다. "미리 말씀드리지만, 이보다 더 아름다운 걸 보고 싶으시다면 당장 마음 접으시는 게 좋을 거예요. 이와 같은 걸 만든 적은 한 번도 없으니까요. 작은 의자들도 정말 경이롭죠. 이따가 한번 구경해 보세요. 브론즈 장식 하나하나가 의자의 작은 주제에 어울리는 속성으로 되어 있어요. 그거 아세요? 마음만 먹으면 구경거리가 충분해서 즐거운 시간을 보내실 수 있을 거예요. 테두리의 작은 장식 띠만 봐도 그래요. 저기 보세요, '곰과 포도' 장식에 붉은 배경 위로 새겨진 작은 포도 넝쿨을요. 이게 정교한 솜씨 아닌가요? 무슨 말씀을 하시는 건지, 제 생각엔 저 사람들은 그림을 아주 잘 그릴 줄 알았던 것 같아요! 이 포도 넝쿨 정말 맛있어 보이지 않나요? 남편은 제가 과일을 덜 먹으니 과일을 안 좋아하는 줄 알지만, 아니에요. 저는 여기 있는 그 누구보다도 미식가예요. 다만 눈으로 즐거움을 누리니 굳이 입에 넣을 필요가 없을 뿐이죠. 다들 왜 웃는 거예요? 박사님께 여쭤보세요. 저 포도들이 제게는 설사약이라고 하실걸요. 사람들은 퐁텐블로에서 요양하지만, 저는 여기서 제 방식대로 보베 요양을 하는 셈이죠. 하지만 스완 씨, 의자 등받이의 작은 브론즈 장식들은 꼭 만져보고 가셔야 해요. 패티나가 아주 부드럽지 않나요? 아니, 그러지 말고 손바닥 전체로 제대로 만져보세요."
"아! 베르뒤랭 부인께서 브론즈들을 더듬기 시작하시면 오늘 저녁엔 음악을 들을 수 없겠는데요." 화가가 말했다.
"조용히 해요, 못된 사람. 사실," 그녀는 스완을 향해 고개를 돌리며 말을 이었다. "사람들은 우리 여자들에게 이보다 덜 관능적인 것조차 못 하게 하잖아요. 하지만 이보다 더 비교할 데 없는 살결은 없죠! 베르뒤랭 씨가 제게 질투를 해주는 영광을 누리던 시절에는…… 자, 예의는 좀 지키세요. 한 번도 그런 적 없다고 하지는 마시고요……."
"난 아무 말도 안 했소. 박사님, 증인이 되어주시오. 내가 무슨 말을 했소?"
스완은 예의상 브론즈들을 더듬고 있었는데, 곧바로 멈추기가 어려웠다.
"자, 그건 나중에 더 쓰다듬어 보세요. 지금은 스완 씨 귀를 쓰다듬어 줄 차례예요. 스완 씨, 그런 거 좋아하시죠? 여기 이 젊은 친구가 귀를 즐겁게 해줄 거예요."
그런데 피아니스트가 연주를 마치자, 스완은 그곳에 있던 다른 사람들보다 그에게 훨씬 더 친절하게 대했다. 그 이유는 다음과 같다.
지난해 어느 저녁, 그는 피아노와 바이올린으로 연주되는 음악 작품을 들은 적이 있었다. 처음에는 악기들이 뿜어내는 소리의 물질적 질감만을 음미했다. 그런데 가늘고 단단하며 꼿꼿한 바이올린의 선율 아래로, 다채롭고 나누어지지 않으며 평온하면서도 달빛에 감겨 부드러워진 파도의 보랏빛 일렁임처럼 마구 부딪치는 피아노의 선율이 액체처럼 찰랑거리며 솟아오르려 하는 것을 보았을 때, 그것만으로도 이미 커다란 기쁨이었다. 그러나 문득 어떤 순간, 무엇이 자신을 매료시켰는지 윤곽을 뚜렷이 그려내거나 이름을 붙일 수도 없는 채로 그저 홀린 듯이, 그는 스쳐 지나가며 자신의 영혼을 활짝 열어젖힌 그 악구 혹은 화음―그 자신도 그것이 무엇인지 알지 못했다―을 붙잡으려 애썼다. 마치 저녁의 축축한 공기 속에 퍼지는 장미 향기가 콧구멍을 확장시키는 속성을 지닌 것처럼 말이다. 그가 음악을 잘 몰랐기에 그토록 모호한 인상을 받았는지도 모른다. 그 인상은 어쩌면 다른 어떤 인상의 범주로도 환원할 수 없는, 공간적 연장도 없는, 오직 음악만이 줄 수 있는 지극히 독창적이고 순수한 인상 중 하나였을 것이다. 이런 종류의 인상은 한순간, 이른바 '물질 없는(sine materia)' 상태에 있다. 우리가 듣는 음들은 물론 음의 높낮이와 양에 따라 우리 눈앞에 다양한 차원의 면을 펼쳐 보이거나, 아라베스크 무늬를 그리거나, 넓이와 섬세함, 안정감, 혹은 변덕스러운 감각을 일깨워주려 하기는 한다. 하지만 그런 감각들이 우리 안에서 미처 형성되기도 전에 뒤따라오는 음들이나 혹은 동시에 울리는 음들이 일깨우는 감각들에 파묻혀 음들은 사라져 버린다. 그러므로 만약 기억이라는 것이, 마치 파도 한가운데에 튼튼한 기초를 다지려고 애쓰는 일꾼처럼, 우리를 위해 이 덧없는 악구들의 복제품을 만들어주어 그 뒤를 잇는 악구들과 비교하고 구별할 수 있게 해주지 않는다면, 그 인상은 그 액체 같은 '번짐'으로, 이따금 아주 희미하게 솟아올랐다가 이내 가라앉아 사라져 버리는, 그래서 오직 그것이 주는 특별한 쾌감으로만 알 수 있을 뿐 묘사하거나 회상하거나 이름을 붙일 수 없는 형언할 수 없는 모티프들을 계속해서 감싸 안고 있었을 것이다. 그러니 스완이 느꼈던 그 감미로운 감각이 사라지기가 무섭게, 그의 기억은 즉시 그에 대한 요약되고 임시적인 기록을 제공해 주었다. 그는 곡이 계속되는 동안 그 기록을 훑어보았고, 덕분에 같은 인상이 갑자기 다시 찾아왔을 때 그것은 더 이상 붙잡을 수 없는 것이 아니었다. 그는 그 인상의 범위와 대칭적인 구성, 필체, 그리고 표현 가치를 머릿속에 그릴 수 있었다. 그는 더 이상 순수한 음악이 아니라 소묘이자 건축이자 사유가 되어 음악을 기억하게 해주는 바로 그 대상을 눈앞에 두고 있었다. 이번에 그는 소리의 파도 위로 잠시 떠오르는 악구를 뚜렷하게 구별해 냈다. 그 악구는 그에게 듣기 전에는 상상조차 못 했던 특별한 쾌락을 즉시 선사했고, 그는 오직 그 악구만이 자신에게 그런 쾌락을 알게 해줄 수 있으리라 느꼈으며, 그것을 향해 마치 미지의 사랑과도 같은 감정을 느꼈다.
느릿한 리듬으로 악구는 그를 처음에는 여기로, 그다음에는 저기로, 또 다른 곳으로, 고귀하면서도 이해하기 어렵고 명확한 행복을 향해 이끌었다. 그러다 돌연 악구가 도달한 지점에서, 그가 악구를 따라가려던 참에 잠시 멈추더니, 갑자기 방향을 바꾸어 더 빠르고 세밀하며 애상적이고 끊임없이 다정한 새로운 움직임으로 그를 낯선 풍경 속으로 데려갔다. 그러고는 사라져 버렸다. 그는 세 번째로 그것을 다시 듣기를 간절히 바랐다. 실제로 악구는 다시 나타났지만, 이전보다 더 명확하게 말을 걸어오지는 않았고 오히려 그에게 덜 깊은 환희를 안겨주었다. 그러나 집으로 돌아온 그는 그것을 필요로 했다. 그는 마치 길에서 우연히 스쳐 지나간 낯선 이가 불어넣은 새로운 아름다움의 이미지가, 자신이 사랑하게 된 이의 이름조차 알지 못하고 앞으로 다시 만날 수 있을지도 모르는 채로, 자신의 감수성에 더 큰 가치를 부여해 버린 한 남자와도 같은 처지가 된 것이었다.
이 음악적 악구에 대한 사랑조차 한순간 스완에게 일종의 회춘이 일어날 가능성을 열어주는 듯했다. 너무나 오랫동안 그는 자신의 삶을 이상적인 목표에 바치는 것을 포기하고 일상적인 만족을 쫓는 데만 급급했기에, 그는 스스로 굳이 입 밖으로 내뱉지는 않았지만 죽을 때까지 삶은 변하지 않으리라고 믿고 있었다. 게다가 더 이상 마음속에 고결한 생각들이 떠오르지 않게 되자, 그는 그것들의 실재를 완전히 부정할 수는 없으면서도 그것을 믿지 않게 되었다. 그래서 그는 사물의 본질을 제쳐두고 중요하지 않은 생각들 속에 피신하는 습관을 들였다. 사교계에 나가지 않는 것이 더 좋지 않았을까 자문하지 않는 대신, 일단 초대를 수락했다면 반드시 참석해야 하고, 참석한 후에는 명함을 남겨야 한다는 사실을 확실히 알고 있었던 것처럼, 그는 대화할 때도 사물에 대한 내밀한 의견을 진심으로 표현하기보다는 그 자체로 가치 있는 물질적 세부 사항들만을 제공함으로써 자신의 됨됨이를 드러내지 않으려 애썼다. 그는 요리법이나 화가의 생몰 연도, 작품 목록에 대해서는 극도로 정확했다. 때때로 그는 어쩔 수 없이 작품이나 삶을 이해하는 방식에 대해 판단을 내리기도 했지만, 그럴 때면 그는 자신의 말에 전적으로 동조하지 않는다는 듯 냉소적인 어조를 띠었다. 그런데 어떤 병약한 사람들에게 갑자기 도착한 낯선 지방이나 다른 식이요법, 혹은 때로는 유기적이고 자발적이며 신비로운 변화가 병세를 호전시켜 그들이 늦게나마 완전히 다른 삶을 시작할 수 있다는 뜻밖의 가능성을 꿈꾸게 하듯, 스완은 자신이 들었던 악구에 대한 기억 속에서, 혹시나 그 곡을 찾을 수 있을까 하여 연주하게 했던 몇몇 소나타들 속에서 그가 믿기를 멈췄던 보이지 않는 실재들을 발견했다. 마치 음악이 그가 앓고 있던 도덕적 메마름에 일종의 선택적인 영향력을 발휘한 것처럼, 그는 다시금 자신의 삶을 바칠 욕구와 거의 힘까지 느끼고 있었다. 하지만 그가 들은 곡의 작곡가가 누구인지 끝내 알아내지 못했기에 그는 그 곡을 구할 수 없었고, 결국 잊고 말았다. 그는 그 주에 그날 저녁 모임에 함께 있었던 몇몇 사람들을 만나서 물어보기도 했다. 하지만 여러 사람은 음악이 연주된 뒤에 도착했거나 연주 전에 떠나버렸다. 또 어떤 사람들은 연주 중에 그곳에 있었기는 했으나 다른 방으로 가서 이야기를 나누고 있었고, 남아 있던 사람들도 앞서 나간 이들과 별반 다르지 않았다. 집주인 부부는 자신들이 고용한 예술가들이 연주를 요청한 새로운 작품이라는 것만 알고 있을 뿐이었다. 그 예술가들은 순회공연을 떠난 뒤였기에, 스완은 더 이상 아무것도 알아낼 수 없었다. 그에게는 음악가 친구들이 많았지만, 그 악구가 주었던 특별하고 말로 형언할 수 없는 쾌락을 기억하고 눈앞에 그것이 그리는 형태를 보면서도, 그들에게 그 악구를 흥얼거려 줄 수는 없었다. 그러고는 그 곡에 대해 생각하기를 멈췄다.
그런데 베르뒤랭 부인의 집에서 그 젊은 피아니스트가 연주를 시작한 지 불과 몇 분도 채 지나지 않았을 때, 두 마디에 걸쳐 길게 이어지던 음이 끝나자마자, 그는 마치 소리의 장막처럼 길게 늘어져 그 잉태의 신비를 감추고 있던 소리 아래에서, 자신이 사랑하던 그 향기롭고 공중을 부유하는 악구가 비밀스럽고 바스락거리는 소리를 내며 갈라진 채 다가오는 것을 보았다. 그 악구는 너무나 독특했고 그 어떤 것으로도 대신할 수 없는 개별적인 매력을 지니고 있어서, 스완에게는 마치 거리에서 흠모하다 다시는 못 만날 것이라 절망했던 누군가를 친한 이의 거실에서 마주친 것과 같은 느낌을 주었다. 마침내 악구는 자신의 향기가 뻗어 나가는 갈래 속으로 지시하듯 부지런히 멀어져 갔고, 스완의 얼굴에는 그 미소의 잔영만이 남았다. 하지만 이제 그는 그 낯선 악구의 이름을 물어볼 수 있었고(사람들은 그게 뱅퇴유의 피아노와 바이올린을 위한 소나타 중 안단테라고 일러주었다), 이제 그것을 손에 넣었으니 원할 때마다 집에서 들으며 그 언어와 비밀을 배우려 애써볼 수 있게 되었다.
그래서 피아니스트가 연주를 마치자 스완은 그에게 다가가 감사를 표했는데, 그 열정적인 태도는 베르뒤랭 부인의 마음에 쏙 들었다.
"정말 매력적이지 않나요?" 그녀가 스완에게 말했다. "저 꼬마 녀석이 자기 소나타를 어찌나 잘 이해하는지 몰라요! 피아노가 이런 경지에 이를 수 있다는 걸 상상이나 하셨겠어요. 맹세컨대 이건 피아노가 아니에요! 들을 때마다 매번 속아서 오케스트라 소리를 듣는 줄 알았다니까요. 오케스트라보다 훨씬 더 아름답고 완벽해요."
젊은 피아니스트는 허리를 굽히고 미소를 지으며, 마치 재치 있는 말을 건네는 듯 강조하여 대답했다.
"저에게 아주 관대하시군요."
베르뒤랭 부인이 남편에게 "자, 저 친구에게 오랑주아드를 좀 줘요. 충분히 자격이 있으니까"라고 말하는 동안, 스완은 오데트에게 자신이 이 작은 악구를 얼마나 사랑하게 되었는지 이야기하고 있었다. 베르뒤랭 부인이 조금 떨어진 곳에서 "어머, 오데트, 지금 누군가 당신에게 아주 멋진 말을 해주고 있는 것 같은데"라고 말하자, 오데트가 "네, 정말 멋진 말을요"라고 대답하는 그 소박한 태도를 스완은 무척이나 사랑스럽게 여겼다. 하지만 그는 뱅퇴유에 관해, 그의 작품에 관해, 이 소나타를 작곡하던 당시 그의 인생에 관해, 그리고 그 작은 악구가 그에게 어떤 의미였을지에 관해 묻고 또 물었다. 스완이 무엇보다도 알고 싶었던 것은 바로 그것이었다.
하지만 이 음악가를 찬미하는 것을 업으로 삼는 듯한 이 사람들(스완이 소나타가 정말 아름답다고 말했을 때, 베르뒤랭 부인은 "아름답다니요, 당연히 아름답죠! 뱅퇴유의 소나타를 모른다고 말해서는 안 돼요. 그건 몰라서는 안 되는 곡이니까요"라고 외쳤고, 화가는 "아! 정말 엄청난 대작이죠, 안 그렇습니까? 뭐랄까, 대중적이고 상투적인 그런 것과는 다르죠. 하지만 예술가들에게는 아주 강렬한 인상을 남기죠"라고 덧붙였다)은 정작 그런 의문은 한 번도 가져본 적이 없는 듯, 질문을 던지자 대답조차 하지 못했다.
스완이 가장 좋아하는 악절에 대해 언급한 한두 가지 특별한 견해를 보았을 때조차도,
어쨌든 코타르 부부도 서민들 특유의 일종의 상식을 가지고 있었기에, 집에 돌아와서는 서로에게 털어놓았던 것처럼, '무슈 비슈'의 그림과 마찬가지로 이해할 수 없는 음악에 대해 의견을 내거나 아는 척하며 감탄하는 일을 삼갔다. 대중은 자연의 매력이나 우아함, 형태에 대해 오랜 시간 익혀온 예술의 상투적인 틀을 통해서만 파악할 뿐이고, 독창적인 예술가는 그런 상투적인 틀을 거부하는 것에서부터 시작하기 때문에, 대중의 전형인 코타르 부부는 뱅퇴유의 소나타나 화가의 초상화 속에서 자신들이 생각하는 음악의 조화나 그림의 아름다움을 찾아낼 수 없었다. 피아니스트가 소나타를 연주할 때면 그들은 그가 자신들에게 익숙한 형태와는 전혀 무관한 음들을 피아노 위에 아무렇게나 던져놓는 듯했고, 화가 역시 캔버스 위에 색채를 무작위로 뿌려대는 것처럼 보였다. 화가의 그림 속에서 어떤 형태를 알아볼 수 있을 때면, 그들은 그것이 투박하고 저속해 보인다고 여겼으며(즉, 그들이 거리에서 살아있는 사람들을 볼 때 잣대로 삼던 화파의 우아함이 결여되었다는 뜻이다), 진실하지 않다고 느꼈다. 마치 무슈 비슈가 어깨의 구조가 어떻게 생겼는지 모르는 것 같고, 여자들의 머리카락이 보랏빛일 리 없다고 생각하는 것처럼 말이다.
그러던 중 단골들이 흩어지자 박사는 지금이 좋은 기회라고 느꼈다. 마침 베르뒤랭 부인이 뱅퇴유의 소나타에 대해 마지막으로 한마디 거들고 있었는데, 그는 마치 수영을 배우려고 물에 뛰어들면서도 남들이 너무 많이 보지 않는 순간을 택하는 초보 수영 선수처럼 이렇게 외쳤다.
“그럼, 말하자면 일류 음악가라는 말씀이군요!” 그가 갑작스러운 결심을 한 듯 외쳤다.
스완은 그저 뱅퇴유의 소나타가 최근 발표되어 아주 앞서가는 유파들 사이에서 큰 반향을 일으켰을 뿐, 일반 대중에게는 완전히 알려지지 않았다는 사실만 알게 되었다.
“뱅퇴유라는 사람을 잘 압니다.” 스완이 외할머니 댁 자매들의 피아노 교사를 떠올리며 말했다.
“그 사람일지도 모르겠네요!” 베르뒤랭 부인이 외쳤다.
“오! 아닐 겁니다.” 스완이 웃으며 대답했다. “그 사람을 2분만이라도 보셨다면 그런 의문은 품지 않으셨을 겁니다.”
“그럼 질문을 던지는 것이 곧 해결책이라는 말씀이오?” 박사가 말했다.
“친척일 수도 있겠지요.” 스완이 말을 이었다. “꽤나 슬픈 일이겠지만, 천재도 멍청한 사람의 사촌일 수는 있으니까요. 만약 그렇다면 그 멍청한 사람이 내게 소나타의 작곡가를 소개해 줄 수만 있다면 어떤 고문이라도 견딜 수 있을 겁니다. 우선 그 멍청한 사람과 어울려야 하는 고문부터 시작해서 말이죠. 아마 끔찍할 테지만요.”
화가는 뱅퇴유가 당시 매우 위중한 상태이며 포탱 박사가 그를 살릴 수 있을지 우려하고 있다는 사실을 알고 있었다.
“뭐라고요? 아직도 포탱에게 진료받는 사람들이 있단 말인가요!” 베르뒤랭 부인이 외쳤다.
“아! 베르뒤랭 부인.” 코타르가 익살스러운 어조로 말했다. “부인께서는 제 동료, 아니 제 스승님 중 한 분에 대해 말씀하고 계시다는 걸 잊으셨군요.”
화가는 뱅퇴유가 정신 착란의 위험에 처해 있다는 이야기를 들었다고 했다. 그리고 그는 소나타의 특정 부분들에서 그것을 알아챌 수 있다고 장담했다. 스완은 그 말이 터무니없다고 생각하지는 않았지만, 그 말에 마음이 흔들렸다. 순수 음악 작품에는 언어의 변형을 통해 광기를 드러내는 논리적 관계가 포함되어 있지 않기에, 소나타에서 광기를 발견한다는 것은 개나 말의 광기만큼이나 신비로운 일처럼 느껴졌기 때문이었다. 물론 실제로 관찰 가능한 현상이기는 했지만 말이다.
“당신의 스승 타령은 이제 그만하세요. 당신이 그보다 열 배는 더 잘 알 테니까요.” 베르뒤랭 부인이 자신의 의견에 용기를 가지고 자기와 생각이 다른 사람들에게 당당히 맞서는 사람 특유의 말투로 코타르 박사에게 대답했다. “적어도 당신은 환자를 죽이지는 않으니까요!”