"하지만 내가 말했잖아." 베르뒤랭 씨가 대답했다. "그는 실패자이고, 조금이라도 위대한 것은 무엇이든 시기하는 좀스러운 인간일 뿐이야."
사실 스완보다 더 악의적인 추종자는 없었다. 하지만 그들은 모두 자신의 험담을 널리 알려진 농담이나 약간의 감정, 따뜻함으로 포장하는 요령을 알고 있었다. 반면에 스완이 허용하는 아주 작은 유보조차도, 그가 스스로를 낮추어 굽히길 꺼린 '우린 나쁜 뜻으로 말하는 게 아니에요'와 같은 관습적인 표현이 빠져 있었기에 배신행위처럼 보였다. 대중의 취향을 미리 맞추거나 그들에게 익숙한 상투적인 문구를 제공하지 않았기에 아주 사소한 대담함조차 반감을 사는 독창적인 작가들이 있는데, 스완이 베르뒤랭 씨를 분노하게 만든 방식도 이와 같았다. 스완에게나 그들에게나, 그의 언어가 가진 새로움이 곧 그의 불순한 의도를 증명하는 것으로 여겨졌던 것이다.
스완은 베르뒤랭 일가 사이에서 자신에게 닥칠 불명예를 아직 알지 못한 채, 사랑의 눈으로 그들의 우스꽝스러운 면을 여전히 아름답게 바라보고 있었다.
그는 오데트와 적어도 대개는 저녁에만 만날 약속이 있었지만, 낮 동안에는 그녀를 찾아가 귀찮게 할까 봐 두려워하면서도 최소한 그녀의 머릿속에서 자신이 떠나지 않기를 바랐고, 순간순간 그녀에게 기분 좋은 방식으로 그녀의 생각 속에 끼어들 기회를 찾으려 했다. 꽃집이나 보석상의 진열대에서 나무나 보석을 보고 마음이 끌리면, 그는 즉시 그것들을 오데트에게 보낼 생각을 했다. 그러면서 그것들이 자신에게 주었던 기쁨을 그녀도 똑같이 느끼며 그가 자신을 향해 품은 다정함을 더욱 키워줄 것이라 상상했고, 그녀가 그의 선물을 받는 순간 그와 어느 정도 가까워졌다고 느낄 그 시간을 지체하지 않기 위해 라 페루즈 가로 즉시 배달시켰다. 무엇보다 그는 그녀가 외출하기 전에 그것들을 받아서, 그에 대한 고마움으로 나중에 베르뒤랭 부인의 집에서 그를 만났을 때 더 다정하게 맞아주기를, 아니 혹시 아는가, 배달원이 부지런히 움직여준다면 저녁 식사 전에 그녀가 그에게 감사의 편지를 보내거나 직접 그의 집을 방문해 답례를 해줄지 누가 알겠는가. 예전에 오데트의 본성을 시험하려 앙심의 반응을 살폈던 것처럼, 그는 이제 감사의 반응을 통해 그녀가 아직 드러내지 않은 내밀한 감정의 파편들을 그녀로부터 이끌어내려 하고 있었다.
그녀는 종종 돈 때문에 곤란을 겪었고, 빚 독촉에 시달리면 그에게 도움을 청하곤 했다. 스완은 오데트에게 자신의 사랑에 대해 거창한 생각을 심어줄 수 있는 모든 일이 그러했듯이, 혹은 단순히 자신의 영향력이나 자신이 그녀에게 얼마나 유용한 존재인지에 대한 대단한 생각을 심어줄 수 있는 일이기에 그런 요청조차 행복하게 여겼다. 처음에 누군가 그에게 "당신의 사회적 지위가 그녀의 마음에 드는 것이오"라고 말하고, 지금은 "그녀는 당신의 재산 때문에 당신을 사랑하는 것이오"라고 말한다면, 그는 그것을 믿지 않았을 것이며 설령 누가 그들이 속물근성이나 돈과 같이 강력한 어떤 것으로 이어져 있다고 생각한다 한들 크게 불쾌해하지 않았을 것이다. 하지만 스완은 설령 그것이 사실이라고 생각했다 하더라도, 오데트가 자신에게서 찾을 수 있는 즐거움이나 장점보다 더 지속적인 상태, 즉 그녀가 스완을 만나지 않게 될지도 모를 날이 결코 오지 못하도록 막아줄 이해관계가 오데트의 사랑 속에 숨어 있다는 사실을 발견한다 해도 고통받지 않았을지도 모른다. 당분간은 그녀에게 선물을 퍼붓고 온갖 편의를 봐줌으로써, 그는 자신의 인격이나 지능과는 무관한 외부적인 장점들에 기대어 스스로의 힘으로 그녀의 마음에 들고자 애써야 하는 고단한 수고를 덜 수 있었다. 그리고 그가 사랑에 빠져 사랑만을 먹고 산다는 그 쾌락은, 때때로 그 실재를 의심하기도 했지만, 그가 어쨌든 실체가 없는 감각들에 대한 대가로 지불하는 비용을 통해 오히려 그 가치가 더해졌으니, 바다의 풍경과 파도 소리가 즐거운 것인지 확신하지 못하는 사람들이 호텔 방에 하루 백 프랑씩 지불하며 그것을 즐길 수 있게 됨으로써 자신들의 고상한 취향이 희귀하고 값진 것이라고 스스로 납득하는 것과 같았다.
이런 종류의 성찰이 어느 날 그를 다시 오데트에 대한 기억으로 되돌려놓았을 때, 그리고 그가 한 여인에 대해 '정부(情婦)'라는 단어를 듣게 되었던 과거를 다시금 떠올리며 그 기묘한 인격화, 즉 '정부'라는 단어를 반추하고 있었을 때의 일이다. 미지의 악마적 요소들이 섞인 반짝이는 혼합물이자 귀스타브 모로의 환영처럼 귀중한 보석들과 얽힌 독초들로 치장된 존재인 '정부'라는 개념과, 불행한 자를 향한 연민이나 불의에 대한 반항, 은혜에 대한 고마움 같은 감정이 스쳐 지나가는 얼굴을 한 오데트. 그는 자신의 어머니나 친구들이 과거에 겪었던 감정들을 오데트의 얼굴에서 보았고, 그녀의 말들은 자신이 가장 잘 아는 것들, 즉 자신의 수집품, 침실, 늙은 하인, 자신이 증권을 맡겨둔 은행가 등에 관한 것이었다. 그런데 그 마지막 은행가라는 이미지 때문에 문득 은행에서 돈을 찾아야 한다는 사실이 떠올랐다. 실제로 이번 달에 그녀가 겪는 경제적 어려움을 지난달처럼 너그럽게 돕지 못하거나, 지난달에 오천 프랑을 주었던 것처럼 그녀가 원하던 다이아몬드 목걸이를 사주지 않는다면, 그녀에게서 자신을 향한 그 감탄과 고마움을 다시 불러일으키지 못할 것이고, 그것이 자신을 행복하게 해주었듯, 자칫 그녀에게 자신의 사랑이 줄어들었다고 믿게 만들 위험이 있었다. 그러자 문득 그는 이것이야말로 바로 '정부(情婦)'로 삼는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 마치 '정부'라는 개념이 신비롭거나 사악한 요소들이 아니라 그의 일상적이고 사적인 삶의 바탕, 이를테면 하인이 월말 결산과 지불을 끝낸 뒤 낡은 책상 서랍에 넣어두었다가 그가 오데트에게 보내려고 다른 네 장의 지폐와 함께 다시 꺼냈던 그 천 프랑짜리 지폐처럼 가정적이고 친숙한 것들에서 추출될 수 있는 것처럼 말이다. 그리고 그는 자신이 그녀를 알게 된 이후로(그는 그녀가 자신을 만나기 전에 누구에게서도 돈을 받은 적이 없었을 것이라 추측했다) 그녀와는 도저히 어울리지 않는다고 믿었던 '정부(情婦)'라는 단어를 그녀에게 적용할 수 있지 않을까 자문했다. 그는 이 생각을 더 깊이 파고들 수 없었는데, 왜냐하면 그에게는 선천적이고 간헐적이며 섭리적인 정신적 나태함이 발작처럼 닥쳐와 지능의 모든 빛을 꺼뜨려 버렸기 때문이다. 그것은 마치 훗날 전기 조명이 널리 보급되었을 때 집안의 전력을 한순간에 차단할 수 있었던 것만큼이나 갑작스러운 일이었다. 그의 생각은 잠시 어둠 속에서 더듬거렸고, 그는 안경을 벗어 닦고 손으로 눈을 비볐다. 그러고는 완전히 다른 생각, 즉 그녀가 놀라고 기뻐할 것을 생각해서 다음 달에는 오천 프랑 대신 육칠천 프랑을 보내야겠다는 생각이 들었을 때야 비로소 다시 빛을 볼 수 있었다.
저녁에 베르뒤랭 부인의 집에서, 아니 사실은 그들이 숲이나 특히 생클루에서 즐겨 찾던 여름철 레스토랑 중 한 곳에서 오데트를 만날 시간을 기다리며 집에 머물지 않을 때면, 그는 예전에 자주 초대받았던 우아한 저택들 중 한 곳으로 저녁 식사를 하러 가곤 했다. 그는 혹시 모를 미래에 오데트에게 도움이 될 수도 있을 사람들과의 관계를 끊고 싶지 않았고, 또 그들 덕분에 오데트의 비위를 맞추는 일도 자주 성공할 수 있었기 때문이다. 게다가 오랫동안 누려온 사교계와 사치에 대한 습관은 그에게 그것을 경멸하는 마음과 동시에 그것에 대한 필요성을 심어주었다. 그래서 가장 초라한 거처조차도 가장 왕실 같은 저택과 정확히 동일한 가치로 여기게 된 순간부터, 그의 감각은 이미 후자에 너무 익숙해져 버려 전자 속에 있으면 어떤 불편함을 느낄 정도였다. 그는 D 계단 5층 왼쪽 복도에서 춤판을 벌이는 소시민들에게나 파리에서 가장 화려한 파티를 여는 파르마 공작부인에게나 똑같은 배려심을 품고 있었지만(그들이 믿지 못할 정도로 완벽하게 동일한 수준으로), 안주인의 침실에서 아버지들과 함께 서 있을 때는 무도회에 왔다는 기분을 느낄 수 없었다. 수건으로 덮인 세면대나 탈의실로 변해 버린 침대, 그 위에 외투와 모자가 잔뜩 쌓여 있는 침대 덮개를 보는 것은 오늘날 이십 년간 전등을 써온 사람들에게 그을음을 내며 타들어 가는 램프나 깜빡이는 등잔 냄새가 주는 것과 같은 질식할 것 같은 답답함을 그에게 안겨주었다.
시내에서 저녁 식사를 하는 날이면, 그는 일곱 시 반에 마차를 대기시키곤 했다. 오데트를 생각하며 옷을 입노라면 결코 혼자라는 느낌이 들지 않았는데, 오데트를 향한 끊임없는 생각이 그녀와 멀리 떨어져 있는 순간들에도 그녀가 곁에 있을 때와 같은 특별한 매력을 부여해주었기 때문이다. 그는 마차에 올라탔지만, 그 생각도 함께 뛰어올라 그의 무릎 위에 자리를 잡는 것처럼 느껴졌다. 마치 어디든 데리고 다니는 사랑스러운 짐승처럼, 그는 그 생각을 다른 사람들에게 들키지 않게 품고 식탁까지 가져갈 작정이었다. 그는 그 생각을 어루만지고 그것으로 온기를 얻었다. 그러면서 일종의 나른함을 느낀 그는 목과 코를 씰룩거리게 하는 가벼운 전율에 몸을 맡겼는데, 이는 그에게 낯선 감각이었다. 그러면서도 그는 단추 구멍에 매발톱꽃 꽃다발을 꽂고 있었다. 얼마 전부터, 특히 오데트가 베르뒤랭 부부에게 포르슈빌을 소개한 이후부터 몸도 마음도 좋지 않았던 스완은 시골에 내려가 좀 쉬고 싶었다. 하지만 오데트가 파리에 있는 동안에는 단 하루도 파리를 떠날 용기가 나지 않았다. 날씨는 따뜻했고, 봄날 중에서도 가장 아름다운 날들이었다. 석조 도시를 가로질러 닫힌 저택으로 향할 때도, 그의 눈앞에 끊임없이 어른거리는 것은 콩브레 근처에 있는 자신의 정원이었다. 그곳에서는 네 시만 되면 아스파라거스 밭에 이르기 전, 메제글리즈 들판에서 불어오는 바람 덕분에 서어나무 숲 아래서 물망초와 글라디올러스로 둘러싸인 연못가만큼이나 시원함을 만끽할 수 있었고, 저녁을 먹을 때면 정원사가 엮어준 구즈베리와 장미가 식탁 주위를 에워싸고 있었다.
저녁 식사 후, 숲이나 생클루에서의 약속이 일찍 잡혀 있으면 그는 식탁에서 나오기가 무섭게 달려가곤 했다. 특히 비가 올 조짐이 있어 '추종자들'이 평소보다 일찍 귀가할 것 같으면 더욱 그러했다. 한 번은 라 놈 공작부인(식사를 늦게 시작했던 그녀의 집에서 스완은 베르뒤랭 일행이 있는 숲속 섬으로 가기 위해 커피가 나오기도 전에 자리를 떴다)이 이렇게 말한 적이 있었다.
"정말이지, 스완이 서른 살은 더 많고 방광염이라도 앓고 있다면 저렇게 서둘러 자리를 뜨는 걸 이해해 줄 수도 있겠어요. 하지만 이건 너무하잖아요."
그는 콩브레에 가서 만끽할 수 없는 봄의 매력을 적어도 시뉴 섬이나 생클루에서라도 찾을 수 있으리라 생각했다. 하지만 오데트 생각밖에 할 수 없었던 그는 나뭇잎 냄새를 맡았는지, 달빛이 있었는지조차 알지 못했다. 레스토랑 정원의 피아노에서 연주되는 소나타의 작은 악절이 그를 반겨주었다. 그곳에 피아노가 없으면 베르뒤랭 부부는 침실이나 식당에서 피아노를 내려오게 하려고 큰 수고를 아끼지 않았다. 스완이 그들의 총애를 다시 얻어서가 아니라, 오히려 정반대였다. 하지만 누군가를 위해, 심지어 자신들이 좋아하지 않는 사람을 위해서라도 기발한 즐거움을 준비한다는 생각은 그 준비 과정 동안만이라도 그들 내면에 일시적이고 우발적인 동정심과 다정함을 불러일으켰다. 때때로 그는 또 하나의 봄밤이 지나가고 있다고 생각하며 억지로라도 나무와 하늘에 주의를 기울이려 했다. 하지만 오데트의 존재가 그에게 안겨주는 동요, 그리고 얼마 전부터 그를 거의 떠나지 않는 가벼운 열병 같은 불쾌감은 자연이 줄 수 있는 인상에 필수적인 토대인 평온과 안녕을 그에게서 앗아가 버렸다.
스완이 베르뒤랭 부부와 함께 저녁 식사를 하기로 한 어느 날 저녁, 식사 도중 그가 다음 날 옛 동료들과의 연회에 참석한다고 말하자, 오데트는 이제는 추종자 중 한 명이 된 포르슈빌과 화가, 코타르가 모두 지켜보는 식탁 한가운데서 그에게 이렇게 대답했다.
"네, 연회 있다는 거 알아요. 그럼 제 집에서나 보겠네요. 너무 늦게 오지는 마세요."
스완은 오데트가 이런저런 추종자들과 나누는 우정을 아직 심각하게 질투한 적은 없었지만, 그녀가 사람들 앞에서 그토록 태연하고 뻔뻔하게 그들의 매일 저녁 약속과 자신이 그녀의 집에서 차지하는 특권적 지위, 그리고 그 속에 내포된 자신을 향한 선호를 고백하는 것을 들을 때면 깊은 감미로움을 느꼈다. 물론 스완은 오데트가 결코 뛰어난 여성은 아니라고 자주 생각했었고, 자신보다 훨씬 못한 존재에게 군림한다는 사실이 '추종자들' 앞에서 굳이 과시할 만큼 우쭐할 만한 일은 아니었다. 하지만 많은 남자들에게 오데트가 아름답고 매혹적인 여자로 보인다는 사실을 깨달은 뒤부터, 그녀의 몸이 그들에게 주는 매력은 그의 마음속에 그녀의 마음 구석구석까지 완전히 장악하고 싶다는 고통스러운 욕망을 불러일으켰다. 그리고 그는 저녁마다 그녀의 집에서 보내는 시간, 그녀를 무릎에 앉히고 이런저런 일들에 대한 그녀의 생각을 듣고 이제 지상에서 자신이 소유하고 싶은 유일한 보물을 확인하는 그 시간들에 값을 매길 수 없는 소중함을 느끼기 시작했다. 그래서 그날 저녁 식사 후, 그는 그녀를 따로 불러 열렬히 감사를 표했다. 그는 자신에게 보여준 고마움의 정도에 따라 그녀가 자신에게 줄 수 있는 즐거움의 척도를 가르쳐 주려 했으며, 그 즐거움 중 으뜸은 자신의 사랑이 지속되어 그 사랑으로 인해 취약해질 수 있는 동안 질투의 공격으로부터 자신을 보호해 주는 것이었다.
다음 날 연회장에서 나왔을 때 억수 같은 비가 쏟아졌고, 그가 이용할 수 있는 것은 빅토리아 마차뿐이었다. 한 친구가 쿠페 마차로 집에 데려다주겠다고 제안했는데, 오데트가 그에게 와달라고 부탁했기에 그녀가 아무도 기다리지 않는다는 확신이 있었던 그는 비를 뚫고 돌아다니기보다 집으로 돌아가 잠자리에 드는 편이 마음도 편하고 기분도 좋았을 터였다. 하지만 만약 그녀가 그가 항상 예외 없이 그녀와 저녁 시간을 보내는 것을 고집하지 않는 것처럼 보인다면, 그가 특히 간절히 원했던 그 순간에 그녀가 그를 위해 시간을 비워두지 않을지도 모를 일이었다.
그는 11시가 넘어서 그녀의 집에 도착했는데, 더 일찍 오지 못한 것을 사과하자 그녀는 정말로 너무 늦었다며 투덜거렸다. 폭풍우 때문에 몸이 좋지 않아 머리가 아프다고 한 그녀는 그를 30분 이상 머물게 할 수 없으며 12시가 되면 돌려보낼 것이라고 미리 못 박았다. 그러고는 얼마 지나지 않아 피곤함을 느끼며 잠들고 싶어 했다.
"그럼 오늘 밤엔 카틀레야는 없나요?" 그가 말했다. "난 내심 기분 좋은 카틀레야 한 송이를 기대했는데."
그러자 그녀는 약간 토라지고 신경질적인 표정으로 그에게 대답했다.
"아니라니까요, 이 사람아. 오늘 밤엔 카틀레야는 안 돼요. 내가 지금 몸이 아픈 거 안 보여요!"
"그게 당신에게 도움이 됐을지도 모르지만, 어쨌든 더는 강요하지 않을게요."
그녀는 떠나기 전에 불을 꺼달라고 그에게 부탁했고, 그는 직접 침대 커튼을 닫아준 뒤 집으로 향했다. 하지만 집에 돌아왔을 때, 그는 문득 오데트가 오늘 밤 누군가를 기다리고 있었던 건 아닐까, 그녀가 피곤한 척했을 뿐이고 그에게 불을 꺼달라고 한 것도 자신이 잠들 것이라 믿게 하려는 속셈이었으며, 그가 떠나자마자 불을 다시 켜고 밤을 함께 보낼 사람을 들인 것은 아닐까 하는 의심이 들었다. 그는 시간을 확인했다. 그녀를 떠나온 지 대략 한 시간 반 정도 지나 있었다. 그는 다시 밖으로 나가 마차를 잡아타고 그녀의 집 근처, 그녀의 저택 뒤쪽으로 난 길과 수직으로 이어진 작은 골목에 내렸다. 가끔 그녀가 문을 열어주길 바라며 침실 창문을 두드리러 가던 바로 그곳이었다. 그는 차에서 내려 어둠에 잠긴 인적 없는 거리를 걸어 그녀의 집 앞까지 다가갔다. 거리의 모든 창문이 오래전에 꺼져 어둠 속에 잠겨 있었지만, 오직 한 창문에서만 신비롭고 황금빛 도는 불빛이 덧문 사이로 흘러나오고 있었다. 다른 수많은 밤에는 거리 끝에서 그 빛을 보는 것만으로도 기뻐하며 '그녀가 여기서 당신을 기다리고 있구나'라고 생각했겠지만, 지금 그 빛은 '그녀는 지금 그 사람이랑 여기 있구나'라고 속삭이며 그를 고문했다. 그는 누가 있는지 알고 싶었다. 그는 벽을 따라 창문까지 살금살금 다가갔지만, 비스듬히 닫힌 덧문 사이로는 아무것도 볼 수 없었다. 밤의 정적 속에서 그저 무언가 속삭이는 소리만이 들려올 뿐이었다. 그는 그 빛 속에서 창틀 뒤로 보이지 않는 증오스러운 두 사람이 움직이고 있다는 사실에, 그리고 자신이 떠난 뒤 찾아온 존재의 흔적과 오데트의 거짓말, 그녀가 그와 함께 나누고 있을 행복을 드러내는 그 속삭임 소리에 괴로워했다.
그럼에도 그는 이곳에 오길 잘했다 싶었다. 집을 나서게 만들었던 고통은 그 모호함이 사라지면서 예리함도 다소 무뎌졌다. 오데트의 또 다른 삶, 잠시나마 그가 불쑥 덮쳐와 무력한 의심을 품게 했던 그 삶을, 이제 그는 등불 아래 환히 비추어 눈앞에 붙잡아둔 셈이었다. 그녀는 알지도 못한 채 이 방에 갇혀 있었고, 원하기만 하면 언제든 들어가 그녀를 놀라게 하고 붙잡을 수 있었다. 아니, 사실 그는 아주 늦게 찾아올 때면 으레 그랬듯 덧문을 두드릴 참이었다. 적어도 그렇게 하면 오데트는 그가 다 알았다는 것을, 불빛을 보았고 대화를 엿들었다는 것을 알게 될 터였다. 조금 전까지만 해도 그녀가 상대와 함께 자신의 환상을 비웃고 있을 거라 상상했던 그는, 이제 그들을 바라보고 있었다. 자신의 착각 속에 안주하며, 사실은 저 멀리 가 있으리라 믿었던 그에게 속고 있는 두 사람을. 그리고 그는 이미 덧문을 두드릴 결심을 하고 있었다. 어쩌면 지금 그가 느끼는 이 거의 유쾌한 감정은 단지 의심과 고통이 사그라드는 것 이상의 다른 무언가, 즉 지적인 쾌락이었을지도 모른다. 사랑에 빠진 뒤 사물들은 그에게 과거의 감미로운 흥미를 조금씩 되찾아주었지만, 그것은 오데트에 대한 기억이 비추는 곳에서만 그러했다. 그러나 이제 그의 질투는 학구적이었던 젊은 시절의 또 다른 능력을 깨우고 있었다. 그것은 진리에 대한 열정이었는데, 그 진리 또한 그와 연인 사이에 끼어들어 오직 그녀로부터만 빛을 받는 것이었다. 오데트의 행동과 관계, 계획, 과거를 유일한 대상으로 삼는, 무한한 가치를 지니고 거의 사심 없는 아름다움에 가까운 아주 개인적인 진리였다. 생의 다른 어느 시기든, 한 사람의 사소한 일상적 행동이나 몸짓은 스완에게 늘 가치 없는 것처럼 보였다. 누군가 그런 가십을 늘어놓으면 그는 그것을 하찮게 여겼고, 듣는 동안에도 아주 저급한 호기심만이 동할 뿐이었다. 그에게 그것은 자신이 가장 보잘것없게 느껴지는 순간 중 하나였다. 하지만 사랑이라는 이 기묘한 시기에는 개인적인 것이 그토록 깊은 의미를 지니게 되어, 한 여인의 사소한 일상에 대해 마음속에서 피어나는 호기심은 과거 그가 역사에 품었던 것과 같은 종류의 것이 되었다. 그리고 지금까지 그가 부끄러워했을 모든 일, 이를테면 창문 밖에서 엿보는 일 같은 것들이, 과연 누가 알겠는가? 내일이라도 당장 무관심한 사람들을 교묘하게 구슬려 말을 하게 하거나, 하인들을 매수하거나, 문밖에서 엿듣는 일 같은 것들도, 고문서를 해독하고 증언들을 비교하며 유적을 해석하는 것과 마찬가지로 진리를 탐구하는 데 적절하며 진정한 지적 가치를 지닌 과학적 조사 방법들로만 여겨졌다.
덧문을 두드리기 직전, 그는 오데트가 자신이 의심을 품었다는 것을, 다시 돌아와 거리에서 잠복했다는 것을 알게 되리라는 생각에 순간 수치심을 느꼈다. 그녀는 그에게 질투하는 남자나 염탐하는 애인을 얼마나 끔찍하게 여기는지 자주 말했었다. 그가 하려는 짓은 정말 어리석은 것이었고, 이제 그녀는 그를 증오하게 될 터였다. 반면 아직 문을 두드리지 않은 지금 이 순간까지는, 비록 그를 속이고 있을지라도 그녀는 그를 사랑하고 있을지도 모를 일이었다. 당장의 쾌락에 대한 조급함 때문에 현실의 행복을 희생하는 경우가 얼마나 많은가! 하지만 진실을 알고 싶은 욕망이 더 강했고 그에게는 더 고귀하게 느껴졌다. 그는 자신이 정확히 밝혀내기 위해 목숨이라도 걸었을 그 상황의 실체가, 금박을 입힌 귀한 필사본들의 표지 아래 담긴 예술적 가치에 학자가 무관심할 수 없듯, 빛이 새어 나오는 저 창문 뒤에 읽기 좋게 놓여 있다는 것을 알았다. 그는 반투명하고 뜨겁고 아름다운 물질로 된 이 유일무이하고 덧없으며 귀중한 실체 속에서 진실을 알아가는 것에 열광적인 쾌락을 느꼈다. 게다가 그가 그들 위에서 느끼는(그토록 절실히 느끼고 싶었던) 우월감은 어쩌면 아는 것 자체보다는 자신이 알고 있다는 사실을 그들에게 보여줄 수 있다는 점에 있었을지도 모른다. 그는 발끝으로 섰다. 그는 두드렸다. 안에서 듣지 못한 듯하여 더 세게 두드리자 대화가 뚝 끊겼다. 오데트의 친구들 중 그가 아는 누구의 목소리인지 구별하려 애쓰던 남자의 목소리가 물었다.
"누구세요?"
그는 그 목소리를 확실히 알아들을 수 없었다. 그는 한 번 더 두드렸다. 창문이 열리고 덧문이 열렸다. 이제는 물러설 길이 없었고, 그녀가 모든 것을 알게 될 터였기에, 너무 불행해 보이거나 질투에 눈이 먼 호기심 많은 사람으로 보이지 않으려고 그는 그저 태연하고 밝은 말투로 소리쳤다.
"미안하게 됐구려. 마침 지나가던 길에 불이 켜져 있길래, 몸은 좀 어떠신가 싶어서 들렀소."
그는 들여다보았다. 눈앞에 노신사 두 명이 창가에 있었는데, 그중 한 명이 등불을 들고 있었기에 그는 그 방을 볼 수 있었다. 전혀 모르는 방이었다. 오데트의 집에 아주 늦게 올 때면 똑같이 생긴 창문들 사이에서 유일하게 불이 켜진 창문을 보고 그녀의 방을 찾곤 했던 습관 때문에, 그는 착각하여 옆집 창문을 두드리고 만 것이다. 그는 사과하며 물러나 집으로 돌아왔는데, 호기심을 채우는 과정에서 그들의 사랑은 온전하게 남았고, 오데트에게 오랫동안 일종의 무관심을 연기해 온 끝에 자신의 질투심으로 그녀를 너무 사랑한다는 증거를 보이지 않았다는 사실에 기뻐했다. 연인 사이에 그런 증거를 보이는 것은, 그것을 받는 사람으로 하여금 더 이상 충분히 사랑할 필요가 없게 만들어 버리기 때문이다. 그는 그녀에게 이 낭패에 대해 이야기하지 않았고, 자신 또한 그것을 잊어버렸다. 하지만 때때로 그의 생각이 미처 의식하지 못했던 그 기억과 마주치면, 그것을 들이받아 더 깊숙이 박아 넣곤 했고, 스완은 갑작스럽고 깊은 고통을 느끼곤 했다. 마치 육체적인 고통인 양, 스완의 생각은 그 고통을 줄일 수 없었다. 하지만 육체적 고통은 생각과 무관하기에 생각은 그것에 머물며 고통이 줄어들었다거나 일시적으로 멈췄음을 확인할 수라도 있다. 그러나 이 고통은 생각 자체가 그것을 떠올리는 것만으로도 고통을 재생산했다. 생각하지 않으려 할수록 더욱더 생각하게 되었고 그만큼 더 고통스러웠다. 친구들과 이야기를 나누며 고통을 잊고 있다가도, 불쑥 누군가 던진 말 한마디에 그는 마치 서투른 누군가가 상처 입은 부위를 함부로 건드린 부상자처럼 얼굴빛이 변하곤 했다. 오데트를 떠날 때면 그는 행복하고 평온함을 느꼈으며, 이런저런 사람들을 이야기할 때 그녀가 지었던 조롱 섞인 미소와 자신을 향한 다정한 미소, 처음 차 안에서 그랬던 것처럼 거의 자신도 모르게 그녀가 머리를 받침대에서 떼어 기울여 그의 입술 위로 떨어뜨렸던 머리의 무게감, 그리고 어깨에 머리를 기댄 채 으슬으슬 몸을 움츠리며 자신을 향해 던졌던 그 애틋한 눈빛들을 떠올렸다.
그러나 곧이어 그의 질투는, 마치 사랑의 그림자라도 되는 양, 바로 그날 저녁 그녀가 그에게 지어 보였던 그 새로운 미소의 복제품으로 완성되었다. 이제 그 미소는 거꾸로 스완을 조롱하고 다른 누군가를 향한 사랑으로 가득 차 있었다. 그녀가 머리를 기울였던 그 동작은 다른 입술을 향해 젖혀졌고, 그가 받았던 모든 다정한 애정 표현들은 이제 다른 이에게 주어지고 있었다. 그가 그녀의 집에서 얻어온 모든 관능적인 기억들은 장식가가 제출하는 '도안'이나 '설계'와 같아서, 스완은 그녀가 다른 이들과 나눌 수 있는 열정적이거나 황홀경에 빠진 태도들을 상상해 볼 수 있었다. 그래서 그는 그녀 곁에서 맛보는 모든 즐거움과 그 달콤함을 무심코 그녀에게 알려주었던 매번의 고안된 애무, 그녀에게서 발견한 모든 우아함을 후회하기에 이르렀다. 잠시 후면 그것들이 새로운 도구가 되어 자신의 고통을 가중하리라는 것을 알았기 때문이다.
며칠 전 오데트의 눈에서 처음으로 엿보았던 짧은 눈길을 스완이 떠올렸을 때, 그 고통은 한층 더 잔인해졌다. 그 일은 베르뒤랭 부인네 집에서 저녁 식사를 마친 뒤에 일어났다. 포르슈빌은 자신의 매제인 사니에트가 그들 부부에게 별로 환영받지 못한다는 것을 느끼고 그를 만만한 희생양으로 삼아 그를 깎아내림으로써 스스로를 돋보이려 했거나, 아니면 사니에트가 무심코 내뱉은 서투른 한마디에 신경이 거슬렸던 모양이다. 사실 그 말에 어떤 모욕적인 의미가 담겨 있을지 전혀 모르는 다른 참석자들에게는 아무런 주목도 받지 못했고, 말을 한 사니에트 본인에게도 악의는 전혀 없었지만 말이다. 어쨌든 포르슈빌은 얼마 전부터 자신을 너무 잘 아는 누군가를 집에서 쫓아낼 기회를 엿보고 있었는데, 그를 너무나 섬세한 사람이라고 생각했기에 그의 존재만으로도 때때로 거북함을 느꼈던 그는 사니에트의 그 서투른 말에 비할 데 없이 무례하게 응수했다. 그는 욕설을 퍼붓기 시작했고, 상대가 공포에 질려 고통스러워하며 애원할수록 더욱 기세등등해졌다. 결국 불쌍한 사니에트는 베르뒤랭 부인에게 계속 남아 있어야 할지 물었지만 아무런 대답도 듣지 못하자, 눈물을 글썽이며 더듬거리는 말과 함께 자리를 떠나고 말았다. 오데트는 이 광경을 태연하게 지켜보고 있었지만, 사니에트가 나간 뒤 문이 닫히자 마치 평소의 표정을 몇 단계나 낮추어 포르슈빌의 저열한 수준에 발을 맞추려는 듯, 포르슈빌의 대담함에 보내는 축하와 희생양에 대한 조롱이 섞인 음흉한 미소로 두 눈을 빛냈다. 그녀는 포르슈빌에게 '이 정도면 완벽한 처형이라 할 수 있죠. 그 당황한 표정 봤어요? 울기까지 하던데요'라고 말하는 것과 다름없는 공범 의식이 담긴 눈길을 보냈고, 포르슈빌은 그녀의 시선과 마주치자 아직 식지 않았던 분노나 분노를 가장했던 연극에서 순식간에 깨어나 미소를 지으며 이렇게 대답했다.
"그가 친절하게 굴었더라면 아직 여기 있었을 거요. 따끔한 일침은 나이를 불문하고 도움이 되는 법이지."
어느 날 오후, 스완은 방문할 곳이 있어 외출했다가 만나려던 사람을 만나지 못하고 돌아오는 길에 오데트의 집에 들러볼까 하는 생각이 들었다. 평소라면 절대 찾아가지 않을 시간이었지만, 이 무렵이면 그녀가 늘 집에 있으면서 낮잠을 자거나 차를 마시기 전 편지를 쓰고 있으리라는 것을 그는 알고 있었다. 방해하지 않고 잠시 그녀를 볼 수 있다면 기쁠 것 같았다. 관리인은 그녀가 집에 있을 것 같다고 했고, 스완은 초인종을 눌렀다. 안에서 부스럭거리는 소리나 발자국 소리가 들리는 듯했지만 문은 열리지 않았다. 불안하고 화가 난 그는 저택의 뒤편이 있는 작은 골목으로 가서 오데트의 침실 창문 앞에 섰다. 커튼 때문에 아무것도 볼 수 없었지만, 그는 유리창을 세게 두드리고 그녀를 불렀다. 하지만 아무도 문을 열어주지 않았다. 그는 이웃 사람들이 자신을 쳐다보고 있는 것을 보았다. 어쩌면 발자국 소리를 잘못 들었는지도 모른다고 생각하며 그는 자리를 떴지만, 그 일에 너무 사로잡힌 나머지 다른 아무것도 생각할 수 없었다. 한 시간 뒤, 그는 다시 돌아왔다. 그는 그녀를 만났다. 그녀는 아까 그가 초인종을 눌렀을 때 집에 있었지만 자고 있었다고 말했다. 초인종 소리에 잠에서 깼고, 스완인 것을 직감해 그를 뒤쫓아 나갔지만 이미 그가 떠난 뒤였다는 것이었다. 그녀는 창문을 두드리는 소리도 분명히 들었다고 했다. 스완은 그 말에서 거짓말쟁이들이 당황했을 때 조작해낸 허구의 사실 속에 끼워 넣으며 안도하곤 하는, 진실의 파편을 즉각 알아차렸다. 그들은 그렇게 진실의 몫을 조금 섞음으로써 거짓말이 진실과 닮아 보이지 않게 감출 수 있다고 믿는 법이었다. 물론 오데트는 드러내고 싶지 않은 일을 저질렀을 때는 그것을 마음 깊은 곳에 잘 숨겨두었다. 하지만 거짓말을 해야 할 상대 앞에 서면 그녀는 당황했고, 모든 생각은 무너져 내렸다. 창의력과 추론 능력은 마비되었고 머릿속에는 오직 허공만이 남았다. 하지만 무언가 말은 해야 했기에, 그녀는 감추려 했던 바로 그 사실, 즉 유일하게 진실로서 머릿속에 남아 있는 그 사실을 아무 생각 없이 입 밖으로 내뱉게 되는 것이었다. 그녀는 그 진실 중에서 중요하지 않은 작은 조각 하나를 떼어냈다. 어차피 그것은 거짓된 세부 사항보다 위험이 덜한 진짜 세부 사항이니, 이렇게 하는 편이 낫겠다고 스스로를 다독이면서. '적어도 이건 사실이니까.' 그녀는 생각했다. '일단 이건 챙긴 셈이야. 그가 확인해 본다 해도 사실인 걸 알게 될 테니, 적어도 이것 때문에 내가 들통나지는 않겠지.' 그녀는 착각하고 있었다. 그녀를 배신한 것은 바로 그 사실이었다. 그녀는 그 진실된 세부 사항이 자신이 마음대로 떼어낸 진실된 사건의 인접한 세부 사항들과만 맞물릴 수 있는 모서리를 지니고 있다는 것을, 그리고 그녀가 아무리 꾸며낸 세부 사항들 사이에 그것을 끼워 넣는다 해도 남는 부분과 채워지지 않은 빈틈 때문에 그것이 원래 거기서 나온 것이 아님을 언제나 드러내게 되리라는 것을 깨닫지 못했다. '그녀는 내가 초인종을 누르고 문을 두드리는 소리를 들었으며, 그게 나인 줄 알았고 나를 보고 싶어 했다고 자백하는군.' 스완은 생각했다. '하지만 그건 그녀가 문을 열어주지 않았다는 사실과는 앞뒤가 맞지 않아.'
하지만 그는 그녀에게 그런 모순을 지적하지 않았다. 그녀를 내버려 두면 진실의 희미한 단서라도 될 만한 거짓말을 내놓을지도 모른다고 생각했기 때문이다. 그녀가 말을 할 때 그는 가로막지 않았다. 그는 그녀가 자신에게 건네는 말들을 애타는 고통과 경건한 마음으로 수집했다. 그녀가 말하면서도 그 말 뒤로 진실을 숨기고 있다는 바로 그 이유 때문에, 그는 그 말들이 성스러운 베일처럼 그토록 귀중하고 아쉽게도 찾을 길 없는 실체의 흔적을 막연하게나마 간직하고 있으며, 불확실한 윤곽을 그려내고 있다고 느꼈다. 그 실체란 다름 아닌 그가 찾아갔던 오늘 오후 세 시에 그녀가 무엇을 했느냐 하는 것이었다. 그는 결코 그 진실을 손에 넣을 수 없을 터였고, 그저 읽어낼 수도 없고 신성하기까지 한 거짓말이라는 유물만을 가질 뿐이었다. 진실은 그것을 바라보면서도 가치를 알지 못하는, 하지만 결코 자신에게는 건네주지 않을 저 여인의 기억 속에만 존재할 뿐이었다. 물론 그는 가끔 오데트의 일상적인 행동들이 그 자체로는 그다지 흥미로운 것이 아니며, 그녀가 다른 남자들과 맺는 관계가 보편적으로 모든 사고하는 인간에게 자살 충동을 불러일으킬 만큼 병적인 슬픔을 자아내는 것은 아니라는 사실을 어렴풋이 느끼기도 했다. 그때 그는 그러한 흥미와 슬픔이 오직 자신의 내면에서 하나의 질병처럼 존재할 뿐이며, 병이 치유되면 오데트의 행동이나 그녀가 줄지도 모를 입맞춤들도 다른 수많은 여성들과 다를 바 없이 무해한 것이 되리라는 점을 깨닫곤 했다. 하지만 지금 스완이 품고 있는 고통스러운 호기심의 원인이 오직 자신에게 있다는 사실이, 그가 이 호기심을 중요하게 여기고 그것을 충족시키기 위해 모든 수단을 다하는 것을 불합리하다고 느끼게 하지는 못했다. 스완은 이제 그런 나이에 접어들고 있었다. 그 시대의 철학, 그리고 스완이 자주 어울렸던 라 죔 공작부인의 사교계처럼 모든 것을 의심하는 정도만큼만 지적인 것으로 간주하고 개인의 취향 외에는 그 무엇도 실재하며 논쟁의 여지가 없다고 믿는 환경의 철학이 뒷받침하는 그런 나이였다. 이제 그것은 청춘의 철학이 아니라, 열망의 대상을 외부로 투사하는 대신 이미 흘러가 버린 세월 속에서 스스로 특징적이고 영구적이라 간주할 수 있는 습관과 열정의 고정된 잔여물을 추출하려 애쓰는, 그리고 자신이 선택한 삶의 방식이 그러한 열정들을 만족시킬 수 있는지 의도적으로 살피는 남자들의 실증적이고 거의 의학적인 철학이었다. 스완은 오데트가 무엇을 했는지 모르는 데서 오는 고통을 습한 기후가 자신의 습진을 악화시키는 것만큼이나 삶의 피할 수 없는 일부로 받아들이는 것이 현명하다고 생각했다. 또한 오데트의 하루 일과에 대한 정보를 얻기 위해 예산의 상당 부분을 따로 할당하는 것이, 사랑에 빠지기 전 그가 수집이나 미식 같은 즐거움에 기꺼이 비용을 지불했던 것처럼, 정보를 얻지 못하면 불행해질 자신을 위해 합당한 조치라고 여겼다.
그가 돌아가기 위해 오데트에게 작별 인사를 하려 했을 때, 그녀는 더 머물러 달라고 부탁하더니 그가 나가려고 문을 열려는 순간 그의 팔을 붙잡으며 다급하게 말리기까지 했다. 하지만 그는 눈치채지 못했다. 대화를 채우는 수많은 몸짓과 말, 사소한 사건들 속에서 우리가 의심을 품고 우연히 찾으려 하는 진실을 숨긴 것들은 알아차리지 못한 채 지나치고, 정작 아무것도 없는 것들에 멈춰 서기란 피할 수 없는 일이기 때문이다. 그녀는 그에게 끊임없이 이렇게 말했다. "오후에는 절대 오지 않던 당신이 웬일로 왔는데, 그때 내가 없었다니 정말 불운하네요." 그는 그녀가 자신을 만난 방문을 놓친 것을 두고 그토록 안타까워할 만큼 자신을 사랑하지 않는다는 것을 잘 알았지만, 그녀는 심성이 착해 기쁘게 해주려 노력했고 자신에게 미움을 샀을 때는 곧잘 슬퍼하곤 했기에, 그녀가 자신을 기쁘게 할 수 있었던 한 시간을 빼앗긴 것을 아쉬워하는 것이 당연하다고 여겼다. 그 즐거움은 그녀에게는 몰라도 그에게는 무척 컸기 때문이다. 하지만 그 일은 그녀가 계속 짓고 있는 고통스러운 표정이 결국 그를 놀라게 할 만큼 중요한 일은 아니었다. 그렇게 그녀는 평소보다 더더욱 『봄』을 그린 화가의 그림 속 여인들을 떠올리게 했다. 그녀는 지금 그 여인들이 아기 예수가 석류를 가지고 놀게 하거나 모세가 구유에 물을 붓는 모습을 지켜볼 때조차 감당하기 힘든 슬픔의 무게에 짓눌린 듯 보이는, 그 침울하고 애처로운 얼굴을 하고 있었다. 그는 언젠가 한 번 그런 슬픔을 본 적이 있었지만 언제인지 기억나지 않았다. 그런데 문득 떠올랐다. 그것은 오데트가 병을 핑계 대고 실제로 스완과 함께 있기 위해 저녁 식사에 가지 않았던 다음 날, 베르뒤랭 부인에게 거짓말을 했을 때였다. 물론 그녀가 아무리 도덕적인 여자였더라도 그토록 무고한 거짓말에 가책을 느낄 리는 없었을 것이다. 하지만 오데트가 일상적으로 하는 거짓말들은 그렇지 않았고, 다른 사람들과 얽혀 끔찍한 어려움에 처할지 모를 발견을 막기 위한 것이었다. 그래서 그녀는 거짓말을 할 때면 겁에 질리고 자신을 방어할 준비가 부족하며 성공할지 확신이 서지 않아, 잠을 자지 못한 어린아이처럼 피곤함에 울음을 터뜨리고 싶어 했다. 게다가 그녀는 자신의 거짓말이 대개 그 말을 듣는 상대에게 심각한 피해를 준다는 점, 그리고 거짓말을 잘못했다가는 그의 처분에 맡겨질 수도 있다는 사실을 알고 있었다. 그래서 그녀는 그 앞에서 겸손하면서도 죄책감을 느꼈다. 또한 그녀가 사소하고 세속적인 거짓말을 해야 할 때면, 감각과 기억이 결부되어 과로에서 오는 불쾌감과 악의를 품었다는 후회를 느끼곤 했다.
도대체 얼마나 우울한 거짓말을 하고 있길래 오데트의 눈빛이 그토록 고통스럽고 목소리는 애처로웠을까. 그녀는 스스로 강요하는 거짓말의 무게에 짓눌려 살려달라고 애원하는 것만 같았다. 스완은 그녀가 단지 오후의 사건에 대한 진실을 숨기려 애쓰는 것뿐만 아니라, 더 현재적인 무언가, 어쩌면 아직 일어나지 않았지만 곧 일어날 일, 그리고 그 진실을 밝혀줄지도 모를 무언가를 감추고 있다는 생각이 들었다. 그 순간, 초인종 소리가 들렸다. 오데트는 계속 말을 이어갔지만, 그녀의 말은 그저 신음일 뿐이었다. 오후에 스완을 만나지 못했다는, 그리고 그에게 문을 열어주지 못했다는 그녀의 후회는 진정한 절망으로 변해 있었다.
현관문이 다시 닫히는 소리와 함께 마차 소리가 들려왔다. 아마도 스완이 마주치지 말았어야 할 사람, 즉 오데트가 외출했다고 전해 들었을 누군가가 떠나는 듯했다. 평소라면 오지 않았을 시간에 찾아온 것만으로도 그녀가 숨기려 했던 수많은 일을 방해했다는 생각에, 그는 좌절감과 거의 절망에 가까운 감정을 느꼈다. 하지만 그는 오데트를 사랑했고 모든 생각을 그녀에게 돌리는 습관이 있었기에, 자신을 향해 쏟아냈을 법한 연민을 그녀에게 느꼈고 이렇게 중얼거렸다. "가엾은 사람!" 그녀를 떠날 때, 그녀는 탁자 위에 있던 편지 여러 통을 집어 들더니 그에게 우체통에 넣어달라고 부탁했다. 그는 편지를 들고 나왔지만, 집에 도착하고 나서야 자신이 편지를 그대로 가지고 있다는 사실을 깨달았다. 그는 다시 우체국으로 돌아가 주머니에서 편지들을 꺼냈고, 우체통에 넣기 전에 주소를 살펴보았다. 포르슈빌 앞으로 된 편지 한 통을 제외하고는 모두 거래처로 보내는 편지였다. 그는 그 편지를 손에 쥔 채 생각했다. '내용을 들여다본다면 그녀가 그를 어떻게 부르는지, 어떻게 말하는지, 둘 사이에 무슨 일이 있는지 알 수 있겠지. 어쩌면 편지를 보지 않는 것이 오데트에 대한 예의가 아닐지도 모른다. 이것만이 그녀에 대한 오해일지도 모를, 어쨌든 그녀를 고통스럽게 만들 것이며 편지가 떠나고 나면 결코 되돌릴 수 없을 그 의심에서 나를 해방할 유일한 방법일지도 모르니까.'
우체국을 떠나 집으로 돌아왔지만, 그는 그 마지막 편지를 그대로 가지고 있었다. 그는 촛불을 켜고 차마 열어볼 엄두를 내지 못했던 편지 봉투를 촛불 가까이 가져갔다. 처음에는 아무것도 읽을 수 없었지만 봉투가 얇았던 덕분에, 안에 든 딱딱한 카드에 봉투를 밀착시키자 그 투명함을 통해 마지막 문구들을 읽을 수 있었다. 그것은 매우 차가운 끝인사였다. 만약 포르슈빌 앞으로 된 편지를 보는 것이 스완이 아니라, 스완 앞으로 된 편지를 읽는 것이 포르슈빌이었다면, 그는 훨씬 다정한 말들을 볼 수 있었을 것이다. 그는 카드보다 큰 봉투 안에서 흔들리는 카드를 고정하고는, 엄지손가락으로 카드를 밀어 봉투의 덧대지 않은 부분, 즉 내용을 읽을 수 있는 유일한 부분 아래로 줄들을 차례로 가져왔다.
그럼에도 그는 내용을 잘 식별할 수 없었다. 사실 상관없는 일이었다. 이미 본 것만으로도 이것이 연애 관계와는 전혀 상관없는 중요하지 않은 사소한 일, 즉 오데트의 삼촌과 관련된 무언가임을 깨닫기에 충분했기 때문이다. 스완은 줄의 시작 부분에서 '내가 옳았어'라는 글귀를 읽었지만 오데트가 무엇을 하는 데 옳았다는 것인지 이해하지 못했다. 그때 갑자기, 처음에 해독하지 못했던 단어 하나가 나타나 문장 전체의 의미를 밝혀주었다. '문을 열어주길 잘했어, 삼촌이었거든.' 문을 열어주다니! 그렇다면 스완이 초인종을 눌렀을 때 포르슈빌이 그곳에 있었고, 그녀가 그를 내보냈기에 스완이 그 소리를 들었던 것이었다.
그러고 나서 그는 편지를 끝까지 읽었다. 마지막에는 그에게 예의 없게 행동했던 것을 사과하며 그가 담배를 두고 갔다는 말을 덧붙였는데, 그것은 스완이 그녀를 처음 만났을 무렵 그녀가 그에게 썼던 것과 똑같은 문구였다. 하지만 스완에게 보냈던 편지에는 이렇게 덧붙였었다. "당신의 마음을 그곳에 두고 가셨길 바라요. 저는 당신이 그것을 가져가게 두지 않았을 테니까요." 포르슈빌에게는 그런 말이 전혀 없었다. 그들 사이에 불륜 관계가 있음을 짐작게 할 만한 암시도 없었다. 사실 포르슈빌이야말로 이 모든 일에서 스완보다 더 속고 있는 셈이었다. 오데트가 그에게 방문객이 삼촌이라고 믿게 하려고 그런 편지를 쓴 것이었으니까. 요컨대 그녀가 중요하게 여기고 다른 사람을 내치면서까지 선택한 남자는 바로 스완 자신이었다. 하지만 오데트와 포르슈빌 사이에 아무 일도 없었다면, 왜 진작 문을 열어주지 않았으며 왜 "문을 열어주길 잘했어, 삼촌이었거든"이라는 말을 했을까? 만약 그녀가 그때 잘못한 일이 없었다면, 포르슈빌은 그녀가 왜 문을 열어주지 않았는지 어떻게 설명할 수 있겠는가? 스완은 그 자리에 서서 당혹스럽고 혼란스러우면서도 행복함을 느꼈다. 오데트는 자신의 섬세함에 대한 절대적인 신뢰를 바탕으로 아무런 거리낌 없이 그에게 이 편지를 건넸지만, 투명한 봉투 너머로 그는 결코 알 수 없으리라 생각했던 사건의 비밀과 함께 미지의 영역을 가로지르는 좁고 환한 빛의 단면처럼 오데트의 삶 일부를 엿보고 있었다. 그러자 그의 질투는 마치 그 자체로 독립적이고 이기적인 생명력을 지닌 것처럼, 비록 자신의 희생을 담보로 할지라도 자신을 먹여 살릴 모든 것에 굶주려 환호했다. 이제 질투는 먹잇감을 얻었고, 스완은 매일 다섯 시경 오데트가 받았던 방문객들을 걱정하고 그때 포르슈빌이 어디에 있었는지 알아내려 애쓰기 시작할 수 있게 되었다. 스완의 애정은 오데트의 하루 일과를 전혀 모른다는 사실과 그 무지를 상상력으로 보충할 수 없게 만드는 정신적 게으름이 처음부터 각인시켜 놓은 그 성격을 그대로 유지하고 있었기 때문이다. 처음에는 오데트의 삶 전체에 대해 질투를 느낀 것이 아니라, 어쩌면 잘못 해석되었을지 모를 어떤 상황이 그녀가 자신을 속였을지도 모른다는 의심을 불러일으켰던 바로 그 순간들에 대해서만 질투를 느꼈다. 그의 질투는 문어처럼 첫 번째, 두 번째, 세 번째 닻을 던지며 저녁 다섯 시라는 바로 그 순간에, 그다음에는 또 다른 순간들에 굳건히 달라붙었다. 하지만 스완은 자신의 고통을 스스로 만들어낼 줄 몰랐다. 그것은 외부로부터 다가온 고통의 기억이자, 그 고통의 연장일 뿐이었다.
하지만 모든 곳이 그에게 질투의 원인을 가져다주었다. 그는 오데트를 포르슈빌에게서 떼어내어 며칠 동안 남부 지방으로 데려가고 싶어 했다. 하지만 그는 그녀가 호텔에 있는 모든 남자에게 욕망의 대상이며, 그녀 역시 그들을 원하고 있다고 믿었다. 그래서 예전에는 여행 중에 새로운 사람들과 많은 모임들을 찾아다녔던 그가 이제는 사람들을 피하며 마치 그들의 사회가 자신을 잔인하게 상처 입히기라도 한 듯 그들을 멀리하는 야생 동물 같은 모습으로 변해 있었다. 모든 남자에게서 오데트의 잠재적 연인을 보게 된 그가 어떻게 사람을 혐오하지 않을 수 있었겠는가? 이렇게 그의 질투는 처음에 오데트에 대해 품었던 관능적이고 유쾌한 취향보다도 훨씬 더 스완의 성격을 변화시켰고, 다른 사람들의 눈에는 그 성격이 드러나는 외적인 징후들까지 완전히 바꾸어 놓았다.
오데트가 포르슈빌에게 쓴 편지를 읽은 날로부터 한 달 뒤, 스완은 베르뒤랭 부부가 숲속에서 여는 저녁 식사에 참석했다. 떠날 채비를 할 무렵, 그는 베르뒤랭 부인과 몇몇 손님들 사이에서 은밀한 대화가 오가는 것을 보았고, 다음 날 샤투에서 열릴 모임에 피아니스트를 부르고 있다는 것을 알아차렸다. 그런데 정작 자신인 스완은 그곳에 초대받지 못했다.
베르뒤랭 부부는 나지막한 목소리로 모호하게 이야기했지만, 아마도 딴생각을 하던 화가가 큰 소리로 외쳤다.
어떤 불빛도 필요 없으니, 사물이 밝아지는 것을 더 잘 보기 위해 어둠 속에서 달빛 소나타를 연주하게 해야 한다.
스완이 바로 두어 걸음 앞에 있다는 것을 알아차린 베르뒤랭 부인은 말을 하는 사람을 침묵시키고 싶어 하면서도 듣는 사람에게는 순진한 표정을 유지하려는 욕망이 서로 상쇄되어 눈빛이 극도로 멍해지는 그 특유의 표정을 지었다. 그것은 공범자의 움직임 없는 눈짓이 순진한 미소 아래 숨겨져 있으면서도, 실수를 저지른 사람이 공통적으로 보이는, 그 실수를 저지른 당사자에게는 몰라도 적어도 그 대상에게는 즉각적으로 실수를 드러내는 그런 표정이었다. 오데트는 갑자기 삶의 짓누르는 어려움에 맞서기를 포기한 절망적인 사람처럼 보였고, 스완은 이 식당을 떠나 그녀와 돌아가는 길에 그녀에게 해명을 요구하고, 다음 날 샤투에 가지 않게 하거나 자신을 초대하게 만들어서 자신의 품 안에서 느끼는 불안을 달랠 수 있는 순간까지의 시간을 초조하게 세고 있었다. 마침내 그들의 마차가 불렸다. 베르뒤랭 부인이 스완에게 말했다.
그녀는 눈길에 다정함을 담고 억지로 미소를 지어 보이며, 평소라면 으레 덧붙였을 말을 건네지 않는다는 것을 그가 눈치채지 못하게 하려 애썼다. "그럼, 안녕, 곧 보자, 그렇지?"
"내일은 샤투에서, 모레는 우리 집에서 봅시다."
베르뒤랭 부부는 포르슈빌을 자신들의 마차에 태웠고, 스완의 마차는 그들의 뒤편에 자리를 잡고 오데트를 자기 마차에 태우기 위해 그들이 떠나기를 기다리고 있었다.
"오데트, 우리가 데려다줄게요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "포르슈빌 씨 옆에 자리가 조금 남아요."
"네, 부인." 오데트가 대답했다.
"네? 하지만 저는 제가 데려다주기로 한 줄 알았는데요." 스완이 외쳤다. 마차 문은 열려 있고 시간은 촉박했으며, 지금과 같은 심정으로 그녀 없이 혼자 돌아갈 수는 없었기에 그는 꾸밈없이 필요한 말들을 내뱉었다.
"하지만 베르뒤랭 부인께서……"