"이봐요, 혼자 돌아가면 되잖아요. 우리가 그동안 그녀를 당신에게 넘겨준 게 몇 번인데." 베르뒤랭 부인이 말했다.
"하지만 부인께 꼭 드려야 할 중요한 말씀이 있어서요."
"그럼 편지로 쓰면 되죠……"
"안녕히 가세요." 오데트가 그에게 손을 내밀며 말했다.
그는 미소 지으려 했지만, 기가 질린 모습이었다.
"스완이 우리한테 어떻게 나오는지 봤어요?" 돌아오는 길에 베르뒤랭 부인이 남편에게 말했다. "우리가 오데트를 데려다준다고 오데트가 나를 잡아먹으려는 줄 알았잖아요. 정말이지 예의라고는 눈을 씻고 찾아볼 수가 없군! 이럴 거면 우리가 무슨 사교 마담이라도 된 것처럼 말하지 그래요! 오데트가 왜 저런 태도를 견디는지 이해할 수가 없네요. 마치 '당신들은 내 소유야'라고 말하는 것 같잖아요. 오데트에게 내 생각을 똑똑히 말해줘야겠어요. 그녀도 알아듣겠죠."
그러고는 잠시 후 분노에 찬 목소리로 덧붙였다.
"아니, 저 더러운 짐승을 좀 보라고!" 그녀는 무의식중에, 어쩌면 콩브레에서 프랑수아즈가 닭이 죽지 않으려 할 때 그랬던 것처럼 자신을 정당화하려는 똑같은 모호한 욕구에 사로잡혀, 죽어가는 무해한 짐승이 자신을 짓누르는 농부에게서 끄집어내는 그 비명과도 같은 말을 내뱉고 있었다.
베르뒤랭 부인의 마차가 떠나고 스완의 마차가 앞으로 다가오자, 그를 쳐다보던 마부가 어디 아프냐거나 무슨 안 좋은 일이라도 생긴 거냐고 물었다.
스완은 마차를 돌려보냈다. 그는 걷고 싶었고, 결국 숲을 가로질러 걸어서 집으로 돌아갔다. 그는 혼자 큰 소리로 말을 내뱉고 있었는데, 그 말투는 지금까지 그가 '작은 핵심'의 매력을 늘어놓거나 베르뒤랭 부부의 관대함을 칭송할 때 쓰던 다소 가식적인 어조와 똑같았다. 그러나 오데트의 말과 미소, 키스가 자신 외의 다른 사람을 향할 때면 그토록 달콤했던 것들이 혐오스럽게 변하듯, 방금 전까지만 해도 즐겁고 예술에 대한 진정한 취향과 일종의 도덕적 고결함까지 느껴지던 베르뒤랭 일가의 살롱은 이제 오데트가 자신 대신 다른 사람을 만나 자유롭게 사랑을 나누게 될 곳이 되자, 그 우스꽝스러움과 어리석음, 그리고 비열함만을 드러내 보였다.
그는 내일 저녁 샤투에서 열릴 모임을 떠올리며 역겨움을 느꼈다. "샤투라니, 당장 그 생각부터가 문제야! 가게 문을 닫은 포목상들이나 하는 짓 같군! 정말이지 이 사람들은 속물근성의 극치를 달리는군. 실제로 존재하는 사람들이 아닐 거야, 분명 라비슈의 연극에서 튀어나온 인물들이 틀림없어!"
그곳에는 코타르 부부와 어쩌면 브리쇼도 있을 것이다. "내일 샤투에서 다 같이 모이지 않으면 세상이 끝이라도 날 것처럼 구는 이 소시민들의 삶이란, 이 얼마나 우스꽝스러운가!" 아, 불행하게도 화가도 그곳에 있을 것이다. '결혼 성사시키기'를 즐기는 그 화가가 포르슈빌에게 오데트와 함께 자기 아틀리에로 오라고 권할 게 뻔했다. 그는 이번 야유회 차림으로는 너무 화려하게 입고 나타날 오데트의 모습이 눈에 선했다. "그녀는 너무 저급하니까, 무엇보다 불쌍한 우리 오데트는 정말이지 너무 멍청해!!!"
그는 저녁 식사 후에 베르뒤랭 부인이 늘어놓을 농담들을 떠올렸다. 그 농담들은 그 대상이 누구든 간에 늘 그를 즐겁게 했는데, 오데트가 그 농담을 들으며 웃고, 그와 함께, 거의 그의 마음속까지 들어와 함께 웃는다고 여겼기 때문이었다. 하지만 이제 그는 그 웃음의 대상이 어쩌면 자신이 될지도 모른다는 느낌이 들었다. "지독히도 역겨운 명랑함이라니!" 그는 입가에 강한 혐오를 담아 일그러뜨리며 소리쳤고, 셔츠 깃에 쓸려 젖혀진 목까지 경련의 근육질 감각이 전해질 정도였다. "어떻게 하나님의 형상을 따라 만들어진 얼굴을 가진 존재가 이런 구역질 나는 농담 속에서 웃음거리를 찾을 수 있단 말인가? 조금이라도 섬세한 콧날을 가진 사람이라면 그런 악취에 불쾌해하며 혐오스럽게 고개를 돌릴 것이다. 자신에게 충실히 손을 내민 동료에게 미소 짓는 것을 허용함으로써, 세상의 그 어떤 선의로도 다시는 일으켜 세울 수 없는 진흙탕 구덩이 속으로 자신을 타락시키고 있다는 사실을 인간이 깨닫지 못할 수 있다는 게 정말 믿기지가 않는다. 나는 그런 지저분한 잡담들이 찰랑거리고 떠들어대는 저 바닥에서 수천 미터나 높은 고도에 살고 있으니, 베르뒤랭 부인의 농담 같은 것에 내가 더럽혀질 리가 없지." 그는 고개를 쳐들고 자랑스럽게 몸을 꼿꼿이 세우며 소리쳤다. "하나님이 증명하시듯, 나는 진심으로 오데트를 그곳에서 끌어내어 더 고결하고 순수한 환경에서 살게 하고 싶었다. 하지만 인간의 인내심에도 한계가 있는 법, 내 인내심도 이제 바닥났어." 그는 마치 오데트를 냉소의 늪에서 끌어내려는 이 사명이 몇 분 전보다 훨씬 오래전부터 시작된 것처럼, 그리고 자신이 이 사명을 떠올린 것이 단순히 이 냉소들이 어쩌면 자신을 향한 것이며 오데트를 자신에게서 떼어놓으려는 시도라는 생각이 든 이후부터가 아닌 것처럼 혼잣말을 했다.
그는 피아니스트가 월광 소나타를 연주하려던 순간과 베토벤의 음악이 자신의 신경에 해를 끼칠까 봐 겁먹은 척하는 베르뒤랭 부인의 표정을 떠올렸다. '바보, 거짓말쟁이 같으니! 저런 여자가 예술을 사랑한다고 믿다니!' 그는 소리쳤다. 그녀는 오데트에게 포르슈빌을 칭찬하는 말을 교묘하게 흘린 뒤, 이전의 자신에게 그랬던 것처럼 이렇게 말할 것이다. '포르슈빌 씨 옆에 자리를 조금 마련해 드려요.' '어둠 속에서라니! 뚜쟁이, 중매쟁이 같으니!' '중매쟁이', 그것은 그들이 침묵하고, 함께 꿈꾸고, 서로를 바라보고, 손을 잡도록 권유하는 음악에게 그가 붙인 이름이기도 했다. 그는 플라톤과 보쉬에, 그리고 프랑스의 옛 교육이 예술에 가했던 엄격함에서 좋은 점을 발견했다.
결국 그가 그토록 자주 '진짜 삶'이라고 불렀던 베르뒤랭 가문의 삶은 그에게 최악으로 보였고, 그들의 작은 핵심 집단은 가장 저급한 환경으로 느껴졌다. '이건 정말 사회적 계층 중 가장 낮은 곳이자, 단테의 마지막 지옥이 분명해. 저 위대한 문구가 베르뒤랭 부부를 지칭한다는 건 의심할 여지가 없지! 사실, 비난받을 점이 있긴 해도 이런 불량배 무리들과는 차원이 다른 상류층 사람들이 그들을 알기를 거부하고 손끝 하나 더럽히지 않으려 하는 것은 그들의 깊은 지혜를 보여주는 것이야! 생제르맹 교외의 그 '나를 건드리지 마라(Noli me tangere)'에는 정말 어떤 예지력이 담겨 있는가!' 숲길을 떠나 거의 집에 도착했을 무렵에도, 그는 고통과 불성실한 열변에서 여전히 깨어나지 못한 채, 자신의 목소리가 뿜어내는 거짓된 어조와 인위적인 울림이 선사하는 도취감에 더 깊이 빠져든 나머지 밤의 정적 속에서 여전히 큰 소리로 떠들고 있었다. '상류층 사람들에게 결점이 있다는 건 누구보다 내가 잘 알지만, 그래도 그들은 결코 그런 짓을 하지 않을 사람들이다. 내가 알던 어떤 우아한 여인도 완벽과는 거리가 멀었지만, 그래도 그녀에게는 섬세한 밑바탕이 있었고, 어떤 일이 벌어지더라도 배신은 꿈도 꾸지 못할 만큼 공정한 처신을 할 줄 알았지. 그것만으로도 그녀와 베르뒤랭 같은 악녀 사이에는 건널 수 없는 심연이 존재한다. 베르뒤랭! 정말이지 대단한 이름이야! 아! 그들은 정말이지 완벽하고, 자기들만의 방식으로 참 아름답기도 하지! 신께 감사하게도, 이런 수치스럽고 더러운 족속들과 더 이상 어울리지 않아도 될 때가 온 것이다.'
하지만 얼마 전까지만 해도 베르뒤랭 부부에게 부여했던 그 미덕들이 설령 그들에게 정말로 있었다 하더라도, 그들이 그의 사랑을 지지하고 보호해주지 않았다면 베르뒤랭 부부의 관대함에 감격하던 스완의 그 도취감을 불러일으키지는 못했을 것이다. 다른 사람들을 통해서 퍼져 나갔을지라도 그 도취감은 오데트에게서만 올 수 있는 것이었기 때문이다. 마찬가지로, 오늘 베르뒤랭 부부에게서 발견한 그 부도덕함 역시, 설령 그것이 실재했다 하더라도 그들이 오데트를 자신 없이 포르슈빌과 함께 초대하지 않았더라면 그의 분노를 폭발시켜 "그들의 비열함"을 비난하게 만들지는 못했을 것이다. 스완의 목소리는 아마도 스완 자신보다 더 예리했을 것이다. 베르뒤랭 일가에 대한 혐오감과 그들과 끝내게 되었다는 기쁨으로 가득 찬 말들을 내뱉으면서도, 가식적인 어조가 아니면, 그리고 자신의 생각을 표현하기보다는 분노를 해소하려고 선택한 말처럼 들리지 않으면 그 말들을 내뱉기를 거부했기 때문이다. 실제로 그가 그런 비난을 퍼붓는 동안, 자신도 모르는 사이에 그의 생각은 완전히 다른 것에 사로잡혀 있었던 모양이다. 집에 도착해 대문을 닫자마자 갑자기 이마를 탁 치더니, 다시 문을 열게 하고는 이번에는 자연스러운 목소리로 이렇게 외치며 밖으로 나갔기 때문이다. "내일 샤투에서 열리는 저녁 식사에 초대받을 방법을 찾아낸 것 같아!" 하지만 그 방법은 잘못되었던 게 분명했다. 스완은 초대받지 못했기 때문이다. 지방의 위급한 환자를 보러 가느라 며칠 동안 베르뒤랭 부부를 만나지 못했고 샤투에도 가지 못했던 코타르 박사가 그 저녁 식사 다음 날 그들 집 식탁에 앉으며 말했다.
"- 그런데 오늘 저녁에 스완 씨는 안 오나요? 그야말로……의 개인적인 친구라고 할 수 있는 분인데."
"- 그럴 리가요, 제발 그 사람만은 안 왔으면 좋겠어요!" 베르뒤랭 부인이 외쳤다. "아주 진절머리가 나고, 멍청하고, 버릇없기 짝이 없거든요."
이 말에 코타르 박사는 지금까지 자신이 믿어왔던 모든 것과는 반대되지만 거부할 수 없이 명백한 진실을 마주한 사람처럼 놀라움과 순응을 동시에 내비쳤다. 그는 감정이 북받친 듯 겁먹은 표정으로 접시에 코를 박은 채, "아! 아! 아! 아! 아!"라고 대답하며 자신의 내면 깊은 곳으로 질서 정연하게 퇴각하듯 목소리의 음역을 한 계단씩 낮추어 내려갔다. 그 후 베르뒤랭 일가에서 스완이라는 이름은 다시 나오지 않았다.
그러자 스완과 오데트를 하나로 묶어주었던 그 살롱은 오히려 그들의 만남을 가로막는 장애물이 되었다. 그녀는 사랑이 시작되던 무렵처럼 "어쨌든 내일 저녁에 봐요, 베르뒤랭 부부네서 저녁 식사가 있어요"라고 말하는 대신, "내일 저녁엔 못 만나요, 베르뒤랭 부부네 저녁 식사가 있거든요"라고 말했다. 베르뒤랭 부부가 그녀를 데리고 「클레오파트라의 밤」을 보러 오페라 코미크에 가기로 한 날이면, 스완은 오데트의 눈에서 그가 가지 말라고 말할까 봐 두려워하는 기색을 읽을 수 있었다. 예전 같았으면 그 두려움마저 사랑스럽게 여겨 연인의 얼굴에 입을 맞추고 싶어 했을 그 표정이, 이제는 그를 화나게 만들었다. '저 배설물 같은 음악을 쪼아 먹으러 가고 싶어 하는 그녀를 보며 느끼는 게 분노는 아니야.' 그는 혼자 되뇌었다. '그건 슬픔이지. 물론 나를 위한 게 아니라 그녀를 위한 슬픔이야. 나와 매일같이 지낸 지 6개월이 넘었는데도, 그녀가 빅토르 마세 같은 음악을 스스로 배척할 만큼 다른 사람이 되지 못했다는 사실을 깨닫는 슬픔! 무엇보다 어떤 저녁에는 조금이라도 섬세한 본질을 지닌 존재라면 요청이 있을 때 기꺼이 즐거움을 포기할 줄 알아야 한다는 것을 이해하지 못했다는 슬픔 말이야. 적어도 지적인 사람이라면 "안 갈게요"라고 말할 줄 알아야지. 그녀의 대답 하나로 그 영혼의 가치가 영원히 결정될 테니까.' 스완은 오데트가 그날 저녁 오페라 코미크에 가지 않고 자신과 함께 머물기를 바라는 이유가 오직 그녀의 정신적 가치에 대해 더 호의적인 평가를 내리기 위해서라고 스스로를 설득했다. 그리고 그는 자기 자신에게 했던 것과 똑같은 정도로 불성실한 논리를 그녀에게 펼쳤는데, 그때는 그녀의 자존심을 자극하려는 욕구까지 더해져 그 불성실함의 정도가 한층 더 심했다.
"맹세컨대," 그가 그녀가 극장으로 떠나기 직전 말했다. "내가 너에게 나가지 말라고 한 것은, 만약 내가 이기적이라면 네가 거절해주기를 바라는 마음에서였어. 오늘 저녁 나도 할 일이 산더미라 네가 뜻밖에도 안 가겠다고 답한다면 오히려 내가 덫에 걸려 곤란해질 테니까. 하지만 내 할 일이나 즐거움이 전부는 아니지. 나는 너를 생각해야 해. 언젠가 내가 너에게서 영원히 마음이 떠난 것을 보게 된다면, 너는 내가 너를 다그칠 수도 있었던 그 결정적인 순간에 왜 말해주지 않았느냐고 나를 비난할 권리가 생길 테니까. 그때 나는 사랑이 오랫동안 견디기 힘든 그 준엄한 판단을 너에게 내리려던 참이었거든. 있잖아, 「클레오파트라의 밤」(참 제목 한번!) 같은 건 이 상황에서 아무것도 아니야. 정말 중요한 것은 네가 과연 지성이나 매력 면에서 가장 낮은 수준의 존재, 즐거움조차 포기하지 못하는 그 경멸스러운 존재인가 하는 점이지. 만약 네가 그런 존재라면, 누가 너를 사랑할 수 있겠어? 너는 정의되거나 불완전할지언정 더 나아질 가능성이 있는 그런 인격체조차 아니니까. 너는 그저 경사면에 따라 흐르는 형체 없는 물이자, 수족관 속에서 살면서 하루에도 백 번씩 물인 줄 알고 유리에 머리를 찧으면서도 기억도 반성도 없는 물고기일 뿐이지. 내 말이 무슨 뜻인지 알아? 네 대답이 곧바로 너를 사랑하지 않게 만든다는 뜻은 당연히 아니야. 하지만 네가 어떤 인격체도 아니고, 만물 아래 있으면서 그 무엇 위에도 올라설 줄 모른다는 걸 내가 깨닫는 순간 너는 내 눈에 덜 매력적으로 보일 거라는 거지. 물론 나도 네가 「클레오파트라의 밤」(네가 그 저질스러운 이름을 내 입에 올리게 만드는군)을 포기해달라는 것을 사소한 일처럼 부탁하고, 그럼에도 네가 가주길 바라는 편이 좋았을지도 몰라. 하지만 네 대답에 그토록 큰 의미를 두고 그토록 큰 결과를 끌어낼 결심을 했기에, 미리 예고하는 것이 더 솔직하다고 판단했어."
오데트는 잠시 전부터 감정적이고 불안한 기색을 보였다. 스완의 말이 담고 있는 의미를 완벽히 이해하지는 못했더라도, 그녀는 그것이 흔히들 하는 '장황한 설교'나 비난 혹은 애원하는 장면의 일종이라는 것을 알아차렸다. 그간 남자들을 겪으며 얻은 경험 덕분에, 그녀는 구체적인 말의 세부 내용에 얽매이지 않고도 이런 결론을 내릴 수 있었다. 그들이 사랑에 빠지지 않았다면 결코 입 밖으로 꺼내지 않았을 말들이며, 일단 사랑에 빠진 이상 그들의 말에 일일이 순종할 필요는 없다는 것, 오히려 그러지 않을수록 그들은 더욱더 깊이 사랑에 빠질 것이라는 점이었다. 그렇기에 그녀는 스완의 말을 아주 침착하게 들었을 것이다. 만약 시간이 흐르고 있다는 사실을 깨닫지 못했더라면 말이다. 그가 조금만 더 말을 이어간다면, 그녀는 그에게 부드러우면서도 완강하고 어색한 미소를 지으며 말했듯 "결국 서곡을 놓치고 말 거야!"라는 상황에 처하게 될 터였다.
때때로 그는 오데트에게 그녀가 거짓말을 버리지 않는다면 자신이 그녀를 더는 사랑하지 않게 될 가장 결정적인 이유가 될 것이라고 말했다. "단순히 매력적인 여인이라는 관점에서 보더라도, 거짓말을 함으로써 네가 얼마나 많은 매력을 잃고 있는지 정말 모르겠니? 솔직하게 털어놓기만 한다면 얼마나 많은 잘못을 만회할 수 있을 텐데! 정말이지 넌 내가 생각했던 것보다 훨씬 멍청하구나!" 하지만 스완이 그렇게 거짓말을 하지 말아야 할 모든 이유를 늘어놓아도 허사였다. 그런 논리는 오데트에게 체계적인 거짓말 습관이 있었다면 무너뜨릴 수 있었겠지만, 그녀에게는 그런 체계가 없었다. 그녀는 그저 스완이 자신이 한 일을 몰랐으면 하는 상황이 올 때마다 그저 말하지 않는 것을 택했을 뿐이었다. 즉, 그녀에게 거짓말은 아주 특수한 상황에서의 임기응변에 불과했다. 그리고 그녀가 거짓말을 할지 진실을 말할지를 결정하는 유일한 기준 역시 오직 스완이 사실을 알아챌 가능성이 얼마나 큰가 하는 특수한 상황적 이유뿐이었다.
육체적으로 오데트는 힘든 시기를 보내고 있었다. 몸은 점점 불어났고, 한때 그녀가 지녔던 표현력 풍부하고 애달픈 매력, 놀란 듯 꿈꾸는 듯한 눈빛은 첫 청춘과 함께 사라진 듯했다. 그래서 그녀는 스완에게 더없이 소중한 존재가 되었는데, 아이러니하게도 그가 그녀를 지금보다 훨씬 덜 예쁘다고 생각하던 바로 그 순간에 그렇게 되었다. 그는 그녀가 한때 지녔던 매력을 다시 찾아내려고 그녀를 오랫동안 바라보았지만, 찾을 수 없었다. 하지만 이 새로운 번데기 아래에서 여전히 오데트가 살고 있고, 여전히 똑같은 변덕스럽고 파악하기 어려우며 은밀한 의지가 존재한다는 사실을 아는 것만으로도 스완은 여전히 똑같은 열정으로 그녀를 사로잡으려 애썼다. 그러다 그는 2년 전 사진들을 들여다보며 그녀가 얼마나 사랑스러웠는지 기억해냈다. 그리고 그것은 그녀를 위해 그토록 애쓰는 자신을 조금이나마 위로해주었다.
베르뒤랭 부부가 그들을 생제르맹이나 샤투, 뫼랑으로 데려갈 때면, 날씨가 좋을 때는 종종 현지에 머물며 하룻밤 자고 다음 날 돌아가자고 제안하곤 했다. 베르뒤랭 부인은 이모가 파리에 남아 있는 피아니스트의 마음을 안심시키려 애썼다.
"이모님은 하루쯤 너한테서 벗어나면 아주 좋아하실걸. 그리고 걱정할 게 뭐가 있니, 네가 우리랑 같이 있다는 걸 아시는데. 게다가 내가 다 책임지겠다고 했잖니."
하지만 그녀가 설득하지 못하면 베르뒤랭 씨가 직접 나섰다. 전신국이나 심부름꾼을 찾아가 사람들에게 전할 소식이 있는 일원들이 있는지 확인하는 것이었다. 그러나 오데트는 그에게 감사하며 누구에게도 보낼 전보가 없다고 말했다. 왜냐하면, 모두가 보는 앞에서 스완에게 전보를 보내는 것은 자신의 처지를 위태롭게 하는 일이라고 그에게 이미 한 번 확실히 말해두었기 때문이었다. 때로는 며칠씩 자리를 비우기도 했는데, 베르뒤랭 부부가 그녀를 데리고 드뢰의 무덤을 보러 가거나, 화가의 권유로 숲속의 노을을 감상하러 콩피에뉴에 갔다가 피에르퐁 성까지 발걸음을 옮기기도 했다.
“내가 건축학을 십 년 동안 공부했고, 훌륭한 사람들에게서 보베나 생루드노로 안내해달라는 간청을 항상 받지만 오직 그녀를 위해서만 그런 일을 하려 하는데, 그런 나와 함께 진짜 유적들을 방문할 수도 있다는 사실을 생각해봐. 그런데 그녀는 대신 가장 저급한 짐승들과 함께 루이 필리프 시대의 오물들 앞에서, 그다음에는 비올레르뒤크의 작품들 앞에서 차례로 감탄하러 가다니! 예술가가 아니더라도 알 수 있는 일이라고 생각하네. 특별히 예리한 감각이 없어도 사람이라면 배설물 냄새를 더 잘 맡으려고 굳이 화장실로 피서를 가겠다고 선택하지는 않을 테니까.”
하지만 그녀가 드뢰나 피에르퐁으로 떠나버리면―안타깝게도 그녀는 “그런 건 너무 보기 안 좋아”라고 말하며 공교롭게도 그가 따라오는 것을 허락하지 않았다―스완은 가장 가슴 설레는 연애소설이라도 되는 양 철도 시간표에 빠져들어 오후든 저녁이든, 심지어 오늘 아침이라도 그녀를 만나러 갈 방법을 찾아보곤 했다. 방법뿐만이 아니었다. 거의 허가증이나 다름없었다. 어쨌든 철도 시간표나 기차 자체가 개들을 위해 만들어진 것은 아니었으니까. 오전 여덟 시에 출발해 열 시에 피에르퐁에 도착하는 기차가 있다고 인쇄물을 통해 공표했다는 것은 피에르퐁에 가는 것이 정당한 행동이며, 그에 오데트의 허락은 불필요하다는 뜻이었다. 또한, 그것은 오데트를 만나려는 욕구 외에도 다른 어떤 이유로든 할 수 있는 행동이었다. 그녀를 알지 못하는 사람들도 매일 그 기차를 이용하고 있었고, 그 정도면 기차를 운행할 가치가 충분히 있는 수였기 때문이다.
결국 그녀도 그가 가고 싶어 한다면 피에르퐁에 가는 것까지 막을 수는 없는 노릇이었다! 그런데 마침 그는 정말로 가고 싶었고, 오데트를 알지 못했더라도 분명 갔을 것이라는 생각이 들었다. 그는 오래전부터 비올레르뒤크의 복원 작업에 대해 더 정확히 알아보고 싶었다. 게다가 지금 같은 날씨에는 콩피에뉴 숲을 산책하고 싶은 강렬한 욕구마저 일었다.
하필이면 오늘 자신이 가고 싶어 하는 유일한 장소를 그녀가 금지하다니, 정말이지 운이 없었다. 오늘이라니! 만약 금지를 어기고 그곳에 간다면 오늘 당장이라도 그녀를 볼 수 있을 텐데! 하지만 그녀가 피에르퐁에서 아무 상관 없는 사람을 만났더라면 그녀는 즐겁게 "어머, 여기 웬일이에요!"라고 말하며 베르뒤랭 부부와 함께 묵고 있는 호텔로 찾아오라고 했을 것이지만, 반대로 그, 즉 스완과 마주친다면 그녀는 불쾌해할 것이고 자신을 미행한다고 생각할 것이며, 그를 조금 덜 사랑하게 될지도 모른다. 어쩌면 그를 발견하고는 화를 내며 고개를 돌릴지도 모른다. "그럼, 이제 여행할 권리도 없다는 거네!"라고 돌아오는 길에 그에게 말할 텐데, 사실 여행할 권리가 없어진 사람은 바로 그 자신이었다!
그는 오데트를 만나러 가는 것처럼 보이지 않으면서 콩피에뉴와 피에르퐁에 갈 수 있는 방법을 잠깐 생각했다. 근처에 성을 가지고 있던 친구 포레스텔 후작과 함께 그곳으로 가는 것이었다. 이유는 밝히지 않은 채 계획을 전해 들은 후작은 기쁨을 감추지 못했다. 그는 15년 만에 처음으로 스완이 드디어 자신의 영지를 보러 오기로 한 것에 경탄하며, 비록 성에 머물지는 않더라도 며칠 동안 함께 산책과 소풍을 즐기기로 약속한 것을 무척 기뻐했다. 스완은 벌써 포레스텔 후작과 함께 그곳에 있는 자신을 상상했다. 오데트를 만나기 전이라도, 설령 그녀를 끝내 보지 못하더라도, 그녀가 정확히 어느 곳에 있을지 알 수 없는 그 땅에 발을 디딘다는 것은 얼마나 큰 행복일까! 그는 어디에서든 그녀가 갑자기 나타날 가능성을 느낄 수 있을 것이다. 그녀 때문에 보러 가게 된 성의 안뜰은 그에게 아름답게 보일 것이고, 낭만적으로 보이는 도시의 모든 거리와 깊고 부드러운 노을로 물든 숲의 모든 길도 마찬가지일 것이다. 그의 행복하고 방랑하며 분산된 마음은 불확실한 희망의 편재 속에서 무수히 번갈아 가며 피난처를 찾을 수 있는 곳이었다. 그는 포레스텔 후작에게 이렇게 말할 것이다. "무엇보다 오데트와 베르뒤랭 부부와 마주치지 않게 조심하세. 방금 그들이 하필 오늘 피에르퐁에 있다는 소식을 들었거든. 파리에서도 충분히 볼 수 있는데, 굳이 그곳까지 가서 서로 떨어져서는 한 발짝도 움직이지 못하는 신세가 될 필요는 없지 않나." 그의 친구는 스완이 일단 그곳에 도착하면 왜 계획을 스무 번도 넘게 바꾸는지, 왜 베르뒤랭 일가의 흔적이 전혀 없는 콩피에뉴의 모든 호텔 식당을 샅샅이 조사하면서도 정작 어느 곳에도 자리를 잡지 못하는지 이해하지 못할 것이다. 그는 피하고 싶다고 말하던 대상을 사실은 찾고 있는 것처럼 보였지만, 막상 찾으면 바로 도망치려 했다. 그 작은 무리와 마주치면 가식적으로 자리를 피하겠지만, 오데트를 보았고 그녀도 자신을 보았다는 사실, 무엇보다 그녀가 자신을 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼 보았다는 사실에 만족했을 것이기 때문이다. 하지만 아니다, 그녀는 그가 자기 때문에 그곳에 있다는 것을 분명 알아차릴 것이다. 그래서 포레스텔 후작이 떠나기 위해 그를 데리러 오면 그는 이렇게 말할 것이다. "안타깝게도 안 되겠네. 오늘은 피에르퐁에 못 가겠어. 오데트가 마침 거기 있거든." 그럼에도 스완은 이 세상의 모든 사람 중 오직 자신만이 오늘 피에르퐁에 갈 권리가 없다는 사실을 느끼며 오히려 행복해했다. 그것은 그가 오데트에게 다른 사람들과는 다른 특별한 존재, 즉 그녀의 연인이었기 때문이며, 그에게만 적용된 이 보편적인 이동의 자유에 대한 제약이야말로 그토록 소중히 여긴 이 속박, 이 사랑의 한 형태일 뿐이었기 때문이다. 결심했다. 그녀와 다투지 말고 참고 그녀가 돌아오기를 기다리는 편이 나았다. 그는 콩피에뉴 숲의 지도를 마치 '연애 지도(carte du Tendre)'라도 되는 양 들여다보며 하루를 보냈고, 피에르퐁 성의 사진들로 주변을 채웠다. 그녀가 돌아올 수 있는 날이 오면 곧바로 철도 시간표를 다시 펴서 그녀가 탔을 기차를 계산했고, 그녀가 늦어진다면 남아있는 기차편들을 확인했다. 그는 전보를 놓칠까 봐 외출도 하지 않았고, 막차를 타고 돌아와 한밤중에 깜짝 방문을 할지도 모른다는 생각에 잠도 자지 않았다. 마침 대문에서 벨 소리가 들리면 문을 여는 게 늦어진다고 생각하며 경비원을 깨우려 했고, 창가로 다가가 혹시 오데트인가 싶어 부르려고 했다. 자신이 직접 열 번도 넘게 당부했음에도 그곳 사람들은 그가 없다고 말할지도 모를 일이었기 때문이다. 하지만 들어온 것은 하인이었다. 그는 예전에는 전혀 신경 쓰지 않았던 지나가는 마차들의 끊임없는 행렬을 알아차렸다. 그는 멀리서 마차 소리가 들리면 다가와 문 앞을 지나쳐 멈추지 않고 그에게 전할 메시지가 아닌 다른 소식을 싣고 멀어지는 소리를 하나하나 귀담아들었다. 그는 꼬박 밤을 지새웠지만 모두 헛수고였다. 베르뒤랭 부부가 돌아오는 일정을 앞당기는 바람에 오데트는 이미 정오부터 파리에 있었기 때문이다. 그녀는 그에게 알릴 생각조차 하지 않았고, 무엇을 할지 몰라 혼자 극장에서 저녁 시간을 보낸 뒤 이미 오래전에 돌아와 잠든 상태였다.
사실 그녀는 그에 대해 생각조차 하지 않았던 것이다. 스완이라는 존재 자체를 잊어버리곤 하던 그런 순간들이 오데트에게는 그 어떤 교태보다도 스완을 묶어두는 데 더 유용하고 효과적이었다. 그렇게 함으로써 스완은 베르뒤랭 부부네 집에서 오데트를 찾지 못해 밤새 그녀를 찾아 헤맸던 날 밤, 이미 그의 사랑을 싹트게 할 만큼 강력했던 그 고통스러운 불안 속에서 살게 되었기 때문이다. 그에게는 어린 시절 콩브레에서 내가 그랬던 것처럼, 밤이면 다시 살아날 고통을 잠시 잊을 수 있는 행복한 날들이 없었다. 스완은 오데트 없이 하루하루를 보냈다. 때때로 그는 이렇게 예쁜 여자를 파리 시내에 혼자 내보내는 것이 길 한복판에 보석으로 가득 찬 보석함을 놓아두는 것만큼이나 경솔한 짓이라고 생각했다. 그러면 그는 지나가는 모든 사람을 도둑으로 간주하며 분노했다. 하지만 그들의 집합적이고 형체 없는 얼굴은 그의 상상력을 벗어나 있었기에 그의 질투를 자극하지는 못했다. 그것은 스완의 생각을 지치게 했고, 그는 손으로 눈을 비비며 '신께서 알아서 하시겠지'라고 외쳤는데, 이는 마치 외부 세계의 실체나 영혼의 불멸이라는 문제에 매달리다가 지친 두뇌에 신앙이라는 안식을 부여하는 사람들과 같았다. 하지만 부재중인 그녀에 대한 생각은 늘 스완의 삶에서 가장 단순한 행위들―식사하고, 우편물을 받고, 외출하고, 잠자리에 드는 것―과 떼려야 뗄 수 없이 섞여 있었다. 그녀 없이 그것을 수행해야 하는 바로 그 슬픔 때문이었는데, 이는 마치 브루 교회에서 필리베르 르 보를 그리워한 오스트리아의 마르그리트가 어디에나 그와 자신의 이니셜을 얽어 놓았던 것과 같았다. 어떤 날에는 집에 있는 대신 꽤 가까운 식당에서 점심을 먹곤 했는데, 그는 과거에 그곳의 훌륭한 요리를 즐겼지만 지금은 낭만적이라 불리는 신비롭고 엉뚱한 이유로만 그곳에 갔다. 그 식당(지금도 존재한다)이 오데트가 사는 거리와 같은 이름인 '라페루즈'였기 때문이다. 때때로 그녀가 짧은 여행을 다녀왔을 때, 파리에 돌아왔다는 사실을 그에게 알리기까지 며칠이 걸리곤 했다. 그리고 그녀는 예전처럼 만약을 대비해 진실을 약간 섞어 자신을 보호하려던 조심성조차 보이지 않은 채, 아침 기차로 방금 막 도착했다고 아주 간단히 말하곤 했다. 이 말들은 거짓이었다. 적어도 오데트에게 그 말들은 거짓이자 실체 없는 것이었기에, 진실일 경우처럼 역에 도착했던 기억에 근거를 둘 수 없었다. 심지어 그녀는 기차에서 내렸다고 주장하는 순간에 실제로 했던 전혀 다른 행동의 모순된 이미지 때문에 그 말을 내뱉는 순간조차 그 상황을 머릿속에 그릴 수 없었다. 하지만 반대로 스완의 정신 속에서 아무런 장애물도 만나지 못한 이 말들은 그저 각인되어, 만약 어떤 친구가 그 기차를 타고 왔는데 오데트를 보지 못했다고 말하면, 스완은 오데트의 말과 일치하지 않는다는 이유로 오히려 그 친구가 날짜나 시간을 잘못 알았다고 확신할 정도로 의심할 여지 없는 진실의 확고부동함을 띠게 되었다. 오데트의 말이 거짓으로 보일 수 있었던 것은 그가 애초에 그것이 거짓임을 의심했을 때뿐이었다. 그가 그녀가 거짓말을 한다고 믿으려면 사전에 의심을 품는 것이 필수 조건이었다. 게다가 그것은 충분조건이기도 했다. 그때부터 오데트가 하는 모든 말이 의심스러워 보였다. 그녀가 누군가의 이름을 언급하면 그것은 분명 그녀의 애인 중 한 명일 것이라고 생각했다. 이런 가정을 한번 품게 되면 그는 몇 주 동안이나 괴로워했다. 심지어 한 번은 여행을 떠나기 전까지는 그를 숨 쉬게 하지 않을 낯선 사람의 주소와 일과를 알아내려고 탐정 사무소와 접촉하기도 했는데, 나중에 알고 보니 그 사람은 20년 전에 죽은 오데트의 삼촌이었다.
그녀는 대개 공공장소에서 스완이 자신과 합류하는 것을 허락하지 않았는데, 그러면 뒷말이 나올까 봐서였다. 하지만 포르슈빌네 집이나 화가의 집, 혹은 어느 부처의 자선 무도회처럼 그와 그녀가 모두 초대받은 파티에서는 우연히 함께 있게 되는 일이 있었다. 그는 그녀를 보았지만, 다른 이들과 즐기는 그녀의 시간을 엿보는 것처럼 보여 그녀를 짜증 나게 할까 봐 감히 머물지 못했다. 스완이 혼자 귀가해 콩브레의 우리 집에서 저녁 식사를 하러 올 스완 자신을 몇 년 뒤 내가 불안해하며 잠자리에 들어야 했던 것과 똑같이 불안해하며 잠자리에 들 때면, 그녀의 그 즐거움은 끝이 보이지 않았기에 그에게 무한한 것처럼 느껴졌다. 한두 번 그는 그런 저녁에 말로 다 할 수 없는 기쁨을 맛보기도 했는데, 만약 그것이 갑자기 멈춘 불안의 반작용으로 너무나 격렬한 충격을 동반하지 않았더라면 평온한 기쁨이라 부르고 싶었을 정도였다. 기쁨이란 곧 진정됨을 의미하기 때문이었다. 그는 잠깐 화가의 파티에 들렀다가 떠나려던 참이었다. 그는 파티장에 오데트를 남겨두고 있었는데, 그녀는 낯선 남자들 사이에서 눈부신 타인으로 변해 있었다. 그 남자들에게 던지는 그녀의 눈길과 명랑함은 스완을 향한 것이 아니었기에, 그곳이나 다른 어딘가에서(아마도 그녀가 나중에 갈까 봐 스완이 전전긍긍하던 '엥코에랑 무도회' 같은 곳에서) 맛보게 될 어떤 관능을 속삭이는 듯했고, 스완은 그것을 상상하기가 훨씬 더 어려웠기에 육체적인 결합보다도 더 큰 질투를 느꼈다. 그는 이미 아틀리에 문을 나서려던 참이었는데, 그때 그녀가 부르는 소리를 들었다. 그 말은 그를 겁에 질리게 했던 파티의 끝을 잘라냄으로써 파티를 돌이켜보면 무고한 것으로 만들어주었고, 오데트가 돌아오는 일을 더는 상상할 수 없거나 끔찍한 일이 아닌, 달콤하고 친숙한 일로 바꿔놓았다. 그것은 그녀가 마차 안에서 스완의 일상 일부가 되어 곁에 머물 것임을, 그리고 오데트 자신에게서 지나치게 밝고 명랑한 외양을 벗겨내어 그것이 단지 그녀가 스완을 위해 잠시 걸쳤던 변장이었을 뿐, 알 수 없는 쾌락을 위한 것이 아니었으며 그녀 자신도 이미 그 변장에 지쳐 있었음을 보여주었다. 그가 문턱에 닿았을 때 오데트가 그에게 던진 그 말은 다음과 같았다. "5분만 저를 기다려 주실래요? 이제 나가려고 해요. 같이 돌아가요, 저를 집에 데려다주세요."
사실 포르슈빌이 함께 돌아가겠다고 요청한 적이 한 번 있긴 했지만, 오데트의 집 문 앞에 도착하자 그도 집 안으로 들어가게 해달라고 졸랐고, 이에 오데트는 스완을 가리키며 이렇게 대답했었다. "아! 그건 저분에게 달렸으니 저분께 여쭤보세요. 뭐, 원하신다면 잠깐 들어오셔도 되지만 오래 있지는 마세요. 그분이 오실 때면 다른 손님이 있는 걸 별로 안 좋아하시거든요. 아! 당신이 저분을 저만큼 잘 알기만 한다면요. 안 그래요, my love? 당신을 저만큼 잘 아는 사람은 저밖에 없잖아요, 그쵸?"
스완은 포르슈빌이 있는 자리에서 그녀가 다정하고 각별한 말뿐만 아니라, "일요일 저녁 식사 초대에 아직 답장 안 하셨죠? 가기 싫으면 가지 마세요. 하지만 적어도 예의는 지켜야죠"라거나 "내일 진도를 좀 더 나가려고 베르메르에 관한 에세이를 여기에 두고 오셨나요? 정말 게으르시네요! 제가 일하게 만들 거예요!"와 같은 비판까지 건네는 모습을 보며 어쩌면 더 큰 감동을 느꼈을지도 모른다. 이런 말들은 오데트가 그의 사교계 초대나 예술 연구 내용을 잘 파악하고 있으며, 그들이 진정으로 둘만의 삶을 영위하고 있다는 증거였기 때문이다. 그렇게 말하며 그녀는 스완에게 미소를 지었는데, 그는 그 미소의 깊은 곳에서 그녀가 온전히 자신의 것임을 느낄 수 있었다.
그러던 어느 순간, 그녀가 그들에게 오렌지 에이드를 타 줄 때였다. 갑자기 조절이 잘못된 반사경이 물체 주위를 맴돌며 벽에 기이하고 거대한 그림자를 드리우다가 다시 그 물체 안으로 접혀 들어가 사라져 버리는 것처럼, 오데트에 대해 그가 품었던 온갖 끔찍하고 요동치는 생각들이 순식간에 사라져 버리고는 스완의 눈앞에 있는 그 매혹적인 육체 속으로 합쳐지는 듯했다. 그는 오데트의 집에서 등불 아래 함께 보낸 이 시간이 어쩌면 그를 위해 연출된 가짜 시간이 아닐지도 모른다는 갑작스러운 의구심이 들었다. (그것은 그가 끊임없이 생각하면서도 정작 제대로 그려낼 수는 없었던, 그녀가 없을 때의 오데트의 진짜 삶, 즉 공포스럽고도 달콤한 그 무언가를 가리기 위한 연극적 소품과 종이로 만든 과일 같은 것으로 가득 찬 시간이었을까?) 혹시 이게 오데트의 진짜 삶이 흐르는 시간은 아닐까? 그가 없었더라면 그녀는 포르슈빌에게도 똑같은 의자를 내주고 알 수 없는 음료가 아닌 바로 이 오렌지 에이드를 따라 주지 않았을까? 오데트가 사는 세상은 그가 그동안 머릿속으로만 그려온, 어쩌면 상상 속에나 존재할 법한 공포스럽고 초자연적인 세상이 아니라, 어떤 특별한 슬픔도 없는 현실의 우주가 아닐까. 그 현실의 우주에는 그가 글을 쓸 수 있는 이 테이블과 그가 맛볼 수 있는 이 음료가 포함되어 있었다. 그는 이 모든 사물을 호기심과 경외심, 그리고 감사함을 담아 바라보았다. 그 사물들은 그의 꿈을 흡수함으로써 그를 그 고통스러운 생각에서 구해주었을 뿐만 아니라, 거꾸로 그 꿈들로 인해 더욱 풍성해져 그의 앞에 실체적인 현실로 드러나 있었고, 그의 마음을 안심시키는 동시에 그의 정신을 사로잡았기 때문이다. 아! 만약 운명이 허락하여 그가 오데트와 한집에서 살 수 있었고, 그녀의 집이 곧 그의 집이 될 수 있었다면, 또 하인에게 점심 메뉴를 물었을 때 오데트의 메뉴를 듣게 되었다면, 오데트가 아침에 불로뉴 숲길을 산책하고 싶어 할 때 외출하고 싶은 마음이 없더라도 좋은 남편의 의무로서 그녀를 따라가 그녀가 더워할 때 외투를 들어주고, 저녁 식사 후 그녀가 편한 옷차림으로 집에 머물고 싶어 하면 그 역시 곁에 남아 그녀가 원하는 대로 함께할 수밖에 없었다면, 그렇다면 스완에게 그토록 슬프게만 보이던 삶의 사소한 모든 일들이 오히려 오데트의 삶과 동시에 어우러진 일부가 됨으로써, 등불이나 오렌지 에이드, 수많은 꿈을 품고 수많은 욕망을 구체화했던 그 의자처럼 가장 익숙한 것들조차 얼마나 넘치는 다정함과 신비로운 밀도를 띠게 되었을까.
하지만 그는 자신이 그토록 아쉬워하는 것이 실은 자신의 사랑에 결코 유리하지 않았을 평온과 평화라는 사실을 어렴풋이 짐작하고 있었다. 오데트가 그에게 더는 늘 부재중이고 그립고 상상 속의 존재가 아니게 될 때, 그녀를 향한 감정이 더 이상 소나타의 악구가 불러일으키던 그 신비로운 혼란이 아니라 애정과 감사함이 될 때, 그리고 그의 광기와 슬픔을 끝낼 정상적인 관계가 그들 사이에 정립될 때, 그때는 아마도 오데트의 삶이 그 자체로는 별로 흥미롭지 않게 보일 것이었다. 그는 포르슈빌에게 보낸 편지를 봉투 너머로 읽었던 날처럼, 그런 사실을 이미 여러 번 직감한 적이 있었다. 그는 마치 병의 실체를 연구하려고 스스로 그 병을 옮기기라도 한 사람처럼 자신의 고통을 예리하게 관찰하며, 자신이 완치된다면 오데트가 무엇을 하든 무관심해질 것이라고 스스로에게 말하곤 했다. 하지만 사실 그는 자신의 병적인 상태 속에서, 완치라는 것이 사실상 지금의 자신이 존재하는 모든 것의 죽음이나 다름없었기에 그런 완치를 죽음만큼이나 두려워하고 있었다.
그렇게 평온한 저녁을 보내고 나면 스완의 의심은 사그라들었다. 그는 오데트에게 축복을 빌어주었고 이튿날 아침이면 가장 아름다운 보석을 그녀에게 보내곤 했는데, 전날 그녀가 보여준 다정함이 그의 감사함을 자극했거나, 그런 시간이 다시 오길 바라는 마음, 혹은 쏟아내야 할 사랑의 절정이 그를 그렇게 만들었기 때문이었다.
하지만 다른 순간이면 고통이 다시 그를 덮쳤다. 그는 오데트가 포르슈빌의 정부이며, 샤투 파티 전날 자신은 초대받지도 못한 상황에서 베르뒤랭 부부의 마차 뒤편에 앉아 있던 두 사람이 그를 보았을 때, 마부까지 눈치챌 정도로 절망에 빠진 얼굴로 그녀에게 함께 가자고 애원했지만 끝내 거절당하고 홀로 패배감에 젖어 돌아서던 그때, 그녀가 포르슈빌에게 그를 가리키며 "봐, 저 사람 열받았어!"라고 말할 때 짓던 표정이 포르슈빌이 베르뒤랭 집에서 사니에트를 내쫓던 날 지었던 그 반짝이고 장난스러우며 내려깔린 은밀한 눈빛과 같았을 것이라고 상상했다.
그러자 스완은 그녀를 혐오했다. "하지만 내가 너무 바보 같지. 내 돈으로 남들의 즐거움을 사주고 있다니." 그는 스스로에게 말했다. "그 여자도 이제 적당히 눈치껏 행동하는 게 좋을 거야. 너무 무리하다가는 내가 정말이지 한 푼도 안 줄지도 모르니까. 어쨌든 당분간은 그 친절 따위는 관두자! 바로 어제까지만 해도 그녀가 바이로이트 공연에 가고 싶다고 하기에, 내가 어리석게도 근처 바이에른 국왕의 멋진 성을 우리 둘을 위해 빌리겠다고 제안했다니. 게다가 그녀는 그다지 기뻐하는 기색도 없었고, 아직 예스인지 노인지도 말하지 않았어. 제발 신이시여, 그녀가 거절하기를! 그녀와 함께 보름 동안 바그너를 듣는다니, 바그너가 뭔지도 모르는 그 여자와 말이야. 생각만 해도 즐겁겠군!" 그의 사랑과 마찬가지로 그의 증오 또한 표출되고 행동으로 옮겨져야 했기에, 그는 자신의 나쁜 상상을 갈수록 부풀리는 데 재미를 붙였다. 오데트에게 덧씌운 배신행위 덕분에 그는 그녀를 더욱 미워할 수 있었고, 만약 자신이 상상하려 애썼던 그 일들이 사실로 드러난다면, 그는 그녀를 응징하고 그 커져만 가는 분노를 그녀에게 쏟아부을 기회를 얻을 수 있을 것이기 때문이었다. 그는 급기야 그녀에게서 바이로이트 근처의 성을 빌릴 돈을 보내달라는 편지를 받는 상상까지 하기에 이르렀다. 하지만 편지에는 포르슈빌과 베르뒤랭 일가를 초대하기로 약속했으니 그는 올 수 없다는 내용이 담겨 있을 터였다. 아! 그녀가 그런 대담함을 보여준다면 얼마나 좋을까! 거절하고 복수심에 가득 찬 답장을 쓸 생각을 하니, 마치 실제로 편지를 받은 것처럼 그 내용을 소리 내어 읊조리며 그는 즐거워했다.
그런데 바로 다음 날 그런 일이 실제로 일어났다. 그녀는 편지를 보내 베르뒤랭 부부와 그 일행이 바그너 공연을 보고 싶어 한다고 했고, 그 돈을 보내준다면 그동안 그들의 집에 초대받았던 신세를 갚을 기회를 얻게 될 것이라며 기뻐했다. 편지 어디에도 스완에 대한 언급은 없었다. 그들이 함께한다는 것은 곧 스완은 제외된다는 뜻이었다.
그러니 전날 밤, 쓰일 리가 없다고 감히 기대조차 하지 못하면서도 한 단어 한 단어 신중하게 골라두었던 그 끔찍한 답장을 그녀에게 보낼 수 있게 되자, 그는 기쁨을 느꼈다. 안타깝게도 그는 그녀가 가진 돈이나 쉽게 구할 수 있는 돈으로, 바흐와 클라피송도 구별하지 못하면서도 바이로이트에 가고 싶어 하는 그녀가 결국 그곳에 방을 빌릴 수 있으리라는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 그곳에서의 생활은 분명 더 궁색할 터였다. 이번에 천 프랑짜리 지폐 몇 장을 보냈을 때처럼 매일 밤 성에서 근사한 저녁 식사를 차려놓고, 그 끝에 혹시라도 그녀가 포르슈빌의 품에 안기고 싶은 변덕(지금껏 한 번도 없었을지도 모르는 일이지만)을 부릴 여유는 없을 것이었다. 그리고 적어도 이 혐오스러운 여행의 대가를 스완 자신이 치르지는 않아도 될 터였다! 아, 그녀를 막을 수만 있다면! 떠나기 전에 그녀가 발을 삐거나, 그녀를 역으로 데려다줄 마차의 마부가 어떤 대가를 치르더라도 그녀를 한동안 가두어둘 수 있는 곳으로 데려가 주기로 한다면 얼마나 좋을까. 스완에게 지난 48시간 동안 포르슈빌을 향한 공모의 미소가 어린 눈을 가진 배신자였던 저 여자를 말이다.
하지만 그녀가 그런 존재인 상태가 아주 오래 지속되지는 않았다. 며칠이 지나면 반짝이던 교활한 눈빛은 빛과 이중성을 잃었고, 포르슈빌에게 "봐, 저 사람 열받았어!"라고 말하던 혐오스러운 오데트의 이미지는 서서히 희미해지고 지워져 갔다. 그러자 점차 다른 오데트의 얼굴이 은은하게 빛나며 다시 떠올랐다. 그녀 역시 포르슈빌에게 미소를 보냈지만, 스완에게는 오직 다정함만이 느껴졌던, 그녀가 이런 말을 할 때 짓던 미소였다. "오래 머물지 마세요. 이분은 제가 저와 함께 있고 싶어 할 때 누가 찾아오는 걸 별로 좋아하지 않거든요. 아, 당신이 이분을 저만큼 잘 안다면 얼마나 좋을까요!" 그것은 스완이 그토록 높이 평가했던 자신의 섬세함이나, 오데트가 오직 그에게만 의지했던 중대한 상황에서 구했던 조언에 대해 그에게 감사할 때 지었던 바로 그 미소와 같았다.
그러자 그는 그런 오데트를 떠올리며, 어떻게 자신이 그토록 모욕적인 편지를 쓸 수 있었는지 자문했다. 오데트는 지금까지 그가 그런 편지를 쓸 줄은 꿈에도 몰랐을 것이며, 그 편지로 인해 그는 자신의 친절함과 성실함으로 그녀의 존경심 속에 차지했던 높고 독보적인 위치에서 떨어져 내렸을 것이었다. 이제 그녀에게 그는 이전보다 덜 소중한 존재가 될 것이었다. 그녀가 포르슈빌이나 다른 누구에게서도 찾지 못했던 바로 그 자질들 때문에 그를 사랑했기 때문이다. 그녀가 그에게 자주 보여주던 친절은 질투에 눈이 멀었을 때는 욕망의 증거도 아니고 사랑보다는 애정의 증거일 뿐이라며 아무것도 아닌 것으로 치부했었지만, 이제는 다시 그 중요성을 느끼기 시작했다. 예술 관련 서적을 읽거나 친구와의 대화에서 얻는 즐거움으로 의심이 자연스레 풀릴 때마다, 그의 열정은 상호 관계를 덜 요구하게 되었기 때문이다.
이제 이러한 동요 끝에 오데트가 스완의 질투로 잠시 밀려났던 자리, 즉 그가 그녀를 매력적이라고 느끼는 각도로 자연스럽게 돌아오자, 그는 그녀가 다정함으로 가득 차 있고 허락의 눈길을 보내는 모습을 상상했다. 그녀는 너무나 아름다워서, 마치 그녀가 그곳에 있어 입을 맞출 수 있기라도 한 것처럼 그도 어쩔 수 없이 그녀 쪽으로 입술을 내밀었다. 그는 방금 자신의 욕망을 충족시키기 위해 상상이 그려낸 것일 뿐임에도, 그녀가 실제로 그런 눈길을 보내준 것처럼 그 매혹적이고 선한 눈빛에 큰 감사함을 느꼈다.
그녀가 얼마나 마음 아파했을까! 물론 그에게는 그녀에 대한 분노를 정당화할 만한 합당한 이유가 있었지만, 그가 그녀를 그토록 사랑하지 않았다면 그런 이유만으로는 그 정도의 감정을 느끼지는 않았을 것이다. 그가 다른 여자들에게도 그만큼 심한 불만을 품은 적이 있었지만, 이제는 더 이상 사랑하지 않기에 분노 없이 기꺼이 도움을 줄 수 있는 경우도 있지 않았던가? 만약 언젠가 그가 오데트에 대해 그런 무관심한 상태에 이르게 된다면, 비록 기회가 왔을 때 베르뒤랭 부부에게 예의를 갖추고 안주인 노릇을 하고 싶어 하는, 본질적으로는 어린아이 같은 면과 어느 정도의 섬세함에서 비롯된 아주 자연스러운 욕망을 그토록 끔찍하고 용서할 수 없는 것으로 여기게 만든 것이 오직 자신의 질투심 때문이었음을 깨닫게 될 것이다.
그는 다시금 그 관점으로 돌아오곤 했다. 자신의 사랑이나 질투와는 정반대되는 관점, 그리고 일종의 지적 공평함으로 혹은 여러 확률적 가능성을 따져보기 위해 가끔 스스로를 위치시키던 그 관점 말이다. 그 관점에서 그는 오데트를 사랑하지 않았던 것처럼, 그녀가 다른 여자들과 다를 바 없는 평범한 여성인 것처럼, 그리고 그가 곁에 없을 때의 오데트의 삶이 그에게 숨겨진 채 은밀하게 짜이고 그를 대적하여 음모가 꾸며지는 그런 다른 삶이 아니었던 것처럼 그녀를 판단하려 애썼다.
그녀가 그곳에서 포르슈빌이나 다른 이들과 함께 자신과는 알지 못했던 황홀한 쾌락을 누릴 것이라고, 오직 자신의 질투심이 온전히 꾸며낸 그런 쾌락을 맛보리라고 믿을 이유가 무엇인가? 바이로이트든 파리든, 설령 포르슈빌이 그를 생각한다 해도 오데트의 삶에서 큰 비중을 차지하는 사람, 그리고 그녀의 집에서 만날 때 자리를 비켜줘야 하는 상대 정도로밖에 생각할 수 없었을 것이다. 포르슈빌과 그녀가 그를 따돌리고 그곳에 머무는 것을 승리라고 여겼다면, 그것은 그가 헛되이 그녀의 여행을 막으려 했기 때문에 자초한 일이었다. 반면 그녀의 계획이 어쨌든 납당할 만한 것이니 그가 그 계획을 승인했더라면, 그녀는 그의 조언에 따라 그곳에 머무는 것처럼 보였을 것이고, 그가 보내고 그가 숙소를 마련해 준 것으로 느꼈을 것이며, 자신을 그토록 자주 초대해 주었던 이들을 대접하며 느꼈을 즐거움에 대해서도 스완에게 고마움을 느꼈을 것이기 때문이다.
만약 그가 그녀에게 돈을 보내고 여행을 장려하며 그 여행을 즐겁게 만들어 준다면, 그녀는 그와 다툰 채 다시 만나지도 못하고 떠나버리는 대신, 행복하고 고마운 마음으로 달려올 것이었다. 그러면 그는 일주일 가까이 맛보지 못했고 그 무엇으로도 대신할 수 없었던 그녀를 보는 기쁨을 되찾을 수 있을 터였다. 스완이 그녀를 떠올리며 공포를 느끼지 않게 되고, 그녀의 미소 속에서 다정함을 발견하며, 다른 이에게서 그녀를 빼앗고 싶다는 욕망이 질투를 통해 사랑에 덧씌워지지 않게 되는 순간, 그 사랑은 무엇보다 오데트라는 사람이 주는 감각에 대한 취향, 마치 하나의 볼거리처럼 감탄하거나 하나의 현상처럼 탐구하게 되는 그녀의 눈길이 떠오르는 모습, 미소가 형성되는 과정, 목소리의 억양이 흘러나오는 순간에 대한 즐거움으로 되돌아갔다. 그리고 다른 모든 즐거움과는 구별되는 이 즐거움은 결국 그에게 그녀가 없이는 채울 수 없는, 그녀의 존재나 편지만이 해소할 수 있는 갈증을 만들어냈다. 그것은 스완의 삶에서 새롭게 나타난 또 다른 갈증과 마찬가지로 거의 이해타산을 따지지 않고, 거의 예술적이고 거의 변태적이었다. 전년도의 메마름과 우울함이 사라진 자리에 일종의 정신적 충만함이 찾아온 이 새로운 시기, 스완은 자신의 지난 삶에 찾아온 이 예기치 못한 풍요로움이 무엇 때문인지 알 수 없었지만, 몸이 약하던 사람이 어느 순간부터 건강해지고 살이 붙으며 한동안 완전히 치유되는 과정을 밟아가는 듯한 모습이었다. 현실 세계 밖에서 성장해가던 그 또 다른 갈증이란 바로 음악을 듣고, 음악을 알아가고자 하는 갈증이었다.