이렇듯 스완은 자신의 병적인 상태라는 화학 작용을 통해, 사랑으로 질투를 만들어냈던 것처럼 다시 오데트를 향한 다정함과 연민을 만들어내기 시작했다. 그녀는 다시 매력적이고 착한 오데트로 돌아왔다. 그는 그녀에게 모질게 굴었던 것을 후회했다. 그는 그녀가 자신의 곁으로 오기를 바랐고, 그에 앞서 그녀의 얼굴에 고마움이 스미고 미소가 피어오르는 모습을 보기 위해 그녀에게 어떤 기쁨을 선물하고 싶어 했다.
그래서 며칠 뒤면 그가 예전처럼 다정하고 순종적인 모습으로 찾아와 화해를 청할 것임을 확신하게 된 오데트는, 그에게 미움받거나 심지어 화나게 하는 것을 더 이상 두려워하지 않게 되었고, 자신의 형편에 따라 그가 가장 바라는 요구조차도 거절하기 일쑤였다.
어쩌면 그녀는 다툼이 있는 동안 그가 그녀에게 돈을 보내지 않겠다고, 그녀를 괴롭히겠다고 말했을 때 얼마나 진심이었는지 몰랐을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 그가 오데트에게 그녀 없이도 살 수 있고 언제든 헤어질 수 있음을 보여주어 그들의 관계를 미래로 이어가기 위해 한동안 그녀를 찾아가지 않기로 결정했던 다른 경우들에 있어서도, 그녀는 몰랐을지언정 적어도 자기 자신에게는 얼마나 진심이었는지 몰랐을 것이다.
때로는 그녀가 더 이상 걱정을 끼치지 않았던 며칠이 지난 뒤였다. 그는 앞으로 그녀를 방문해도 큰 기쁨은 없을 것이며, 오히려 지금의 평온을 끝낼 어떤 슬픔이 찾아오리라는 것을 알았기에, 아주 바빠서 약속했던 날에는 그녀를 볼 수 없을 것이라는 편지를 쓰곤 했다. 그런데 때마침 그녀가 보낸 편지가 그의 편지와 엇갈리며 약속 시간을 변경해 달라고 부탁해 왔다. 그는 왜 그러는지 궁금해했고, 의심과 고통이 다시 그를 덮쳤다. 그는 지금의 새로운 불안 상태에서 상대적으로 평온했던 이전 상태에 했던 약속을 더 이상 지킬 수 없게 되었고, 그녀에게 달려가 다음 날부터 매일 그녀를 만나겠다고 요구했다. 설령 그녀가 먼저 편지를 쓰지 않았더라도, 단지 대답만 해주었어도 그는 더 이상 그녀를 보지 않고는 견딜 수 없었다. 왜냐하면 스완의 계산과는 달리 오데트의 동의는 그의 내면을 완전히 바꿔놓았기 때문이다. 어떤 것을 소유한 사람들이 그것을 잠시 소유하지 않게 되면 어떤 일이 벌어질지 알기 위해 그것을 마음속에서 제거하면서도 나머지 모든 것을 그것이 있을 때와 같은 상태로 두는 것처럼, 그는 그렇게 행동했다. 그러나 어떤 것의 부재는 단순히 그것뿐만이 아니다. 그것은 단순한 부분적인 결핍이 아니라 나머지 모든 것의 전복이며, 이전 상태에서는 예측할 수 없는 새로운 상태인 것이다.
하지만 반대로 또 다른 때에는 오데트가 여행을 떠나기 직전이었는데, 스완은 자신이 구실을 정한 작은 다툼 끝에 그녀가 돌아올 때까지 편지를 쓰지도, 만나지도 않기로 결심하곤 했다. 이렇게 함으로써 그는 여행으로 인해 불가피하게 길어질 수밖에 없는 이별 기간을 단지 조금 앞당긴 것뿐인데도, 오데트가 아마도 영원한 결별이라 믿을 법한 큰 다툼의 외양을 꾸며 그 이점을 취하려 했던 것이다. 그는 벌써 오데트가 방문도, 편지도 받지 못해 불안해하고 괴로워하는 모습을 상상했고, 이 이미지는 그의 질투를 진정시키며 그녀를 보지 않는 데 익숙해지도록 도와주었다. 물론 때로는 그의 결심이 밀어내어 3주라는 긴 이별 기간 너머 머릿속 한구석에 가둬둔 오데트를 다시 만날 생각을 하면 즐겁기도 했다. 하지만 그 즐거움은 아주 미미한 것이어서, 그는 이토록 쉬운 금욕의 기간을 스스로 두 배로 늘려볼까 하는 생각마저 들기 시작했다. 겨우 사흘이 지났을 뿐인데, 이는 그가 오데트를 보지 않고 지냈던 평소 기간보다 훨씬 짧았고, 지금처럼 미리 작정한 것도 아니었다. 하지만 가벼운 짜증이나 몸의 불편함이 닥치면 ― 현재를 규칙에서 벗어난 예외적인 순간으로 여기게 하여, 현명함조차 쾌락이 주는 위안을 받아들이고 의지력을 회복할 때까지 의지의 고삐를 풀어주는 것이 허용되는 순간으로 여기게 하여 ― 의지력의 작용을 중단시키고 그 압박을 멈추게 했다. 아니면 그보다 더 사소한 이유로, 오데트에게 물어보는 것을 깜빡했던 정보들, 이를테면 마차를 다시 칠할 색상을 정했는지, 아니면 특정 주식과 관련하여 보통주를 사길 원하는지 우선주를 사길 원하는지(그녀 없이도 지낼 수 있다는 것을 보여주는 것도 멋진 일이었지만, 그러고 나서 페인트칠을 다시 해야 한다거나 주식에서 배당금이 나오지 않는다면 그로서는 난감할 터였다) 하는 생각들이 떠오르면, 마치 팽팽하게 당겨진 고무줄을 놓거나 공기압 기계의 밸브를 살짝 열었을 때처럼, 그녀를 다시 보고 싶다는 생각은 그녀를 가둬두었던 머나먼 곳에서 순식간에 현재의 가능성 영역 안으로 튀어 올라오곤 했다.
그녀를 다시 만나겠다는 생각은 이제 아무런 저항도 없이 자연스레 그의 마음속으로 돌아왔다. 게다가 그 생각은 너무나 거부할 수 없는 것이어서, 스완은 오데트와 떨어져 지내야 할 보름이라는 시간이 하루하루 다가오는 것을 느끼는 편이, 마부에게 마차를 준비시키고 그녀의 집으로 달려가기까지 걸리는 십 분을 기다리는 편보다 훨씬 수월했다. 그 십 분 동안 그는 초조함과 기쁨에 몸을 떨며, 아주 멀리 있다고 믿었던 그녀가 갑자기 그토록 가깝게, 그의 의식 가장 깊은 곳에 다시 찾아왔다는 사실에 거듭 감사하며 그녀에게 다정한 마음을 쏟아붓곤 했던 것이다. 오데트와 떨어져 지내려는 의지는 이제 스완의 마음속에서 더 이상 장애물이 되지 않았다. 그는 스스로 충분히 그럴 수 있다는 것을 증명해 보였다고 믿었기에, 언제든 원하기만 하면 결행할 수 있다고 확신하는 이 이별의 시도를 잠시 미루는 데 아무런 거리낌도 느끼지 않았기 때문이다. 또한 그녀를 다시 만난다는 생각은 그에게 신선함과 유혹, 그리고 습관에 의해 무뎌졌던 강렬함을 다시금 불러일으켰다. 그것은 사흘이 아니라 보름이라는 금욕의 시간을 통해 다시금 단련되었으며(단념의 기간은 미리 정해둔 기한에 맞춰 계산되어야 하므로), 이전까지는 쉽게 희생할 수 있었던 기다려온 즐거움이 이제는 어찌할 도리가 없는 예기치 못한 행복으로 변해 있었다. 마지막으로, 스완이 자신이 소식을 전하지 않았을 때 오데트가 무엇을 생각하고 또 무엇을 했을지 전혀 알지 못했기 때문에, 그가 만나게 될 오데트는 거의 낯선 존재나 다름없는 아주 흥미진진한 계시로 다가왔다.
하지만 오데트 역시 그가 돈을 주지 않겠다고 한 것이 단지 연극일 뿐이라고 믿었던 것처럼, 스완이 찾아와 마차를 다시 칠할 색이나 어떤 주식을 살지 묻는 것 또한 무언가를 위한 구실에 불과하다고 보았다. 그녀는 스완이 겪는 이런 위기의 다양한 단계를 이해하지 못했고, 그에 대해 그녀가 가진 생각 속에서 그 메커니즘을 파악하지 못한 채, 오로지 자신이 미리 알고 있던 필연적이고 틀림없으며 언제나 똑같은 결말만을 믿었다. 스완의 관점에서 판단하자면 그녀의 생각은 불완전했다. 아니 어쩌면 더 깊은 통찰일지도 모르겠다. 스완은 아마도 자신이 오데트에게 이해받지 못한다고 생각했을 것이다. 마치 모르핀 중독자나 폐결핵 환자가 자신들은 이제 막 지긋지긋한 습관에서 벗어나려던 찰나에 외부적인 사건 때문에 좌절되었다고, 혹은 이제 막 완치되려던 찰나에 우연한 불쾌함 때문에 방해받았다고 확신하면서도, 정작 그런 '우연한' 상황들을 자신들만큼 중요하게 여기지 않는 의사에게 이해받지 못한다고 느끼는 것과 마찬가지였다. 의사의 눈에 그것은 단지 병이나 악습이 환자에게 다시 나타나기 위해 뒤집어쓴 변장에 불과하며, 실상은 환자가 지혜나 치유의 꿈을 꾸는 동안에도 병과 악습은 여전히 그들을 돌이킬 수 없이 짓누르고 있었기 때문이다. 사실 스완의 사랑은 이미 의사나, 때로는 가장 대담한 외과의조차도 환자에게서 악습을 떼어내거나 병을 치료하는 것이 여전히 합리적인지, 혹은 가능한 일인지조차 의문을 품게 되는 단계에 이르러 있었다.
물론 스완은 이런 사랑의 범위를 직접적으로 의식하지는 못했다. 그것을 가늠해보려 할 때면 때때로 사랑이 줄어들어 거의 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기도 했다. 예를 들어, 오데트를 사랑하기 전에는 그에게 그다지 매력적이지 않았거나 거의 혐오스럽기까지 했던 그녀의 표정이나 생기 없는 안색이 어떤 날에는 다시 떠오르곤 했다. '정말이지 눈에 띄게 나아졌군. 상황을 냉정하게 따져보면 어제 그녀와 잠자리를 같이했을 때 나는 거의 아무런 즐거움도 느끼지 못했어. 참 기묘한 일이지, 심지어 그녀가 못생겼다고 생각했으니까.' 분명 그는 진심이었지만, 그의 사랑은 육체적 욕망의 영역을 훨씬 넘어선 곳까지 뻗어 있었다. 오데트라는 존재 자체는 그 안에서 더 이상 큰 자리를 차지하지 않았다. 그가 책상 위에 놓인 오데트의 사진을 바라보거나 그녀가 찾아올 때면, 그는 살과 종이로 이루어진 그녀의 형상을 자기 안에 거주하는 끊임없고 고통스러운 혼란과 동일시하기 어려웠다. 그는 놀라움에 잠겨 거의 이렇게 중얼거리곤 했다. '이게 그녀라니.' 마치 누군가가 우리 질병 중 하나를 외부로 드러내 보여주었을 때 우리가 그 질병이 정작 우리가 겪는 고통과는 닮지 않았다고 느끼는 것과 같았다. '그녀.' 그는 그게 무엇인지 스스로에게 물으려 했다. 왜냐하면 사랑과 죽음은, 우리가 흔히들 말하는 그토록 막연한 것들보다 오히려 우리로 하여금 인격의 신비가 그 실체를 감출까 두려워하며 더 깊이 파고들게 만드는 속성이 서로 닮았기 때문이다. 스완의 사랑이라는 이 질병은 그토록 증식하여 스완의 모든 습관, 그의 모든 행동, 그의 사고, 그의 건강, 그의 수면, 그의 삶, 심지어 그가 죽은 뒤를 위해 바라는 것에 이르기까지 너무나 밀접하게 뒤섞여 있었고, 더 이상 그와 분리할 수 없을 만큼 하나가 되어 있었기에, 그를 거의 통째로 파괴하지 않고서는 사랑을 그에게서 떼어낼 수 없었다. 외과적으로 말하자면, 그의 사랑은 더 이상 수술이 불가능한 상태였던 것이다.
스완은 이 사랑으로 인해 모든 현실적 이해관계로부터 너무나도 멀어져 있었다. 그래서 가끔 사교계에 모습을 드러낼 때면, 그는 자신의 인맥이 오데트의 눈에 그를 조금 더 가치 있게 만들어줄지도 모른다고 생각하곤 했다(사실 오데트가 그 우아한 가치를 제대로 알아보지는 못했겠지만). 하지만 이런 생각은 이 사랑 그 자체 때문에 이미 가치가 떨어져 버린 상태였다. 오데트에게는 스완이 손대는 모든 것이 그의 사랑으로 인해 덜 귀한 것으로 여겨졌기 때문이다. 사교계에 머무는 동안 그는 그녀가 모르는 사람들 틈에 섞여 있다는 고통을 느꼈지만, 동시에 한가로운 상류층의 유흥을 그린 소설이나 그림에서 느낄 법한 무관심한 즐거움을 맛보기도 했다. 마치 그가 집에서 자신의 살림살이가 돌아가는 모습, 옷장과 하인들의 유니폼이 풍기는 우아함, 재산이 잘 운용되는 것을 바라보며 즐거워하던 것처럼, 혹은 그가 가장 즐겨 읽던 생시몽의 글에서 하루의 일과나 맹트농 부인의 식단, 륄리의 영리한 구두쇠 면모나 호화로운 생활 방식을 읽으며 흥미를 느꼈던 것과 같은 식이었다. 이런 초연함이 완전하지는 않았지만, 스완이 이 새로운 즐거움을 맛볼 수 있었던 이유는 그의 사랑과 고통으로부터 거의 영향을 받지 않고 남아 있는 자신의 내면 일부로 잠시나마 도피할 수 있었기 때문이었다. 이런 관점에서 보면, 나의 큰이모가 그를 가리켜 불렀던 '스완의 아들'이라는 명칭은 개인적인 찰스 스완이라는 이름과는 구별되는 것이었으며, 지금의 그에게는 가장 만족스러운 정체성이었다. 파르마 공주 생일날(그녀는 갈라 쇼나 기념 행사에 오데트를 위한 자리를 마련해 줌으로써 간접적으로 오데트를 기쁘게 해줄 수 있었기에), 스완은 공주에게 과일을 보내고 싶었다. 어떻게 주문해야 할지 잘 몰랐던 그는 어머니 쪽 사촌에게 부탁했는데, 그의 심부름을 기쁘게 받아들인 사촌은 그에게 편지를 보내 과일을 모두 같은 곳에서 사지 않았다고 보고했다. 포도는 전문점인 크라포트에서, 딸기는 조레에서, 배는 더 품질이 좋은 셰베에서 샀다는 식이었다. 편지에는 '모든 과일을 제가 하나하나 직접 보고 골랐습니다'라는 문구가 적혀 있었다. 실제로 공주가 보내온 감사의 인사를 통해 그는 딸기의 향과 배의 부드러움을 짐작할 수 있었다. 하지만 무엇보다도 그 '모든 과일을 제가 하나하나 직접 보고 골랐습니다'라는 대목은 그것은 그가 상속인으로서 당연히 누려야 할 풍요롭고 선량한 부르주아 가문에서 대대로 물려받아 원할 때면 언제든 바로 활용할 수 있었던 '좋은 가게들'에 대한 정보와 주문을 잘 넣는 기술을 아는 영역으로 그의 의식을 이끌어줌으로써 그의 고통을 잠재워주었다.
물론 그는 자신이 '스완의 아들'이라는 사실을 너무나 오랫동안 잊고 지냈던 터라, 잠시라도 다시 그 정체성을 되찾을 때면 평소 느끼던 쾌락들―이제는 식상해져 버린―보다 훨씬 더 생생한 기쁨을 느꼈다. 그에게 주로 '스완의 아들'이라는 이름으로만 대하는 부르주아들의 친절함은 귀족들의 것보다 열기는 덜할지언정(하지만 훨씬 더 기분 좋은 것이 사실이다. 적어도 그들에게는 친절함이 항상 존경심을 동반하기 때문이다), 그 어떤 전하의 편지나 왕족들이 제안하는 유흥도 부모님의 오랜 친구 가족들이 그에게 보내는 결혼식 증인 참석 요청이나 단순한 하객 초청만큼 유쾌하지는 않았다. 그 오랜 친구들 중 일부는―작년에 어머니의 결혼식에 그를 초대했던 나의 외할아버지처럼―계속해서 그를 만나왔고, 다른 일부는 그와 개인적인 친분은 거의 없었지만 고(故) 스완 씨의 아들이자 그 훌륭한 후계자에 대한 예의를 지켜야 한다고 생각했다.
하지만 그들 사이에서 이미 오래전부터 쌓아온 친분 덕분에 사교계 사람들은 어느 정도 스완의 집안, 하인, 가족의 일원이기도 했다. 그는 빛나는 우정들을 떠올릴 때면, 자신의 가족으로부터 물려받은 아름다운 영지, 훌륭한 은식기, 고급 식탁보를 바라볼 때와 같은 외적인 의지처와 안락함을 느꼈다. 만약 집에서 갑자기 쓰러진다면 샤르트르 공작, 로이스 왕자, 룩셈부르크 공작, 그리고 샤를뤼 남작을 하인이 당연히 찾아갈 것이라는 생각은, 우리 집 늙은 프랑수아즈가 기워 댄 흔적 없는(혹은 아주 정교하게 기워져서 수선공의 솜씨를 더욱 돋보이게 하는) 자신만의 고급 시트에 묻힐 것을 생각하며 얻던 위안과 같은 것이었다. 프랑수아즈에게는 그 시트의 이미지가 행복까지는 아니더라도 적어도 자존심에서 우러나오는 어떤 만족감을 주었다. 그러나 무엇보다도 오데트와 관련된 스완의 모든 행동과 생각 속에서, 그는 그녀에게 자신이 덜 사랑받는 것은 아닐지라도 베르뒤랭 일파의 가장 지루한 추종자보다도 덜 매력적인 사람으로 보일지 모른다는 은밀한 감정에 끊임없이 지배받고 이끌렸다. 그는 자신이 최고로 세련된 남자로서 어디서든 환대받고, 볼 수 없게 되면 안타까워하는 세상의 사람들을 생각할 때면 다시 더 행복한 삶의 존재를 믿기 시작했다. 마치 몇 달 동안 누워 지내며 식단 조절을 하던 환자가 신문에서 공식 오찬 메뉴나 시칠리아 유람선 광고를 볼 때처럼, 그는 거의 그 행복한 삶에 대한 갈망을 느끼고 있었다.
사교계 사람들에게 방문하지 못한다는 핑계를 대야 할 때면, 그는 오히려 오데트에게는 찾아가기 위한 구실을 찾느라 애를 먹었다. 그는 대가를 치르기도 했다(그녀의 인내심을 시험하며 자주 찾아가기라도 한 달이면, 그는 4천 프랑을 보내는 것으로 충분한지 자문하곤 했다). 매번 그는 선물을 가져가거나, 그녀가 필요로 하는 정보를 알려주거나, 아니면 그녀에게 가던 길에 만난 샤를뤼 남작이 자신과 동행할 것을 요구했다는 식으로 핑계를 댔다. 그조차 여의치 않으면, 그는 샤를뤼 남작에게 그녀의 집으로 달려가 대화 도중 우연히 스완에게 할 말이 기억났다고 말하며, 그녀에게 지금 바로 스완을 불러달라고 청해달라고 부탁하곤 했다. 하지만 대개 스완은 헛되이 기다려야 했고, 저녁이 되면 샤를뤼 남작은 그 방법이 통하지 않았다고 말할 뿐이었다. 결국 그녀가 지금은 파리에 머물 때조차 자주 자리를 비우는 통에 그와 만나는 일은 드물어졌고, 그를 사랑할 때면 "난 언제나 시간 있어요"라거나 "남들의 시선이 나랑 무슨 상관이죠?"라고 말하던 그녀는, 이제 그가 보고 싶어 할 때마다 체면을 내세우거나 바쁘다는 핑계를 대기 일쑤였다. 그가 그녀가 갈 법한 자선 파티나 전시회 개막식, 공연 첫날 밤에 가겠다고 하면, 그녀는 그가 그들의 관계를 과시하고 싶어 하며 자신을 창녀처럼 취급한다고 쏘아붙였다. 결국 어디서든 그녀를 만날 기회를 놓치지 않으려던 스완은, 그녀가 자신과도 친구 사이였던 나의 큰할아버지 아돌프를 잘 알고 따르고 있다는 사실을 떠올리고, 어느 날 벨샤스 거리의 작은 아파트로 그를 찾아가 오데트에게 영향력을 행사해 달라고 부탁하기에 이르렀다. 그녀는 스완에게 큰할아버지 이야기를 할 때면 언제나 시적인 분위기를 잡으며 이렇게 말하곤 했다. "아! 그분은 당신과는 달라요. 나를 향한 그분의 우정은 정말 아름답고 위대하고 예쁜걸요! 그분은 나를 공공장소에 데리고 다니고 싶어 할 정도로 나를 하찮게 대하지 않을 거예요." 그 때문에 스완은 당황스러웠고 큰할아버지에게 그녀 이야기를 어떻게 꺼내야 할지 몰라 쩔쩔맸다. 그는 우선 오데트의 탁월함을 선험적인 것으로 설정했다. 즉 그녀의 천사 같은 초인적 존재감을 자명한 이치로, 경험으로는 증명할 수 없지만 그 개념 자체만으로 이미 드러나는 그녀의 미덕에 대해 설명하기 시작했다. "큰할아버지, 할 얘기가 있습니다. 큰할아버지, 할아버지께서는 오데트가 모든 여성 위에 군림하는 어떤 여자이며, 얼마나 사랑스러운 존재이자 천사 같은 사람인지 잘 아시지 않습니까. 하지만 파리 생활이 어떤지는 할아버지께서도 잘 아실 겁니다. 모두가 우리처럼 오데트를 알지는 못해요. 그러다 보니 제가 조금 우스꽝스러운 역할을 한다고 생각하는 사람들도 있습니다. 그녀는 심지어 제가 밖이나 극장에서 그녀를 만나는 것조차 허용하려 하지 않아요. 그녀가 그토록 신뢰하는 할아버지께서 저 대신 그녀에게 몇 마디만 해주실 수 없을까요? 제가 그녀에게 인사를 건네는 것이 그녀에게 미치는 해를 너무 크게 생각하고 있다는 점을 확실히 말씀해 주십시오."
나의 큰할아버지는 스완에게, 오데트가 자신을 더 사랑하게 만들려면 그녀를 한동안 만나지 않는 것이 좋으며, 오데트에게는 스완이 원하는 곳 어디에서든 그를 다시 만나게 해주라고 조언했다. 며칠 후, 오데트는 나의 큰할아버지가 다른 남자들과 똑같다는 것을 알고 실망했다고 스완에게 말했다. 큰할아버지가 그녀를 억지로 취하려 했다는 것이다. 처음에 스완은 큰할아버지에게 결투를 신청하려 했으나 오데트가 말렸고, 대신 그는 큰할아버지를 만났을 때 악수를 거부했다. 그는 아돌프 큰할아버지와의 불화가 못내 아쉬웠는데, 만약 그를 몇 번 더 만나 속 깊은 이야기를 나눌 수 있었다면 오데트가 과거 니스에서 어떤 생활을 했는지에 관한 소문들을 확실히 밝혀낼 수 있으리라 기대했기 때문이었다. 마침 아돌프 큰할아버지는 니스에서 겨울을 보내고 있었다. 스완은 어쩌면 그곳이야말로 큰할아버지가 오데트를 알게 된 곳일지도 모른다고 생각했다. 누군가가 무심결에 오데트의 애인이었던 남자에 대해 흘린 짧은 한마디가 스완을 뒤흔들어 놓았다. 하지만 그가 알기 전에는 가장 끔찍하고 도저히 믿을 수 없으리라 여겼던 사실들도, 일단 알고 나면 그 슬픔 속에 영원히 통합되어 받아들여졌고, 왜 진작 알지 못했는지 이해할 수 없을 지경이었다. 단지 그 사실 하나하나가 그가 가진 오데트에 대한 관념에 지울 수 없는 흉터를 남겼을 뿐이었다. 그는 한때 오데트의 문란함이 그가 미처 짐작하지 못했던 것보다 더 잘 알려진 사실이며, 과거 그녀가 여러 달 동안 머물렀던 바덴이나 니스에서는 일종의 '화려한 명성'을 누렸다는 것을 이해한 듯했다. 그는 사실을 확인하려고 일부러 몇몇 방탕아들에게 접근해보았으나, 그들은 그가 오데트를 안다는 사실을 알고 있었다. 게다가 그는 그들이 다시 오데트를 떠올리거나 그녀의 행적을 쫓게 될까 봐 두려웠다. 그러나 지금까지 바덴이나 니스의 세계적이고 화려한 생활과는 관련된 모든 것을 가장 지루하게만 여겼던 그는, 오데트가 과거 그 환락의 도시들에서 파티를 즐겼을지도 모른다는 사실을 알게 되자, 그것이 단지 자신 덕분에 이제는 필요 없게 된 금전적 욕구를 채우기 위함이었는지 아니면 언제든 되살아날 수 있는 변덕 때문이었는지 알 수 없음에도 불구하고, 무력하고 맹목적이며 현기증 나는 고통을 느끼며 그 밑바닥 없는 심연으로 빠져들고 있었다. 그 시절, 영국인 산책로에서 겨울을 보내고 바덴의 보리수 아래서 여름을 보내던 7년 임기 초기의 그 시간들이 그 심연 속으로 삼켜져 버렸던 것이다. 그는 그 시간들 속에서 시인이 부여했을 법한 고통스럽지만 아름다운 깊이를 발견했다. 그는 만약 오데트의 미소나 눈빛―그토록 정직하고 소박해 보였음에도―을 이해하는 데 도움이 된다면, 프리마베라나 벨라 바나, 혹은 보티첼리의 비너스의 영혼을 더 깊이 들여다보기 위해 15세기 피렌체의 남아 있는 기록들을 뒤지는 미학자보다 더 큰 열정을 바쳐 당시 코트다쥐르의 소소한 일들을 재구성하려 했을 것이다. 종종 그는 아무 말 없이 오데트를 바라보며 상념에 잠기곤 했다. 그녀는 그에게 '당신은 왜 그렇게 슬퍼 보여요!'라고 말하곤 했다. 얼마 전까지만 해도 그녀가 자신이 알고 있는 최고의 여성들과 다를 바 없는 선량한 존재라는 관념에서 그녀가 몸을 파는 여자라는 관념으로 옮겨갔던 그는, 역으로 오데트 드 크레시라는, 어쩌면 방탕아나 호색한들에게 너무 잘 알려진 존재로부터 때때로 그토록 부드러운 표현을 보여주는 얼굴, 그토록 인간적인 본성으로 되돌아오기도 했다. 그는 스스로에게 속삭였다. '니스에서 모두가 오데트 드 크레시가 누구인지 안다는 게 무슨 뜻이지? 그런 평판은 설령 사실이라 하더라도 남들의 생각으로 만들어진 것에 불과해.' 그는 그 전설이 비록 사실이라 할지라도 오데트라는 존재와는 별개의 것이며, 그녀 안에 고착화된 악의적인 인격은 아니라고 생각했다. 그녀는 선한 눈매를 가진 여자였고, 고통받는 이들을 향한 연민으로 가득 찬 마음을 가졌으며, 그가 직접 안고 쓰다듬고 만졌던 다정한 육체를 가진 여자였다. 만약 그가 그녀에게 없어서는 안 될 존재가 된다면 언젠가 온전히 차지할 수 있을지도 모를 여자였던 것이다. 그녀는 종종 피곤에 지친 채 그곳에 앉아 있었다. 스완을 괴롭히던 미지의 것들에 대한 열병 같고 기쁜 걱정들로부터 잠시 비워진 얼굴로 그녀는 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼고, 이마와 얼굴은 훨씬 넓어 보였다. 그때 갑자기 휴식을 취하거나 혼자만의 시간에 잠겨 있을 때 모든 인간 존재에게서 발견되는 선량한 감정이 그녀의 눈에서 황금빛 광선처럼 솟구쳐 나왔다. 그러자 그녀의 얼굴은 마치 먹구름에 덮여 있던 회색 들판이 지는 해를 받아 변모하듯 환하게 밝아졌다. 그 순간 오데트 안에 머물던 생명력, 그녀가 꿈꾸듯 바라보는 미래까지도 스완은 그녀와 함께 공유할 수 있을 것만 같았다. 그 어떤 나쁜 흔적도 그곳에 남은 것 같지 않았다. 비록 드물게 나타나는 순간들이었지만 그 시간들은 무의미하지 않았다. 스완은 기억을 통해 그 조각들을 하나로 잇고 간극을 없애며, 나중에 그가(이 책 제2부에서 보게 되겠지만) 다른 오데트는 결코 얻어내지 못했을 희생들을 감수하게 만드는, 선량하고 평온한 오데트의 모습을 금물처럼 주조해냈다. 그러나 그러한 순간들은 얼마나 드물었으며, 이제는 또 얼마나 그녀를 보기 힘들단 말인가! 저녁 약속조차 그녀는 마지막 순간에야 시간을 낼 수 있을지 알려주곤 했다. 언제든 스완이 한가할 것이라 여기며 다른 누군가가 그녀를 부르지 않을 것이라는 확신이 서기를 먼저 원했기 때문이다. 그녀는 자신에게 더없이 중요한 답장을 기다려야 한다는 핑계를 대곤 했다. 설령 그녀가 스완을 불러들였다 하더라도, 저녁 시간이 시작되면 다른 친구들이 극장이나 저녁 식사에 동행하자고 제안할 때 그녀는 기쁨에 들떠 서둘러 채비를 하곤 했다. 그녀가 옷을 갈아입을 때마다 스완은 그녀와 헤어져야 할 시간이 다가옴을 느꼈고, 그녀는 걷잡을 수 없는 충동에 이끌려 달아나곤 했다. 마침내 차려입고 거울 속의 긴장하고 눈빛이 초롱초롱한 자신의 모습을 마지막으로 들여다보며 입술에 루주를 덧바르고, 이마의 머리칼을 정리한 뒤 하늘색 저녁용 망토와 금색 술을 찾을 때면, 스완은 너무나 슬픈 기색을 감추지 못했다. 그러면 그녀는 참지 못하고 신경질적인 몸짓과 함께 쏘아붙였다. '마지막 순간까지 당신을 붙잡아 두느라 애쓴 나에게 지금 이렇게 고맙다는 인사를 하는 건가요? 난 내가 아주 친절하게 대했다고 생각했는데 말이죠. 다음엔 꼭 기억해둬야겠네요!' 때로는 그녀의 비위를 거스를 위험을 무릅쓰고서라도 그녀가 어디로 갔는지 알아내겠다고 다짐하기도 했다. 어쩌면 정보를 얻을 수 있었을 포르슈빌과의 동맹을 꿈꾸기도 했다. 사실 그녀가 누구와 저녁을 보내는지 알게 되면, 자신의 인맥 중에 그 사람이 누구와 외출했는지 간접적으로라도 알고 있는 사람을 찾아내어 이런저런 정보를 얻어내는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 그리고 친구에게 전화를 걸어 이런저런 사실을 밝혀달라고 부탁하는 동안, 그는 답 없는 질문을 멈추고 대신 질문의 고단함을 타인에게 넘기는 휴식을 맛보곤 했다. 물론 스완이 정보를 얻었다고 해서 상황이 그다지 나아진 것은 아니었다. 안다는 것이 반드시 막는다는 뜻은 아니었지만, 우리가 알고 있는 것들은 적어도 우리의 생각 속에 붙잡아둘 수 있었고, 우리가 원하는 대로 배치할 수 있었기에 그에 대해 일종의 힘을 가진 듯한 착각을 주었다. 그는 샤를뤼 남작이 오데트와 함께 있을 때마다 행복했다. 스완은 샤를뤼 남작과 그녀 사이에는 아무 일도 일어날 수 없으며, 남작이 그녀와 외출하는 것은 자신을 향한 우정 때문이며, 그녀가 무엇을 했는지 이야기해주는 데 주저하지 않을 것임을 알고 있었다. 때로는 그녀가 스완에게 특정 저녁에는 도저히 만날 수 없다고 단호하게 말하거나, 외출에 집착하는 모습을 보일 때면 스완은 샤를뤼 남작이 그녀와 동행할 수 있는지 여부에 큰 의미를 두기도 했다. 다음 날, 그는 샤를뤼 남작에게 직접적으로 많은 것을 묻지는 못했지만, 처음의 대답을 잘 이해하지 못한 척함으로써 그가 새로운 이야기를 하게끔 유도했다. 남작의 말을 들을 때마다 그는 점차 안도감을 느꼈는데, 오데트가 그 저녁을 가장 순수한 즐거움으로 채웠다는 것을 금세 알 수 있었기 때문이었다. '하지만 메메, 무슨 말씀인지 잘 모르겠는데요…… 저택에서 나올 때 그레뱅 박물관으로 바로 간 건 아니잖아요. 그전에 다른 곳에 들렀던 거죠? 아니라고요? 아! 정말 재미있네요! 메메, 당신은 정말 나를 즐겁게 해주는군요. 하지만 그다음엔 샤 누아르에 가자고 했다니, 정말 그녀다운 발상이네요…… 아니라고요? 당신이 먼저 제안했다고요? 참 기묘하군요. 뭐, 어쨌든 나쁜 생각은 아니네요. 거기서 아는 사람을 많이 만났나요? 아니라고요? 아무하고도 대화를 안 했다고요? 정말 놀랍군요. 그럼 둘이서 그렇게 덩그러니 앉아 있었던 건가요? 그 장면이 눈에 선하네요. 메메, 당신은 정말 친절한 사람이에요, 정말 고맙습니다.' 스완은 안도감을 느꼈다. 스완에게 있어, 무심코 흘려듣던 남들의 말 한마디(예를 들면 '어제 오데트 드 크레시 부인을 봤는데, 낯선 남자와 함께 있더군요' 같은)가 순식간에 마음속에서 단단하게 굳어 마치 박힌 가시처럼 떨어지지 않고 고통을 주던 것과는 대조적으로, '그녀는 누구도 몰랐고, 아무하고도 말을 섞지 않았어!'라는 말은 얼마나 감미롭게 그에게 스며드는지, 얼마나 유연하고 가볍게 숨 쉬듯 편안했는지! 그러나 잠시 후 그는 그녀가 이런 유치한 즐거움을 자신의 동행보다 더 선호한다는 것은 결국 스완 자신이 그만큼 따분한 존재라는 뜻이 아닐까 하는 생각에 빠져들었다. 그리고 그들의 하찮음은 그를 안심시키면서도, 한편으로는 배신감처럼 그를 아프게 했다.
설령 그녀가 어디로 갔는지 알 수 없을 때라도, 당시 그가 겪던 고통을 진정시키기 위해―오데트의 존재와 그녀 곁에 있는 다정함이야말로 유일한 특효약이었다. 비록 장기적으로는 수많은 치료법들처럼 병을 악화시키기도 했지만, 적어도 순간적으로는 고통을 가라앉혀 주었다―스완에게는, 만약 오데트가 허락만 해주었더라면, 그녀가 집에 없을 때 그곳에 머물며 그녀가 돌아올 때까지 기다리는 것만으로도 충분했을 것이다. 그런 평온함 속에서라면, 어떤 마력과 저주가 그에게 다른 시간들과는 다르다고 믿게 만들었던 그 시간들도 결국 뒤섞여 사라졌을 것이기 때문이다. 하지만 그녀는 그것을 원치 않았고, 그는 집으로 돌아올 수밖에 없었다. 그는 돌아오는 길에 스스로 여러 계획을 세우려 애썼고, 오데트에 대한 생각을 멈추려 했다. 심지어 옷을 벗으면서도 꽤 즐거운 생각들을 굴려보기도 했다. 그는 이튿날 어떤 걸작을 보러 가겠다는 희망을 가득 안고 잠자리에 들며 불을 끄곤 했다. 하지만 잠들기 위해, 몸에 밴 나머지 의식조차 못 하던 억눌림을 스스로 거두어들이는 순간, 즉시 얼음 같은 전율이 온몸으로 역류했고 그는 흐느껴 울기 시작했다. 그는 왜 그런지조차 알고 싶지 않아 눈물을 닦으며 웃음 섞인 말투로 이렇게 중얼거렸다. '참 근사하군, 신경쇠약자가 다 됐어.' 그러고는 다음 날 아침이면 오데트가 무엇을 했는지 알아내려 하고, 그녀를 만나기 위해 온갖 수단을 동원해야 한다는 생각에 깊은 권태를 느끼지 않을 수 없었다. 쉼 없고 다양성도 없으며 아무런 결과도 없는 이러한 활동의 강요는 그에게 너무나 잔인해서, 어느 날 배에 멍울이 잡힌 것을 보았을 때 그는 혹시 치명적인 종양에 걸린 것은 아닐까, 이제 아무것도 신경 쓸 필요가 없고 오직 병이 자신을 다스리며 곧 다가올 끝까지 자신을 장난감처럼 가지고 놀게 될 것이라는 생각에 진심 어린 기쁨을 느끼기까지 했다. 실제로 그 시절, 그가 스스로 인정하지는 않았지만 자주 죽음을 갈망했던 것은 고통의 날카로움에서 벗어나기 위함이라기보다는, 끝없는 노력의 단조로움에서 탈출하기 위해서였다.
그럼에도 그는 그녀를 더 이상 사랑하지 않게 될 때까지, 그녀가 그에게 거짓말할 이유가 전혀 없을 때까지, 그리고 그가 그녀를 찾아갔던 그날 오후에 그녀가 포르슈빌과 잠자리를 같이했는지 아닌지를 마침내 그녀로부터 알아낼 수 있을 때까지 살고 싶었다. 종종 며칠 동안은 그녀가 다른 누군가를 사랑한다는 의심이 포르슈빌에 관한 질문을 던지는 것을 가로막아, 그 질문을 거의 무관심한 것으로 만들어주었는데, 그것은 마치 같은 병의 새로운 증상이 이전의 고통으로부터 잠시 우리를 해방해 주는 것과 같았다. 심지어 아무런 의심에도 시달리지 않는 날들도 있었다. 그는 자신이 나았다고 믿었다. 하지만 다음 날 아침 잠에서 깨어났을 때, 그는 전날 낮 동안 다른 여러 인상의 급류 속에서 그 감각을 희석했던 바로 그 자리에서 여전히 고통을 느꼈다. 하지만 고통은 제자리에서 꿈쩍도 하지 않았다. 오히려 스완을 잠에서 깨운 것은 그 고통의 날카로움이었다.
오데트는 날마다 자신을 그토록 바쁘게 만드는 그토록 중요한 일들에 대해 어떤 정보도 그에게 주지 않았기 때문에(그는 쾌락 외에는 결코 다른 일이 존재하지 않는다는 것을 알 만큼 충분히 살았음에도 불구하고), 그는 오랫동안 계속해서 그것들을 상상하려 애쓸 수 없었고, 그의 두뇌는 헛돌았다. 그래서 그는 안경알을 닦아내듯 피로한 눈꺼풀 위로 손가락을 쓸어내리곤 아예 생각을 멈추었다. 그럼에도 불구하고 그 알 수 없는 일들 속에는 가끔씩 다시 나타나는 특정한 일과들이 둥둥 떠다니듯 남아 있었다. 그녀는 그것들을 먼 친척이나 옛 친구들에 대한 어떤 의무와 막연하게 결부시키곤 했는데, 그들은 오데트가 그를 만나지 못하게 하는 이유로 자주 언급하는 유일한 사람들이었기에, 스완에게는 오데트의 삶을 이루는 고정되고 필수적인 틀처럼 여겨졌다. 가끔 그녀가 던지듯 건네는 "내 친구와 함께 히로드롬에 가는 날이야"라는 말의 어조 때문에, 만약 그가 몸이 안 좋아져서 '어쩌면 오데트가 우리 집에 들러줄지도 몰라'라고 생각하다가 문득 그날이 바로 그날이라는 사실을 떠올리게 되면, 그는 스스로에게 말하곤 했다. "아! 아니, 그녀에게 와달라고 부탁할 필요는 없어. 진작 생각했어야 했어, 오늘은 그녀가 친구와 함께 히로드롬에 가는 날인걸. 가능한 일에만 마음을 쓰자고. 애초에 받아들여질 수 없고 거절당할 일들을 제안하며 스스로를 지치게 하는 것은 소모적일 뿐이야." 그리고 오데트가 히로드롬에 가야만 하는 그러한 의무와, 스완이 그토록 순종적으로 받아들였던 그 의무는 그에게 피할 수 없는 것으로 여겨졌을 뿐만 아니라, 그 의무가 지닌 필연성이라는 성격 덕분에 그와 가깝든 멀든 그와 관련된 모든 것들이 그럴듯하고 정당해 보이도록 만들어 주었다. 만약 오데트가 길거리에서 스완의 질투를 불러일으켰던 행인으로부터 인사를 받고, 스완의 추궁에 그 낯선 이의 존재를 자신이 자주 이야기하던 두세 가지 커다란 의무 중 하나와 연관 지어 대답하곤 한다면, 예를 들어 "제가 히로드롬에 갈 때 함께 가는 제 친구의 로지에 있던 신사예요"라고 말한다면, 이 해명은 스완의 의심을 진정시키곤 했다. 스완은 그 친구가 히로드롬의 로지에 오데트 말고 다른 초대 손님들을 두는 것이 당연하다고 여겼으면서도, 그들이 어떤 이들인지 상상해 보려 한 적도 없고 성공한 적도 없었기 때문이다. 아! 히로드롬에 다니던 그 친구를 알게 되어, 오데트와 함께 자신도 그곳에 데려가 준다면 얼마나 좋았을 것인가! 오데트가 자주 만나던 사람이 있다면, 매니큐어사이든 상점 점원이든 상관없이, 그는 자신의 모든 사교적 인맥을 그 사람과 기꺼이 바꿀 수도 있었을 것이다. 그는 그들에게 여왕들에게 바치는 것보다 더 큰 정성을 쏟았을 것이다. 그것들이 오데트의 삶의 단면들을 담고 있는 한, 그것이야말로 자신의 고통을 위한 유일하고 효과적인 진정제가 아니었겠는가? 오데트가 이해관계 때문이든 진정한 소탈함 때문이든 관계를 유지하고 있던 그러한 하층민들의 집에 가서 하루를 보낼 수만 있다면, 그는 얼마나 기꺼이 달려갔을 것인가! 오데트가 데려가지 않는, 추레하지만 몹시 탐나는 어느 누추한 건물의 5층에 그는 기꺼이 영원히 거처를 정했을 터였고, 자신이 기꺼이 연인인 척했을 그 은퇴한 여자 재봉사와 함께 그곳에 살았더라면 거의 매일 그녀의 방문을 받았을 텐데. 이러한 거의 대중적인 동네에서, 얼마나 소박하고 비참하면서도 감미로우며, 고요함과 행복으로 가득 찬 삶을 그는 한없이 받아들이려 했을 것인가.
가끔 스완과 만났을 때, 그녀가 알지 못하는 누군가가 다가오는 것을 보면 오데트의 얼굴에서 그날 포르슈빌이 있을 때 스완이 그녀를 보러 왔던 날 그녀가 보였던 그 슬픔이 스쳐 지나가는 것을 그가 알아챌 때도 있었다. 하지만 그런 일은 드물었다. 온갖 할 일과 세상의 시선에 대한 두려움에도 불구하고 그녀가 스완을 만나러 오는 날이면, 그녀의 태도를 지배하는 것은 확신이었다. 이는 그녀가 처음 스완을 알게 되었을 때 그 곁에서, 혹은 그와 떨어져 있을 때조차 편지를 쓰며 "내 친구여, 손이 너무 떨려서 거의 글을 쓸 수가 없네요"라고 적던 그 두려움 가득한 감정과는 대조를 이루었는데, 그것은 아마도 무의식적인 복수심이거나 자연스러운 반작용이었을 것이다(물론 그녀의 주장이 그랬고, 더 많이 꾸며내고 싶었더라도 그 감정 중 일부는 진심이었을 것이다). 그때 스완은 그녀의 마음에 들었다. 사람은 오직 자신을 위해, 혹은 사랑하는 사람을 위해서만 떠는 법이다. 우리의 행복이 더 이상 그들의 손에 달려 있지 않을 때, 그들 곁에서 우리는 얼마나 평온하고 자유로우며 대담하게 행동할 수 있는가! 그에게 말하거나 편지를 쓸 때, 이제 그녀에게는 그가 자신에게 속해 있다는 환상을 심어주려 애쓰던 그 말들이 사라졌다. 스완과 관련해서 '나의', '내 것'이라는 단어를 말할 기회를 만들거나, "당신은 나의 보물이며, 이건 우리 우정의 향기이니 내가 간직하겠어요"라고 하거나, 미래나 죽음에 대해 두 사람이 마치 하나인 것처럼 이야기하던 그런 말들이 더 이상 나오지 않았다. 그 당시 그녀는 스완이 말하는 모든 것에 감탄하며 이렇게 대답하곤 했다. "당신은 결코 다른 사람들과 같아질 수는 없을 거예요." 그녀는 스완의 성공을 아는 사람들이 "잘생겼다고 할 순 없지만, 아주 멋져요. 저 머리 모양, 저 단안경, 저 미소라니!"라고 생각하던, 약간 벗어진 그의 길쭉한 머리를 바라보았고, 그의 정부가 되고 싶어 하기보다 그가 어떤 사람인지 알고 싶어 하는 호기심이 더 컸을지도 모를 그녀가 말했다.
"저 머릿속에 도대체 뭐가 들어있는지 알 수만 있다면!"
이제 스완의 모든 말에 그녀는 때로는 짜증 섞인, 때로는 관대한 어조로 대답했다.
"아! 당신은 정말이지 결코 다른 사람들처럼 될 수는 없는 거군요!"
그녀는 근심으로 조금 더 늙어버린 그 얼굴을 바라보았다(사람들은 이제, 마치 프로그램 곡목을 읽고 교향곡의 의도를 파악하거나 가계를 알고 나서 아이의 닮은꼴을 찾아내는 것과 같은 능력 덕분에, '딱히 못생긴 건 아니지만 우스꽝스럽군. 저 단안경, 저 머리 모양, 저 미소라니!'라고 생각하며, 연인의 얼굴과 속은 남자의 얼굴을 몇 달 사이로 갈라놓는 비물질적 경계선을 암시된 상상력 속에서 구현해냈다). 그리고 그녀가 말했다.
"아! 저 머릿속에 든 것들을 바꿀 수만 있다면, 이성적으로 만들 수만 있다면 오죽 좋을까."
자신이 바라는 것을 늘 믿을 준비가 되어 있던 그는, 오데트가 그를 대하는 방식이 조금이라도 의심의 여지를 남기면 그 말에 탐욕스럽게 매달렸다.
"당신이 원한다면 할 수 있어요." 그가 말했다.
그는 자신을 진정시키고, 인도하고, 일하게 만드는 것이 그녀 외의 다른 여자들도 기꺼이 헌신하고 싶어 할 고귀한 과업임을 그녀에게 보여주려 노력했다. 물론 다른 여자의 손에 맡겨진다면 그 고귀한 과업은 그에게 자유에 대한 무례하고 참을 수 없는 침해로밖에 보이지 않았겠지만 말이다. '그녀가 나를 조금이라도 사랑하지 않는다면 나를 바꾸고 싶어 하지도 않을 거야. 나를 바꾸려면 나를 더 자주 봐야겠지.' 그는 그녀가 던지는 그런 비난 속에서 관심의 증거, 어쩌면 사랑의 증거를 찾곤 했다. 사실 그녀가 지금은 그에게 사랑을 너무나 적게 주었기에, 그는 그녀가 이런저런 일들을 금지하는 것조차 사랑의 표현으로 여겨야 했다. 어느 날 그녀는 그의 마부가 마음에 들지 않으며, 어쩌면 그가 자신을 모함하고 있을지도 모르고 적어도 그 마부는 자신에게 마땅히 보여야 할 정확함이나 공손함이 부족하다고 말했다. 그녀는 그가 마치 키스를 갈망하듯 "내게 올 때 그 마부 차를 타지 말아요"라는 말을 듣고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 기분이 좋았던 그녀는 그렇게 말해주었고, 그는 감동했다. 저녁에 스완은 그녀에 대해 터놓고 이야기할 수 있는 안락함을 누릴 수 있었던 샤를뤼 남작과 대화를 나누며(그가 하는 사소한 말들은 설령 그녀를 모르는 사람에게 할 때조차 어떻게든 그녀와 관련되어 있었기에), 그에게 말했다.
"하지만 나는 그녀가 나를 사랑한다고 믿네. 그녀는 내게 정말 친절하고, 내가 하는 일들이 그녀에게 결코 무관심할 리 없으니까."
그리고 그녀에게 가려는 순간, 중간에 내려주어야 할 친구와 함께 마차에 올라탔을 때 그 친구가 그에게 이렇게 말한다면,
―어라, 마부석에 있는 거 로레당 아니야?
스완은 멜랑콜리한 기쁨에 젖어 그에게 대답했다.
―오! 세상에, 아니야! 사실은 말이지, 라 페루즈 가에 갈 때는 로레당을 부를 수가 없어. 오데트는 내가 로레당을 데려가는 걸 좋아하지 않거든. 내게 어울리지 않는다고 생각하나 봐. 뭐 어쩌겠어, 여자들이란 다 그런 거 아니겠나! 내가 로레당을 데려가면 아주 싫어할 거란 걸 알거든. 아이고, 암! 내가 레미를 데려갔다간 아주 큰일이 났을 거야!
제2부 스완의 사랑. 이제는 스완을 대하는 오데트의 태도가 무관심하고 산만하며 까다로워졌으니, 스완이 그것 때문에 고통받은 건 분명했다. 하지만 그는 자신의 고통을 제대로 알지 못했다. 오데트가 그를 대하는 태도가 날마다 조금씩 싸늘해졌기 때문에, 오늘날의 그녀와 처음 만났을 때의 그녀를 비교해 보고 나서야 비로소 그동안 일어난 변화가 얼마나 깊은 것인지 가늠할 수 있었을 것이다. 그런데 이 변화야말로 밤낮으로 그를 괴롭히는 깊고 은밀한 상처였기에, 조금이라도 생각이 그쪽으로 향하는 기미가 보이면 그는 너무 고통받지 않으려고 재빨리 다른 곳으로 생각을 돌리곤 했다. 그는 머릿속으로 '오데트가 나를 더 사랑했던 시절이 있었지'라고 추상적으로 되뇌곤 했지만, 결코 그 시절을 눈앞에 그려보지는 않았다. 서재에 있는 서랍장을 애써 쳐다보지 않으려 하고, 드나들 때마다 일부러 멀찍이 돌아다녔던 것과 마찬가지였다. 왜냐하면 그 서랍 속에는 그녀를 처음 바래다준 날 밤 그녀가 주었던 국화꽃과, '당신의 마음까지 그곳에 두고 오셨다면 얼마나 좋았을까요, 그러면 제가 돌려받지 않게 했을 텐데요'라고 쓴 편지, 그리고 '낮이든 밤이든 제가 필요하실 때는 언제든 말씀하세요, 제 삶을 당신 마음대로 하셔도 좋아요'라고 쓴 편지가 보관되어 있었기 때문이다. 이처럼 그의 내면에는 정신이 결코 접근하지 못하게 막아둔 공간이 있었는데, 필요하다면 긴 추론을 통해 멀리 우회하게 함으로써 그 공간 앞을 지나가지 않게 했다. 그곳은 바로 행복했던 시절의 기억이 살아 숨 쉬는 곳이었다.
하지만 그렇게 조심스러웠던 그의 신중함은 그가 사교계 모임에 나갔던 어느 날 저녁, 무너지고 말았다.
그날은 생퇴베르트 후작 부인네에서 열린, 그해 마지막 사교 모임이었다. 후작 부인은 자선 콘서트에 섭외할 예술가들을 그 모임에서 미리 선보이곤 했다. 앞서 열린 모든 모임에 참석하고 싶었으나 그때마다 결정을 내리지 못했던 스완은, 이번 모임에 가려고 옷을 입던 중 샤를뤼 남작의 방문을 받았다. 남작은 스완이 후작 부인의 모임에서 조금이라도 덜 지루해하고 덜 슬프게 지낼 수 있도록 함께 가주겠다고 제안했다. 하지만 스완은 그에게 이렇게 대답했다.
“당신과 함께 있는 게 얼마나 즐거운 일인지 의심할 여지가 없지. 하지만 당신이 내게 베풀어 줄 수 있는 가장 큰 호의는 차라리 오데트를 보러 가주는 것이네. 당신이 그녀에게 얼마나 좋은 영향력을 미치는지 잘 알잖아. 그녀는 오늘 저녁 옛 재단사를 만나러 가기 전까지는 외출하지 않을 거야. 그곳에 당신이 함께 가준다면 그녀도 분명 기뻐하겠지. 어쨌든 그전에 집에 그녀를 찾아가 보게나. 그녀를 즐겁게 해주고, 또 타이르기도 해줘. 내일 그녀가 좋아할 만한 일을 꾸며서 우리 셋이 함께할 수 있게 해준다면 좋겠네. 올여름 계획도 좀 세워보게나. 그녀가 뭘 원한다거나, 우리 셋이 함께하는 크루즈 여행 같은 것 말이야. 아니면 또 뭐가 있을까? 오늘 저녁에 나는 그녀를 만날 생각이 없네. 하지만 만약 그녀가 원하거나 당신이 기회를 만들 수 있다면 자정까지는 생퇴베르트 후작 부인네로, 그 이후에는 내 집으로 쪽지를 보내주게나. 나를 위해 해주는 모든 것에 감사하네, 내가 당신을 얼마나 아끼는지 알지.”
남작은 스완을 생퇴베르트 저택 문 앞까지 데려다준 뒤 그가 원하는 방문을 하겠다고 약속했다. 저택에 도착한 스완은 샤를뤼 남작이 라 페루즈 가에서 저녁을 보낼 것이라는 생각에 마음이 놓였지만, 오데트와 관련 없는 모든 것, 특히 사교계의 일들에는 멜랑콜리한 무관심 상태였고, 그 무관심은 사교계의 일들이 더 이상 우리 의지의 목표가 아닐 때 그 자체로 우리에게 나타나는 매력을 부여했다. 마차에서 내리자마자, 안주인들이 경축일에 손님들에게 보여주려고 애쓰며 복장과 배경의 진실성을 지키려 하는 이 가상의 가정생활 요약의 전경에서, 스완은 발자크의 '호랑이'들의 후예이자 평소 산책길의 수행원인 그룸들이 모자 쓰고 장화를 신은 채 저택 밖 가로의 땅 위나 마구간 앞에 정원사들이 화단 입구에 늘어서 있듯 머물러 있는 것을 보며 즐거워했다. 살아있는 존재들과 박물관의 초상화들 사이에서 유추를 찾아내려는 그 특유의 성향은 여전히 작동하고 있었지만, 더 일정하고 보편적인 방식으로 나타났다. 이제 그로부터 벗어난 사교계의 삶 전체가 그에게 일련의 그림들처럼 보였다. 한때 그가 사교계 인사였을 때, 그곳에 머무는 짧은 순간에도 머릿속으로는 방금 떠나온 파티나 곧 들어갈 파티에 가 있었기에, 코트를 입고 들어갔다가 연미복을 입고 나오면서도 그 안에서 무슨 일이 일어났는지 알지 못했던 그 현관에서, 그는 처음으로 아주 늦게 도착한 뜻밖의 손님으로 인해 잠에서 깨어난, 벤치와 상자 위에 여기저기 흩어져 잠들어 있던 훌륭하고 할 일 없는 대형 하인 무리를 보았다. 그들은 마치 그레이하운드 같은 고귀하고 날카로운 옆모습을 들어 올리며 일어섰고, 모여들어 그를 에워쌌다.
그들 중 한 명은 르네상스 시대의 처형 장면을 묘사한 그림에 등장하는 집행자와 꽤 닮은, 매우 사나운 인상을 풍기며 가차 없는 표정으로 스완의 물건을 받아들려 그에게 다가왔다. 하지만 그의 강철 같은 눈빛의 사나움은 실 장갑의 부드러움으로 상쇄되었기에, 스완에게 다가오는 그의 모습은 스완이라는 사람에게는 경멸을, 그의 모자에게는 예의를 표하는 것처럼 보였다. 그는 모자 치수에 딱 맞게 모자를 집어 들었는데, 그 정확함 속에는 정밀함과 동시에 힘의 장치가 거의 감동적일 정도로 섬세함이 깃들어 있었다. 그러고는 그 모자를 이제 막 들어온 낯선 하인에게 건넸는데, 그는 겁에 질린 채 사방을 향해 맹렬한 눈길을 번득이며 길들여지기 시작한 지 얼마 안 된 갇힌 짐승 같은 불안을 드러냈다.
몇 발짝 떨어진 곳에서는 제복을 입은 건장한 사내 하나가 멍하니 꿈을 꾸듯 서 있었다. 만테냐의 그토록 소란스러운 그림 속에서, 옆에서 사람들이 달려들고 서로 죽이는 난장판 속에서도 방패에 기댄 채 몽상에 잠겨 있는 순수하게 장식적인 전사처럼, 그는 부동의 자세로 조각상 같은 모습이었다. 스완 주변에서 분주하게 움직이는 동료들과는 동떨어져, 그는 그 장면을 푸르스름하고 잔인한 눈으로 막연히 지켜볼 뿐, 마치 그것이 '무고한 어린아이들의 학살'이나 '성 야고보의 순교'인 양 철저히 무관심해 보였다. 그는 사라져 버린, 아니 어쩌면 스완이 마주쳤고 여전히 그 속에서 꿈꾸고 있는 산 제노 제단화와 에레미타니 프레스코화 속에만 존재했을지도 모를 종족의 일원 같았다. 그들은 거장의 파도바식 모델이나 알브레히트 뒤러의 작센식 모델에 고대 조각상이 결합하여 태어난 듯한 모습이었다. 자연스럽게 곱슬거리는 붉은 머리카락은 브릴리언틴을 발라 가지런히 빗어 넘겼는데, 그 솜씨는 만토바의 화가가 늘 연구하던 그리스 조각상처럼 대담하게 처리되어 있었다. 비록 그 조각상들이 인간만을 묘사한다 할지라도, 단순한 형태 속에서 온 생명의 자연을 빌려온 듯 다채로운 풍요로움을 끌어낼 줄 알았기에, 매끄럽게 말려 올라간 머리칼이나 삼단으로 화려하게 겹쳐진 땋은 머리는 마치 해조류 다발이나 비둘기 떼, 히아신스 머리띠, 혹은 뱀이 똬리를 튼 것 같은 기묘한 매력을 풍겼다.
거인처럼 거대한 또 다른 이들은 웅장한 계단에 서 있었는데, 장식적인 존재감과 대리석 같은 부동의 자세 덕분에 마치 두칼레 궁전의 '거인의 계단'이라 불릴 법했다. 스완은 오데트가 이곳을 한 번도 올라와 본 적이 없다는 생각에 슬픔을 느끼며 그 계단을 오르기 시작했다. 아! 차라리 은퇴한 작은 양재사의 그 검고 악취 나며 위험한 층계를 오르는 편이 얼마나 기뻤을까! 오데트가 찾아올 때면 저녁 시간을 함께 보낼 권리를 얻기 위해 오페라의 주간 지정석보다 더 비싼 값을 치르고서라도 기꺼이 그 '5층'에 오르고 싶었다. 아니, 오데트가 없을 때조차 그곳에 가서 그녀에 대해 이야기하고, 그녀가 평소에 만나던 사람들과 어울려 지내고 싶었다. 그들에게는 그녀의 삶에 관한 더 자연스럽고 더 가닿을 수 없으며 신비로운 무언가가 깃들어 있는 듯 보였기 때문이다. 그 은퇴한 양재사의 악취 나는 계단에는 하인들을 위한 통로가 따로 없었기에 저녁이면 문마다 더러운 빈 우유통이 발 매트 위에 놓여 있곤 했다. 반면 스완이 지금 오르고 있는 이 화려하지만 외면받는 계단에서는, 양옆으로 높낮이를 달리하며, 관리인의 방 창문이나 아파트 문이 벽에 만든 움푹 들어간 공간마다, 그들이 관리하는 내부 구역을 대표하고 손님들에게 경의를 표하는 의미로 관리인, 집사, 은식기 담당 하인이 서 있었다. 이 선량한 사람들은 평소에는 각자의 영역에서 꽤 자유롭게 지내며 작은 가게 주인처럼 집에서 식사하고, 어쩌면 내일이면 의사나 사업가의 가정집에서 일하게 될지도 모를 사람들이었다. 그들은 가끔 입는 화려한 제복이 어색해 편치 않았음에도, 제복을 입기 전 들은 주의 사항을 잊지 않으려 애쓰며, 성자상처럼 니치(niche) 속에 서서 대중적인 친근함이 섞인 폼 나는 화려함을 뽐내고 있었다. 그리고 교회에서 볼 법한 차림을 한 거구의 스위스 근위병이 손님들이 지나갈 때마다 지팡이로 바닥을 쿵쿵 내리치고 있었다. 창백한 얼굴에 뒤쪽 머리를 카토간으로 묶은 하인이 뒤따르는 계단을 올라간 스완은 하인들이 공증인처럼 커다란 장부 앞에 앉아 있다가 일어나서 그의 이름을 적는 책상 앞을 지나갔다. 그는 작은 현관을 통과했는데, 그곳은 주인이 예술 작품 하나만을 돋보이게 하려고 일부러 단출하게 꾸며 다른 것은 아무것도 두지 않는 방들처럼, 입구에 마치 벤베누토 첼리니의 귀한 파수꾼 상이라도 세워둔 듯한 젊은 하인을 전시하고 있었다. 하인은 몸을 약간 앞으로 숙인 채 붉은 목가리개 위로 더욱 붉게 상기된 얼굴을 들고 있었는데, 그 얼굴에서는 불같은 열정과 수줍음, 열의가 쏟아져 나오고 있었다. 음악이 연주되는 살롱 앞에 드리워진 오뷔송 태피스트리를 꿰뚫어 보는 듯한 그의 격렬하고 빈틈없으며 당황한 듯한 눈빛은 군인 같은 무표정이나 초자연적인 신념을 띠고 있었다. ― 경계의 알레고리이자 대기의 화신, 비상의 기념물처럼 ― 그는 마치 성이나 대성당의 탑에서 적의 출현이나 심판의 시간을 지켜보는 천사나 파수꾼 같았다. 이제 스완에게는 콘서트 홀로 들어가는 일만 남았는데, 쇠사슬을 두른 안내인이 마치 도시의 열쇠를 건네주듯 정중히 허리를 숙이며 문을 열어주었다. 하지만 스완은 오데트가 허락했다면 지금 당장이라도 자신이 있을 수 있었던 그 집을 생각하고 있었고, 발 매트 위에 놓인 빈 우유통의 기억이 언뜻 떠올라 가슴이 조여왔다.
태피스트리 장막 너머로 하인들의 모습이 사라지고 손님들이 나타나자, 스완은 다시 남성들의 추함을 실감했다. 그러나 그토록 잘 알고 있던 얼굴들의 추함조차 그에게는 새롭게 느껴졌다. 그들의 이목구비가 이제는 더 이상 그에게 추구해야 할 쾌락, 피해야 할 권태, 혹은 예의를 차려야 할 대상이라는 무리를 대표하는 특정 인물을 식별하기 위한 실용적인 기호가 아니라, 미학적 관계에 의해서만 조화롭게 배치된 독립적인 선들로 보였기 때문이다. 스완이 그들 사이에 파묻히자, 많은 이가 착용하고 있던 단안경조차(과거라면 기껏해야 단안경을 썼다고 말하는 수준에 그쳤을) 모두에게 공통된 습관이라는 의미에서 해방되어 저마다 일종의 개성을 띠고 나타났다. 어쩌면 그가 현관에서 이야기를 나누던 프로베르빌 장군과 브레오테 후작을, 자신을 조키 클럽에 소개해 주고 결투를 도와주었던 오랫동안 유익했던 친구가 아니라 그저 한 폭의 그림 속 인물로만 보았기 때문일 것이다. 장군의 단안경은 그의 저속하고 흉터투성이이며 승리에 찬 얼굴 속에서 마치 박힌 파편처럼 눈꺼풀 사이에 끼어 있었고, 외눈박이 거인의 눈처럼 이마 한가운데를 가리고 있었는데, 스완에게는 그것이 영광스러운 상처일지는 몰라도 내보이기에는 부적절한 괴물 같은 상처로 보였다. 반면 브레오테 후작이 사교계 모임에 가기 위해 펄 그레이 장갑과 '지뷔스' 모자, 흰 넥타이에 더해 (스완 자신도 그랬듯) 평소의 안경 대신 착용한 단안경은, 마치 현미경 아래의 박제 표본처럼 깃에 달라붙어 극도로 미세하고 다정함으로 꿈틀거리는 시선을 담고 있었는데, 그 시선은 천장의 높이와 파티의 아름다움, 프로그램의 흥미로움, 그리고 다과회 음식의 질에 쉼 없이 미소 짓고 있었다.
“아니, 이게 누구신가! 정말 오랜만이군요.” 장군은 스완의 초췌한 얼굴을 보고 심각한 병이라도 걸려 사교계를 멀리하는 것이라 짐작하며, “안색은 아주 좋아 보이는데!”라고 덧붙였다. 그사이에 브레오테 후작이 물었다.
“아니, 자네, 이런 곳에 무슨 일인가?” 눈가에 심리적 탐구와 무자비한 분석을 위한 유일한 조사 기관인 단안경을 막 끼워 넣은 사교계 소설가에게 누군가 물었고, 그는 혀를 굴리며 중요하고 신비로운 표정으로 이렇게 대답했다.
“관찰 중이라네.”
포레스텔 후작의 단안경은 아주 작고 테두리도 없었다. 그것은 마치 존재 이유를 알 수 없는 불필요한 연골처럼, 그러나 귀한 재질로 된 물건처럼 그가 박아 넣은 눈을 끊임없이 고통스럽게 경련하게 만들었지만, 덕분에 후작의 얼굴에는 멜랑콜리한 섬세함이 깃들었고, 여인들은 그가 큰 사랑의 아픔을 겪을 수 있는 사람이라고 판단했다. 그러나 생캉데 씨의 단안경은 토성처럼 거대한 고리에 둘러싸여 있었는데, 그것은 그 얼굴의 무게 중심이었다. 떨리는 붉은 코와 퉁명스럽고 냉소적인 입술은 유리 원반이 내뿜는 쉴 새 없는 기지의 불꽃에 걸맞은 표정을 지으려 애썼고, 세속적이고 타락한 젊은 여인들은 그를 그 어떤 아름다운 눈동자보다도 선호하며 인위적인 매력과 세련된 쾌락을 꿈꾸게 했다. 하지만 그 뒤편에 있는 팔랑시 씨는 둥근 눈을 가진 잉어 같은 큰 머리로 파티장 한가운데를 천천히 돌아다니며 방향을 찾으려는 듯 수시로 턱을 벌렸다. 그는 마치 자신의 어항 유리창 파편을 우연히, 어쩌면 순전히 상징적으로나마 휴대하고 다니는 듯 보였는데, 그 부분은 전체를 상징하는 것이었다. 이는 파도바의 조토가 그린 「악덕과 미덕」을 무척 좋아했던 스완에게, 곁에 있는 잎이 무성한 가지가 그가 숨어 지내는 숲을 떠올리게 하는 그 '부당한 자'를 연상시켰다.
스완은 생퇴베르트 후작 부인의 간곡한 부탁으로 오르페우스의 아리아를 연주하는 플루트 연주자의 곡을 들으러 다가갔다가, 불행히도 시야에 든 것이라고는 나란히 앉은 중년의 두 부인, 캉브레메르 후작 부인과 프랑케토 자작 부인뿐인 구석 자리에 서게 되었다. 사촌 지간인 두 부인은 저녁 모임 때마다 가방을 들고 딸들을 앞세운 채 기차역에서처럼 서로를 찾아다니는 것으로 시간을 보냈고, 부채나 손수건으로 나란히 앉을 자리 두 곳을 표시해 두어야만 안심하곤 했다. 아는 사람이 거의 없는 캉브레메르 후작 부인은 동행이 있다는 사실에 더없이 행복해했고, 반대로 사교계에서 잘 나가는 프랑케토 자작 부인은 자신의 화려한 지인들에게 자신과 어린 시절의 추억을 공유한 이름 없는 부인을 더 소중히 여긴다는 것을 보여주는 것이 우아하고 독창적이라고 생각했다. 반어적인 우울함에 젖은 스완은 플루트 연주가 끝나고 이어진 피아노 간주곡(리스트의 「성 프랑수아의 설교」)을 듣는 두 사람을 지켜보았다. 연주자가 연주하는 현기증 나는 기교를 따라가느라, 프랑케토 자작 부인은 연주자가 경쾌하게 손가락을 놀리는 건반이 마치 80미터 높이에서 떨어질지도 모르는 공중그네 줄이라도 되는 양 불안한 눈빛으로 쳐다보았고, 옆자리의 부인을 향해 '믿을 수 없어, 한 사람이 이런 일을 해낼 수 있을 줄은 몰랐어.'라고 말하는 듯한 놀라움과 부정의 눈길을 던지기도 했다. 음악적 소양이 깊은 캉브레메르 후작 부인은 메트로놈의 추처럼 변해버린 머리로 박자를 맞추고 있었는데, 한쪽 어깨에서 다른 쪽 어깨로 흔들리는 진폭과 속도가 어찌나 대단했는지(더 이상 자신을 통제하거나 알아차리지 못하고 '어쩌겠어요!'라고 말하는 듯한, 고통이 보이는 일종의 망연자실함과 체념이 깃든 채), 수시로 반지에 달린 보석이 옷깃에 걸려 머리에 꽂은 검은 포도 장식을 바로잡아야 했지만, 그러면서도 박자를 멈추지 않고 계속 빠르게 몰아쳤다. 프랑케토 자작 부인의 반대편, 약간 앞쪽에는 갈라동 후작 부인이 앉아 있었는데, 그녀는 자신의 주된 관심사인 게르망트 가문과의 혼맥에 몰두해 있었다. 그녀는 그 혼맥을 통해 사교계와 스스로에게 큰 영광과 더불어 약간의 수치심을 느끼고 있었는데, 가문에서 가장 화려한 이들은 그녀가 지루해서인지, 악독해서인지, 아니면 방계 가문 출신이어서인지, 혹은 아무런 이유도 없이 그녀를 약간 멀리했다. 지금 프랑케토 자작 부인 옆에 앉아 있을 때처럼 자신과 모르는 사람과 함께 있을 때면, 그녀는 게르망트 가문과 혈연관계라는 자신의 의식이 비잔틴 교회 모자이크 속의 성인처럼 성스러운 인물 옆에 세로 줄로 기록된 문구들처럼 외적으로 명확하게 드러나지 않는다는 사실에 괴로워했다. 그녀는 결혼한 지 6년이 넘은 사촌 동생 게르망트 공작 부인에게서 단 한 번도 초대받거나 방문받은 적이 없다는 사실을 떠올렸다. 이 생각은 그녀를 분노하게 했지만 동시에 자부심을 느끼게도 했다. 왜냐하면, 게르망트 공작 부인네에서 그녀를 보지 못해 의아해하는 사람들에게 마틸드 공작 부인을 만날 위험 때문에 안 간 것이라고 늘 말해온 탓에(극우 정통파인 그녀의 집안은 결코 용서하지 않았을 일이다), 그녀는 결국 그것이 정말로 사촌 동생네 집에 가지 않는 이유라고 믿게 되었기 때문이었다. 그녀는 게르망트 공작 부인에게 어떻게 하면 만날 수 있겠느냐고 몇 번이나 물어본 적이 있었음을 기억했지만, 그것을 희미하게만 기억했을 뿐이고, 그마저도 '어쨌든 내가 먼저 다가가는 건 아니야, 내가 스물이나 연상이잖아.'라고 읊조리며 조금 굴욕적인 그 기억을 상쇄하고도 남았다. 그런 내면의 말들이 지닌 힘 덕분에 그녀는 자신의 몸통에서 분리되어 거의 수평으로 놓인 머리가, 마치 깃털을 모두 단 채 식탁에 올려지는 오만한 꿩의 머리를 연상시키는 어깨를 자랑스럽게 뒤로 젖혔다. 그녀는 타고난 성품이 땅딸막하고 남자 같으며 뚱뚱하지 않았던 것은 아니지만, 거절당하는 수모가 절벽 끝에서 좋지 않은 위치에 태어나 균형을 잡기 위해 뒤로 굽어 자라야 하는 나무들처럼 그녀의 몸을 바로 세워주었다. 다른 게르망트 일가와 완전히 동등하지 않다는 사실을 위로하기 위해, 자신은 원칙에 대한 타협 불가함과 자부심 때문에 그들을 거의 보지 않는 것이라고 끊임없이 스스로 되뇌어야 했고, 이런 생각은 결국 그녀의 몸을 빚어내어 부르주아들의 눈에는 핏줄의 징표로 보이는 일종의 기품을 낳았으며, 때로는 서클의 남자들의 지친 시선을 찰나의 욕망으로 흐리게 만들기도 했다. 만약 갈라동 후작 부인의 대화를 분석하여 각 용어의 빈도를 측정함으로써 암호화된 언어의 열쇠를 발견할 수 있었다면, 가장 일상적인 표현조차 '내 게르망트 사촌 집에', '내 게르망트 숙모 집에', '엘제아르 드 게르망트의 건강', '내 게르망트 사촌의 극장 박스석'만큼 자주 등장하는 것은 없다는 사실을 깨달았을 것이다. 유명한 인물에 대해 이야기할 때면 그녀는 직접 알지는 못하지만 게르망트 숙모 집에서 수천 번 마주쳤다고 대답했는데, 그 대답을 하는 목소리가 너무나 차갑고 둔탁해서 그녀가 그를 직접 모르는 것은 체조 선생님이 흉곽을 발달시키기 위해 등을 기대라고 하는 사다리처럼, 그녀가 어깨를 뒤로 젖힌 채 맞닿아 있는 그 모든 지울 수 없고 고집스러운 원칙들 때문임이 분명했다.
그런데 생퇴베르트 후작 부인네 모임에서는 도저히 볼 수 없으리라 생각했던 데 롬 공작 부인이 마침 도착했다. 후작 부인의 모임에 그저 선심 쓰듯 얼굴이나 비치러 온 처지라, 자신의 지위가 우월하다는 것을 과시하려는 게 아님을 보여주려고 그녀는 아무도 비집고 지나갈 필요가 없는데도 일부러 어깨를 잔뜩 움츠린 채 들어와서는, 마치 국왕이 행사 주최 측이 도착 사실을 알기 전까지 극장 입구에서 줄을 서는 것처럼 일부러 구석에 서서 그곳이 마치 자기 자리인 양 행동했다. 또한 자신의 존재를 드러내어 대접받는 것처럼 보이지 않으려 시선을 카페트 무늬나 자기 치맛자락에만 국한한 채, 그녀는 가장 겸손해 보이는 곳(물론 생퇴베르트 후작 부인이 자신을 발견하자마자 반가운 탄성을 지르며 그곳에서 꺼내줄 것임을 잘 알고 있었지만)에 서서, 자신과는 일면식도 없는 캉브레메르 후작 부인 곁을 지켰다. 그녀는 옆에서 음악에 심취해 짓는 이웃 부인의 표정을 관찰했지만, 따라 하지는 않았다. 생퇴베르트 후작 부인네에서 잠시 오 분 정도 머물다 가는 김에, 자신의 예의가 배가 되도록 가능한 한 상냥하게 대하고 싶지 않았던 것은 아니었다. 하지만 본성적으로 그녀는 이른바 '과장'이라는 것을 끔찍이 싫어했으며, 자신이 사는 사교계의 '품격'과는 맞지 않는 행동을 굳이 할 '필요가 없다'는 것을 보여주려 했다. 그럼에도 불구하고, 비록 그곳이 자신보다 낮은 수준의 사교계라 할지라도 새로운 환경이 주는 묘한 분위기는 가장 자신감 넘치는 사람들에게조차 수줍음과 비슷한 모방 심리를 일깨우는 법이라, 그녀 역시 그런 행동에 깊은 인상을 받지 않을 수 없었다. 그녀는 지금 연주되는 곡이 혹시 자신이 지금까지 들어온 음악의 틀을 벗어난 곡이라 이런 몸짓이 필요한 것은 아닌지, 여기서 가만히 있는 것이 작품에 대한 이해 부족이나 집주인에 대한 실례가 되는 것은 아닌지 자문하기 시작했다. 그리하여 절충안을 내놓기로 했는데, 그녀는 자신의 모순된 감정을 표현하기 위해 절충안을 내놓았는데, 때로는 그저 어깨 끈을 올리거나 다이아몬드 가루가 뿌려진 작은 산호나 분홍색 에나멜 구슬들을 금발 머리에 단정히 고쳐 꽂으며, 단순하고 매력적인 머리 모양을 유지하는 것으로 만족하면서 차가운 호기심으로 열정적인 옆자리의 부인을 관찰하기도 했고, 때로는 부채로 잠시 박자를 맞추기도 했다. 하지만 자신의 독립성을 포기하지 않으려는 듯 일부러 박자를 틀리게 맞췄다. 피아니스트가 리스트의 곡을 마치고 쇼팽의 프렐류드를 시작하자, 캉브레메르 후작 부인은 프랑케토 자작 부인에게 음악을 아는 사람의 만족감과 과거에 대한 회상이 담긴 애틋한 미소를 보냈다. 그녀는 젊은 시절 쇼팽의 길고 구불구불하며 거침없는 음악 문구들을 어루만지는 법을 배웠는데, 그 음악들은 아주 자유롭고 유연하며 촉각적이었고, 처음 출발했던 방향과는 전혀 다른 곳, 도달하리라 기대했던 지점과는 아주 먼 곳에서 제자리를 찾으려 애쓰곤 했다. 그리고 그렇게 환상적인 궤도로 벗어났다가도 더 의도적이고 더 정밀하게, 마치 날카로운 비명이 날 정도로 울려 퍼지는 크리스털 위로 돌아오듯 다시 돌아와 당신의 심장을 꿰뚫곤 했다.
인맥이 별로 없는 지방의 한 가문에서 살며 무도회에는 거의 가본 적이 없던 그녀는, 저택의 고독 속에서 그 모든 상상 속 커플들의 춤을 느릿하게, 혹은 빠르게 조절하고, 꽃잎을 흩뿌리듯 그들을 하나하나 떼어놓으며 도취해 있었다. 무도회를 잠시 떠나 호숫가 전나무 사이로 불어오는 바람 소리를 듣고, 그곳에서 세상의 그 어떤 연인보다도 꿈속의 연인과 더 다르게 느껴지는, 노래하는 듯 낯설고 가느다란 목소리에 흰 장갑을 낀 젊은 남자가 갑자기 다가오는 모습을 보곤 했던 것이다. 그러나 오늘날 이 음악의 구식 미학은 색이 바랜 듯 보였다. 지난 몇 년간 전문가들에게 인정받지 못하면서 이 음악은 명예와 매력을 잃어버렸고, 취향이 낮은 이들조차 이제는 남에게 말 못 할 보잘것없는 즐거움만을 거기서 찾을 뿐이었다. 캉브레메르 후작 부인은 뒤쪽을 힐끗 돌아보았다. 그녀는 자신의 젊은 며느리(새 가문에 대해서는 공경심이 가득했지만, 음악 화성과 그리스어까지 통달하여 정신적인 문제에 관해서는 특별한 식견을 갖춘 터라 그 점에 관해서만큼은 예외였다)가 쇼팽을 경멸하며 그 곡이 연주될 때면 괴로워한다는 사실을 알고 있었다. 하지만 또래 무리와 함께 멀리 떨어져 있던 그 바그너주의자의 감시망에서 벗어난 캉브레메르 후작 부인은 감미로운 감상에 젖어 들었다. 데 롬 공작 부인 또한 같은 감정을 느끼고 있었다. 본래 음악적 재능이 있지는 않았지만, 그녀는 15년 전 생제르맹 교외의 한 피아노 교사에게서 가르침을 받은 적이 있었다. 생전 말년에는 빈곤에 시달렸지만, 일흔 살의 나이에도 예전 제자들의 딸과 손녀들에게 다시 피아노를 가르치기 시작했던 천재적인 여인이었다. 그녀는 지금은 세상을 떠나고 없었다. 하지만 그녀의 연주법과 그 아름다운 음색은 제자들의 손끝에서 때때로 다시 살아나곤 했다. 음악을 완전히 손에서 놓고 피아노는 거의 거들떠보지도 않는, 다른 면에서는 평범한 사람이 되어버린 제자들의 손끝에서조차 말이다. 그래서 데 롬 공작 부인은 자신이 훤히 꿰고 있던 이 프렐류드를 피아니스트가 연주하는 방식을 정확하게 평가하며 고개를 끄덕일 수 있었다. 시작된 선율의 끝부분이 그녀의 입술 위에서 저절로 흥얼거려졌다. 그러고는 '정말 언제 들어도 매력적이야'라고 속삭였는데, 단어 첫머리에 두 개의 'ch' 발음을 넣는 것은 섬세함의 표현이었다. 그녀는 입술이 아름다운 꽃처럼 낭만적으로 오므라드는 것을 느꼈고, 본능적으로 시선을 입술에 맞추며 그 순간 일종의 감상적이고 몽롱한 표정을 지었다. 한편 갈라동 후작 부인은 데 롬 공작 부인을 만날 기회가 거의 없다는 것이 안타깝다고 생각하고 있었다. 그녀는 인사를 받지 않음으로써 사촌에게 본때를 보여주고 싶었기 때문이다. 그녀는 자신의 사촌이 그곳에 있다는 사실을 몰랐다. 프랑케토 자작 부인이 고개를 돌리는 동작 덕분에 그녀를 발견했다. 그녀는 즉시 사람들을 헤치고 사촌에게 달려갔다. 하지만 마틸드 공주와 마주칠 수도 있는 사람과는 관계를 맺고 싶지 않다는 점을 모두에게 알리고 싶었고, 자신은 '그녀와 동년배'가 아니기에 먼저 다가갈 필요가 없다는 거만하고 차가운 태도를 유지하고 싶어 하면서도, 한편으로는 자신의 행동을 정당화하고 공작 부인이 먼저 대화를 시작하게끔 만들 어떤 말이 필요했다. 그래서 사촌 곁에 도착한 갈라동 후작 부인은 굳은 얼굴에 마치 억지로 내미는 카드 같은 손을 뻗으며, 마치 공작이 중병이라도 앓는 것처럼 걱정스러운 목소리로 물었다. "남편분은 좀 어떠시니?" 그러자 공작 부인은 그녀 특유의 웃음소리를 터뜨렸는데, 이는 다른 사람들에게 누군가를 비웃고 있음을 보여주는 동시에, 생기 넘치는 입과 반짝이는 눈 주변으로 얼굴 표정을 모아 자신을 더 예뻐 보이게 하려는 의도가 담긴 것이었다. 그녀가 대답했다.
"세상에서 제일 잘 지내!"
그리고 그녀는 다시 웃음을 터뜨렸다. 그러면서도 데 롬 공작의 상태가 여전히 걱정되었던지, 갈라동 후작 부인은 자세를 바로잡고 표정을 차갑게 바꾸며 사촌에게 말했다.
“오리안(이때 데 롬 공작 부인은 마치 갈라동 후작 부인에게 자신의 이름을 부르라고 허락한 적이 없음을 제삼자에게 확인시켜 주려는 듯 놀랍고도 웃음 섞인 표정으로 보이지 않는 누군가를 바라보았다), 내일 저녁 우리 집에 잠깐 와서 모차르트의 클라리넷 5중주를 좀 들어주면 좋겠어. 네 감상을 듣고 싶거든.”
그녀는 초대를 하는 것이 아니라 부탁을 하는 것처럼 보였고, 마치 새로 온 요리사의 실력을 미식가에게 확인받고 싶어 하는 요리처럼 모차르트 5중주에 대한 공작 부인의 의견이 절실한 듯했다.