게다가 내가 그랬던 것처럼 사교계 밖에서뿐만 아니라, 전하들이나 공작 부인들을 제외하면 재치와 매력에 대해 끝없이 까다롭고 따분하거나 저속하다고 생각되는 저명인사들을 배척하곤 했던 그 게르망트 일가 안에서 예전의 스완을 알았던 사람들은, 예전의 스완이 자신의 인맥에 대해 이야기할 때 신중하지 않게 되었을 뿐만 아니라 사람을 선택하는 문제에서도 까다롭지 않게 된 것을 확인하고 놀랐을 수도 있었을 것이다. 그토록 저속하고 고약한 봉탕 부인이 어떻게 그를 화나게 하지 않았단 말인가? 어떻게 그가 그녀를 유쾌하다고 말할 수 있었을까? 게르망트 일가의 기억이 그를 막아주었어야 했을 것 같지만, 실제로는 오히려 그가 그렇게 하도록 부추겼다. 게르망트 가문에는 확실히 대다수의 사교계와 달리 취향, 심지어 세련된 취향이 존재했지만 속물근성 또한 존재했기에 취향의 발휘가 일시적으로 중단될 가능성이 있었다. 그 집단에 없어서는 안 될 사람이 아닌 누군가, 예를 들어 다소 엄숙한 공화주의자 외무장관이나 수다스러운 한림원 회원 같은 사람이 있다면 그에 대해서는 취향이 철저히 발휘되었고, 스완은 게르망트 부인이 대사관에서 그런 손님들 옆에서 식사했다는 사실을 안쓰러워했으며, 그들보다 우아한 사람, 즉 게르망트 집단 출신으로 하는 일은 없어도 게르망트 가문의 재치를 갖춘 사람, 같은 파벌의 누군가를 천 번 더 선호했다. 다만 대공비나 왕족이 게르망트 부인의 집에서 자주 식사를 하게 되면, 그녀는 그곳에 속할 권리도 없고 그 정신을 전혀 공유하지 못하면서도 자연스레 그 파벌의 일원이 되었다. 하지만 사교계 사람들의 순진함으로, 일단 그녀를 받아들이면 사람들은 그녀가 즐거웠기 때문에 받아들였다고 말할 수 없는 처지에, 억지로라도 그녀를 유쾌한 사람이라고 생각하려 애썼다. 스완은 게르망트 부인을 돕기 위해 그 전하가 떠난 뒤 그녀에게 이렇게 말하곤 했다. "사실 그녀는 좋은 사람이에요, 심지어 어느 정도 코믹한 감각도 있죠. 맙소사, 『순수이성비판』을 깊이 연구했다고 생각하진 않지만 그래도 불쾌한 사람은 아니에요." "전적으로 동의해요." 공작 부인이 대답했다. "그녀는 주눅이 들어 있었지만, 사실 알고 보면 아주 매력적일 수도 있을 거예요." "스무 권이나 되는 책을 인용하는 X 부인(그 수다스러운 한림원 회원의 부인인데, 그 여자는 정말 대단하죠)보다는 훨씬 덜 지루한 사람이에요." "비교할 대상조차 안 되죠." 그런 말을 할 수 있는, 그것도 진심으로 할 수 있는 능력은 스완이 공작 부인 곁에서 터득했고 또 간직해온 것이었다. 그는 이제 자신이 맞이하는 사람들에게 그 능력을 발휘하고 있었다. 그는 호의적인 편견을 가지고 대할 때 모든 인간이 드러내는 자질을 발견하고 사랑하려 애썼으며, 까다로운 이들의 혐오감으로 그들을 대하지 않았다. 그는 예전에 파르마 공주를 대했듯 봉탕 부인의 장점을 부각해주었는데, 사실 파르마 공주는 특정 왕족들에게 주어지는 예외적인 입장이 아니었다면 게르망트 집단에서 배제되었어야 할 인물이었으며, 설령 그들이 그곳에 온다 해도 사실 그들에게 기대하는 것은 오직 재치와 특유의 매력뿐이었다. 사실 스완은 예전에도 자신의 사교적 위치를 특정 상황에서 더 적합한 다른 위치와 맞바꾸는 취향(지금은 훨씬 지속적으로 적용하고 있는 취향)을 가지고 있었다는 것을 우리는 이미 보았다. 얼핏 보기에 분리할 수 없는 것을 지각할 때 그것을 해체하지 못하는 사람들만이 사회적 지위가 곧 그 사람과 하나라고 믿는다. 같은 인물이라도 삶의 연속적인 순간마다 사회적 사다리의 서로 다른 높이에서 지내는 법이며, 그 환경들이 반드시 점점 더 높은 단계인 것도 아니다. 우리가 인생의 다른 시기에 어떤 환경과 관계를 맺거나 다시 맺을 때마다, 그리고 그곳에서 환대받는다고 느낄 때마다, 우리는 아주 자연스럽게 그곳에 인간적인 뿌리를 내리며 애착을 느끼기 시작한다.
봉탕 부인에 관해서 말하자면, 스완이 그토록 강조해서 그녀 이야기를 했던 건 내 부모님이 그녀가 자기 아내를 만나러 온다는 사실을 알게 되어도 나쁠 건 없다고 생각했기 때문인 것 같다. 사실 우리 집에서는 스완 부인이 조금씩 알아가게 된 사람들의 이름이 나올 때면 감탄보다는 호기심이 먼저 일었다. 트롱베르 부인의 이름이 나오면 어머니는 이렇게 말씀하시곤 했다.
“아! 새로 영입한 사람이군. 그 사람이 또 다른 사람들을 데려오겠어.”
어머니는 마치 스완 부인이 인맥을 확보하는 다소 조잡하고 빠르며 강압적인 방식을 식민지 전쟁에 비유하기라도 하듯 이렇게 덧붙이셨다.
“이제 트롱베르 가문도 굴복했으니, 이웃 부족들도 머지않아 항복하겠구나.”
거리에서 스완 부인과 마주치면 어머니는 집에 돌아와 우리에게 이렇게 말씀하시곤 했다.
“스완 부인이 전투 태세를 갖춘 걸 봤단다. 마세슈토, 싱할라, 아니면 트롱베르 가문 쪽으로 무슨 성과가 있는 공세를 펼치러 떠나는 길이었나 봐.”
내가 그 다소 복합적이고 인위적인 환경에서 새로 보았다고 말하는 모든 사람들은 종종 여러 다른 세계에서 아주 힘들게 데려온 이들이었는데, 어머니는 그 출신을 단번에 알아채고는 마치 비싼 대가를 치르고 얻은 전리품처럼 그들에 대해 이야기하곤 하셨다. 어머니는 이렇게 말씀하셨다.
“누구누구네 집 원정에서 데려온 전리품이네.”
코타르 부인에 대해 우리 아버지는 스완 부인이 왜 저런 세련되지 못한 부르주아 여성을 굳이 끌어들여서 어떤 이득을 보려 하는지 의아해하며 이렇게 말씀하셨다. "교수라는 사회적 지위를 생각하면, 솔직히 나는 이해할 수가 없구나." 반면 어머니는 아주 잘 이해하셨다. 어머니는 한 여성이 예전에 살던 곳과는 다른 환경에 발을 들여놓을 때 느끼는 기쁨의 상당 부분이, 자신이 과거에 알던 사람들에게 그보다 비교적 더 화려한 새로운 인맥을 알리지 못한다면 반감될 것임을 알고 계셨다. 이를 위해서는 이 새롭고 매력적인 세상에 잠입할 증인이 필요한데, 마치 꽃 속을 윙윙거리며 날아다니는 곤충처럼, 그 증인이 나중에 여기저기 방문하며 ― 적어도 그렇게 되길 바라면서 ― 그 소식과 은밀하게 훔쳐 온 부러움과 선망의 씨앗을 퍼뜨릴 것이기 때문이다. 이 역할을 하기에 딱 알맞았던 코타르 부인은 어머니가 ― 아버지를 닮은 사고방식의 일면을 가지고 계셨던 ― 흔히 부르던 '나그네여, 스파르타에 가서 전해주오!'라는 부류의 특별한 손님 범주에 속했다. 게다가 ― 훨씬 나중에야 알게 된 또 다른 이유를 차치하더라도 ― 스완 부인은 이 상냥하고 신중하며 겸손한 친구를 초대하면서, 자신의 화려한 '응접일'에 배신자나 경쟁자를 들일까 봐 두려워하지 않았다. 그녀는 자신이 장식 깃털과 명함 지갑으로 무장했을 때, 이 부지런한 일꾼이 오후 한나절 동안 얼마나 많은 부르주아의 꽃받침을 방문할 수 있는지 알고 있었다. 그녀는 그 전파력을 알았고, 확률 계산에 근거하여 베르뒤랭 가문의 단골손님 중 누군가가 머지않아 파리 총독이 그녀의 집에 명함 카드를 두고 갔다거나, 베르뒤랭 씨 본인이 승마 협회 회장인 르 오 드 프레사니 씨가 그녀와 스완을 테오도즈 왕의 갈라쇼에 데려갔다는 이야기를 들을 것이라고 생각할 근거가 있었다. 그녀가 베르뒤랭 부부가 이 두 가지 자신에게 유리한 사건들만 알고 있다고 가정했던 이유는, 우리가 영광을 상상하고 추구하는 구체적인 방식들이 우리 정신의 결함 때문에 그리 많지 않기 때문이다. 우리의 정신은 우리가 전반적으로 동시에 그 영광이 우리를 위해 옷을 갈아입을 것이라고 기대하는 그 모든 형태를 한꺼번에 상상할 능력이 없기 때문이다.
게다가 스완 부인은 소위 「공식 사교계」에서밖에 성과를 거두지 못했다. 세련된 귀부인들은 그녀의 집에 가지 않았다. 그들을 도망치게 만든 것은 공화당의 저명인사들이 출입했기 때문이 아니었다. 내가 어린 시절에는 보수적인 사회에 속한 모든 것이 사교적이었고, 격식 있는 응접실에서는 공화당원을 받아들일 수 없었다. 그런 환경에 사는 사람들은 「기회주의자」를, 하물며 끔찍한 「급진파」를 절대 초대할 수 없다는 사실이 기름 램프나 말끄는 합승마차처럼 영원히 지속될 것이라고 상상했다. 하지만 때때로 회전하는 만화경과 마찬가지로, 사교계는 불변할 것이라고 믿었던 요소들을 차례로 다르게 배치하여 새로운 형상을 만들어낸다. 내가 첫 영성체를 하기 전에도 식견 있는 귀부인들은 방문 중에 세련된 유대인 여성을 만나고는 경악하곤 했다. 만화경의 이러한 새로운 배치는 철학자가 말하는 '기준의 변화'에 의해 일어난다. 드레퓌스 사건은 내가 스완 부인의 집을 다니기 시작한 지 얼마 되지 않은 시기에 새로운 변화를 가져왔고, 만화경은 다시 한번 자신의 작은 색색의 마름모꼴들을 뒤집어 놓았다. 유대인과 관련된 것은 무엇이든 밑바닥으로 떨어졌고, 세련된 귀부인이라 할지라도 예외는 없었으며, 정체 모를 민족주의자들이 그 자리를 대신 차지했다. 파리에서 가장 화려한 응접실은 오스트리아의 한 극단적 가톨릭 신자 왕자의 것이었다. 드레퓌스 사건 대신 독일과의 전쟁이 일어났더라면 만화경은 다른 방향으로 회전했을 것이다. 유대인들이 모두의 예상을 깨고 애국심을 보여주었기에 그들은 지위를 유지했을 것이고, 누구도 그 오스트리아 왕자의 집에 가고 싶어 하지 않았을 뿐더러 다녀온 적이 있다고 인정조차 하지 않았을 것이다. 그렇다고 해서 사교계가 일시적으로 멈춰 있을 때마다 그 속에 사는 사람들이 더 이상의 변화는 없을 것이라고 상상하는 사실이 바뀌지는 않는다. 마치 전화가 시작되는 것을 보고도 비행기를 믿으려 하지 않는 것과 같다. 반면 저널리즘의 철학자들은 이전 시기를 맹비난한다. 그들이 보기에 타락의 극치로 보이는 그 시절의 향락뿐만 아니라, 더 이상 아무런 가치가 없다고 생각되는 예술가와 철학자들의 작품까지도, 마치 사교계의 경박함이 변해가는 양상과 불가분하게 연결되어 있는 것처럼 몰아세운다. 변하지 않는 단 한 가지는, 매번 '프랑스에 무언가 변한 것'처럼 보인다는 점이다. 내가 스완 부인의 집에 갔을 당시 드레퓌스 사건은 아직 터지지 않았고, 몇몇 위대한 유대인들은 매우 강력한 권력을 쥐고 있었다. 스완의 숙모인 레이디 이스라엘 부인의 남편, 루푸스 이스라엘 경보다 더 강력한 이는 없었다. 그녀는 개인적으로 조카만큼 세련된 친분을 맺고 있지는 않았으며, 조카 또한 그녀를 좋아하지 않아 그다지 왕래하지 않았지만, 스완은 아마도 그녀의 유산을 상속받을 처지였을 것이다. 하지만 그녀는 스완의 사교적 처지를 자각하고 있는 유일한 친척이었고, 다른 친척들은 오랫동안 우리와 마찬가지로 줄곧 그 점을 전혀 모르는 상태로 남아 있었다. 한 가족 내에서 구성원 중 하나가 상류 사회로 이주할 때면 ― 본인에게는 그것이 유일무이한 현상으로 보이지만, 10년이 지나고 보면 자신이 함께 자란 여러 청년도 다른 방식으로 다른 이유를 들어 똑같이 해냈음을 깨닫게 된다 ― 그는 자기 주위에 그림자 지대, 즉 '미지의 땅(terra incognita)'을 그린다. 그곳에 사는 모든 이에게는 사소한 뉘앙스까지 아주 잘 보이지만, 발을 들여놓지 않고 그저 곁을 지나치며 바로 가까이에 존재한다는 사실조차 의심하지 않는 이들에게는 그저 밤이고 순수한 허무일 뿐이다. 아바스 통신사가 스완의 사촌들에게 그가 어울리는 사람들에 대해 알려준 적이 없었기에, (물론 그의 끔찍한 결혼 전에는) 가족 식사 자리에서 그들이 「고결하게」 일요일을 「사촌 찰스」를 보러 가는 데 썼다는 이야기를 그를 약간 질투심 많고 가난한 친척이라 여겨, 발자크의 소설 제목을 빗대어 재치 있게 「바보 사촌」이라고 불렀던 그들은 거들먹거리는 미소를 지으며 서로에게 말하곤 했다. 루푸스 이스라엘 부인은 스완에게 자신도 질투할 만큼 넘치는 우정을 쏟아붓는 그 사람들이 누구인지 아주 잘 알고 있었다. 로스차일드 가문과 거의 맞먹는 남편의 가문은 몇 세대 전부터 오를레앙 왕가의 사업을 도맡아 왔다. 엄청난 부자였던 레이디 이스라엘은 막대한 영향력을 행사했고, 자신이 아는 어떤 사람도 오데트를 받아들이지 못하도록 그 영향력을 사용했다. 단 한 명만이 남몰래 명령을 어겼다. 마르상트 백작 부인이었다. 그런데 불행히도 오데트가 마르상트 부인을 방문하러 갔을 때 레이디 이스라엘 부인이 거의 동시에 들이닥치고 말았다. 마르상트 부인은 가시방석에 앉은 심정이었다. 모든 것을 다 할 수 있었을 텐데도 비겁한 태도를 보인 그녀는 오데트에게 단 한마디도 건네지 않았고, 오데트 역시 그 후로는 어차피 자신이 환대받고 싶어 하지도 않았던 세계로 더 깊이 발을 들여놓으려 하지 않았다. 생제르맹가의 이러한 완전한 무관심 속에서, 오데트는 가문의 계보에 대한 사소한 지식까지 꿰고 있으며 실제 현실에서 얻지 못하는 귀족과의 관계에 대한 갈증을 고전 서적을 읽으며 달래는 부르주아들과는 전혀 다른, 무식한 코코트(여성)로 계속 남아 있었다. 그리고 한편으로 스완은 과거 정부의 모든 특이점이 즐겁거나 무해해 보이는 연인으로 남아 있었던 것이 틀림없다. 왜냐하면 나는 종종 그의 아내가 진짜 사교계의 이단적인 말들을 내뱉는데도 (애정의 잔재 때문인지, 존중심이 부족해서인지, 아니면 그녀를 고쳐줄 기력이 없어서인지) 그가 그것을 고쳐주려 하지 않는 것을 들었기 때문이다. 그것은 아마도 우리가 콩브레에서 오랫동안 속아왔던 그 단순함의 한 형태였을지도 모르며, 적어도 자신의 입장에서는 여전히 매우 화려한 사람들을 알고 지내면서도, 대화 중에 아내의 응접실에서 그들이 어떤 중요성을 지닌 것처럼 보이기를 원치 않는 그의 태도 때문이었을 것이다. 게다가 스완에게는 삶의 무게 중심이 옮겨갔기 때문에 그들은 예전보다 훨씬 덜 중요했다. 어쨌든 오데트의 사교계에 대한 무지는 대단해서, 사촌인 공작 부인 다음으로 게르망트 공주라는 이름이 대화 중에 나오면 오데트는 이렇게 말하곤 했다. 「어머, 저 사람들은 공주들이네, 그럼 지위가 올라갔나 보네.」 누군가 샤르트르 공작을 두고 「왕자(공)」라고 부르면 그녀는 정정해주었다. 「공작이에요, 샤르트르 공작이지 왕자가 아니라고요.」 파리 백작의 아들인 오를레앙 공작에 대해서는 「재미있네, 아들이 아버지보다 더 높은 지위라니」라고 말하면서도, 영국을 좋아했던 그녀는 덧붙였다. 「이런 「왕실 가족(Royalties)」 호칭은 너무 헷갈려요.」 그리고 게르망트 가문이 어느 지방 출신이냐는 질문을 받았을 때 그녀는 「엔 주예요」라고 대답했다.
게다가 스완은 오데트에 관해서라면 그녀가 교육받지 못한 점뿐만 아니라 지적인 수준이 낮다는 사실 앞에서도 눈이 멀어 있었다. 그뿐만 아니라 오데트가 멍청한 이야기를 할 때마다 스완은 아내를 흐뭇하고 즐겁게, 때로는 쾌락의 여운이 섞인 듯한 거의 경외 어린 시선으로 바라보곤 했다. 반면 같은 대화 속에서 스완 자신이 하는 재치 있고 심오한 말들은 오데트에게 무관심하게 받아들여지기 일쑤였고, 대개 빨리 흘려듣거나 짜증스럽게 여겼으며 때로는 냉정하게 반박당하기도 했다. 역설적으로 지적인 여성들이 자신의 가장 섬세한 말조차 무자비하게 비판하는 둔감한 남자에게 매료되어, 그 남자의 가장 시시한 농담 앞에서도 무한한 애정으로 감탄하는 경우를 생각해보면, 이런 엘리트의 속물적인 굴종이 많은 가정에서 규칙처럼 자리 잡고 있다는 결론에 이르게 된다. 오데트가 당시 생제르맹가에 발을 들여놓지 못한 이유를 다시 돌아보자면, 사교계라는 만화경이 가장 최근에 회전하게 된 원인이 일련의 추문들 때문이었다고 해야 할 것이다. 사람들이 완전히 신뢰하며 드나들던 여성들이 알고 보니 매춘부였거나 영국 첩자였던 것으로 밝혀졌던 것이다. 사람들은 얼마 동안, 적어도 그렇게 믿기로는, 무엇보다 처신이 바르고 자리가 확실한 사람들을 요구하려 했다. 오데트는 사람들이 방금 관계를 끊었다가도 사실은 금세 다시 이어가려는(인간은 하루아침에 바뀌지 않기에 새로운 체제 속에서도 옛것을 그대로 이어가려 하지만, 스스로를 속이며 이번엔 위기 이전의 사회가 아니라고 믿을 수 있는 다른 형태를 찾기 마련이므로) 모든 것의 상징이었다. 하지만 오데트는 이 사회에서 '낙인찍힌' 숙녀들과 너무 닮아 있었다. 사교계 사람들은 몹시 근시안적이다. 그들은 알고 지내던 유대인 숙녀들과의 관계를 끊고 그 빈자리를 어떻게 채울지 고민하는 순간, 마치 폭풍우 치는 밤에 우연히 돋아난 것처럼 새로운 유대인 숙녀를 발견하게 된다. 하지만 그녀는 새로움 덕분에 이전의 숙녀들처럼 그들이 혐오해야 한다고 믿는 것들과 연관되지 않는다. 그녀는 사람들이 자신의 신을 존중해달라고 요구하지도 않는다. 그래서 사람들은 그녀를 받아들인다. 내가 오데트의 집을 드나들기 시작했을 무렵의 시대는 반유대주의와는 거리가 멀었다. 하지만 그녀는 사람들이 당분간 피하고 싶어 했던 것들과 너무나 흡사했다.
스완은 예전 인맥들 중 몇몇을 종종 방문하곤 했는데, 그들은 당연히 모두 사교계 최고 상류층에 속한 이들이었다. 그러나 그가 방금 만나고 온 사람들에 대해 이야기할 때면, 나는 그가 과거에 알던 사람들 중에서도 그들을 선택하는 기준이 수집가로서의 그에게 영감을 주었던 반은 예술적이고 반은 역사적인 것과 같은 취향에 따른다는 사실을 알게 되었다. 리스트의 정부였거나 발자크의 소설이 그녀의 할머니에게 헌정되었다는 이유로(샤토브리앙이 묘사한 그림이라면 그가 주저 없이 사들였던 것처럼) 어떤 몰락한 귀부인이 그에게 흥미를 끈다는 사실을 알아차리면서, 나는 콩브레에서 우리가 스완을 사교계에 나가지 않는 부르주아라고 믿었던 잘못을, 이제는 그를 파리에서 가장 우아한 인물 중 한 명이라고 믿는 또 다른 잘못으로 대체한 것이 아닌가 하는 의심이 들었다. 파리 백작의 친구라는 사실은 아무런 의미가 없다. 조금이라도 폐쇄적인 살롱에는 발도 들여놓지 못할 '왕자들의 친구'가 도대체 얼마나 많은가? 왕자들은 스스로 왕자임을 알기에 속물이 아니며, 혈통이 다른 모든 존재를 자신보다 훨씬 아래로 여기므로 대귀족이나 부르주아나 자신들의 발밑에서 거의 같은 수준으로 보일 뿐이다.
게다가 스완은 과거의 이름들이 새겨져 있고 여전히 그것을 읽을 수 있는 현재의 사교계에서 문학가나 예술가로서의 단순한 즐거움을 찾는 데 만족하지 않았다. 그는 이질적인 요소들을 그룹화하고 여기저기서 사람들을 모아 사회적 꽃다발을 만드는 식의 꽤 속물적인 오락을 즐겼다. 이런 흥미로운(혹은 스완이 그렇게 생각했던) 사회학적 실험들이 아내의 모든 친구들에게 항상 같은 반응을 불러일으키지는 않았다. "코타르 부부와 방돔 공작 부인을 함께 초대할 생각입니다." 그는 웃으며 봉탕 부인에게 말했다. 마치 소스에 들어가는 정향 대신 카옌 후추를 넣어 시험해보려는 미식가가 음식을 탐하는 듯한 표정이었다. 그런데 이 계획은 코타르 부부에게는 고어적 의미로 정말로 '즐거운' 일처럼 보일 테지만, 봉탕 부인을 격분시키는 재주가 있었다. 그녀는 최근 스완 부부를 통해 방돔 공작 부인을 소개받았는데, 그것을 매우 즐겁고도 당연한 일로 받아들였던 터였다. 코타르 부부에게 그 이야기를 하며 으스대는 것은 그녀가 느낀 즐거움 중에서도 가장 맛깔스러운 부분이었다. 하지만 훈장을 받자마자 훈장 수여가 중단되길 바라는 신임 수훈자들처럼, 봉탕 부인은 자신 이후로는 자신의 세계에 속한 그 누구도 공작 부인에게 소개되지 않기를 바랐다. 그녀는 스완의 타락한 취향을 속으로 저주했다. 보잘것없는 미학적 기행을 실현하겠답시고 코타르 부부의 눈을 멀게 하려고 방돔 공작 부인에 대해 떠들며 쌓아 올린 모든 공을 단숨에 무너뜨리고 있었기 때문이다. 교수 부부가 자신이 유일무이하다고 자랑했던 그 즐거움을 자신들도 누리게 될 것이라는 사실을 남편에게 어떻게 감히 말할 수 있겠는가? 코타르 부부가 자신들이 진심으로 초대받은 게 아니라 단지 구경거리로 초대받았다는 사실을 알 수 있기라도 한다면 좋으련만. 사실 봉탕 부부도 마찬가지였겠지만, 스완은 아무것도 아닌 두 여자 사이에서 각자가 진심으로 사랑받고 있다고 믿게 만드는 그 영원한 돈 주앙적 기질을 귀족 사회에서 습득했기에, 봉탕 부인에게 방돔 공작 부인을 함께 저녁 식사를 하는 것이 아주 적절한 인물이라고 이야기했던 것이다. "네, 코타르 부부와 함께 공작 부인을 초대할 계획이에요." 몇 주 뒤 스완 부인이 말했다. "남편은 그 조합이 꽤 재미있는 결과를 낳을 거라고 생각하거든요." 왜냐하면 그녀가 '작은 핵심' 시절의…… 베르뒤랭 부인에게 소중한 습관들, 이를테면 모든 단골들에게 들리도록 아주 크게 소리치는 것 같은 습관은 유지하면서도, 반면에 그녀는 게르망트 일가에서 소중히 여기는 '결합' 같은 표현들을 사용했다. 그녀는 마치 바다가 달의 인력을 무의식중에 먼 거리에서 받듯이 게르망트 일가의 영향을 눈에 띄게 가까워지지는 않으면서도 알게 모르게 받고 있었다. "그래요, 코타르 부부와 방돔 공작 부인을 함께 초대하면 아주 재미있을 것 같지 않나요?" 스완이 물었다. "아주 형편없이 굴러갈 것이고 골치 아픈 일만 생길 거예요. 불장난은 하면 안 돼요." 봉탕 부인이 격분하며 대답했다. 어쨌든 그녀와 남편은 아그리젠토 공과 함께 그 저녁 식사에 초대받았는데, 봉탕 부인과 코타르 씨는 상대에 따라 이 식사를 설명하는 두 가지 방식을 가지고 있었다. 어떤 사람들에게는 봉탕 부인과 코타르 씨가 각자 저녁 식사에 또 누가 있었냐는 질문을 받을 때마다 대수롭지 않게 말했다. "아그리젠토 공밖에 없었어요. 아주 오붓했죠." 하지만 더 자세히 알고 있을지도 모르는 사람들도 있었다(한번은 누군가 코타르 씨에게 "그런데 봉탕 부부도 있지 않았나요?"라고 묻자, 코타르 씨는 얼굴을 붉히며 "깜빡했군요."라고 대답했고, 그 무례한 사람을 앞으로는 험담꾼 부류로 분류해 버렸다). 그들에게는 봉탕 부부와 코타르 부부가 서로 상의도 없이 각각 똑같은 틀을 가진 버전을 채택했는데, 오직 서로의 이름만 뒤바뀐 것이었다. 코타르 씨는 말했다. "글쎄요, 주인 내외분하고 방돔 공작 부부만 있었죠. ― (의기양양하게 웃으며) 그리고 코타르 교수 부부도 있었고요. 그런데 맙소사, 도대체 왜 왔는지 아무도 몰랐는데, 마치 숟가락 속의 머리카락처럼 엉뚱하게 봉탕 부부도 있었답니다." 봉탕 부인도 정확히 같은 이야기를 했는데, 다만 만족스러운 어조로 방돔 공작 부인과 아그리젠토 공 사이에 자신들 부부의 이름을 넣었다는 점만 달랐고, 결국 스스로 초대받지도 않고 끼어들어 옥에 티가 되었다고 비난하는 인물은 바로 코타르 부부였다.
스완은 종종 저녁 식사 시간이 임박해서야 방문을 마치고 돌아오곤 했다. 과거 그토록 불행을 느꼈던 저녁 여섯 시의 그 시간에도, 그는 더 이상 오데트가 무엇을 하고 있을지 궁금해하거나 그녀가 손님을 받았는지 혹은 외출했는지에 대해 걱정하지 않았다. 때때로 그는 아주 오래전 어느 날, 오데트가 포르슈빌에게 보낸 편지를 봉투 너머로 읽으려 했던 일을 떠올리기도 했다. 하지만 그 기억은 유쾌하지 않았고, 그는 자신이 느끼는 수치심을 깊이 파고들기보다는 입가에 작은 미소를 띠고 필요하다면 고개를 저으며 '그게 나랑 무슨 상관이지?'라는 뜻의 표정을 짓는 것으로 대신하곤 했다. 물론 그는 이제, 과거 자신이 자주 생각했던 가설, 즉 오데트의 순수한 삶을 어둡게 물들였던 것은 오직 자신의 질투가 만들어낸 상상에 불과했다는 가설(사실 연애의 병을 앓는 동안 그 상상들이 괴로움을 상상으로 치부하며 덜어주었으니 꽤 유익한 가설이었다)이 사실이 아니었음을 깨달았다. 자신의 질투가 보았던 것이 옳았으며, 오데트가 자신이 생각했던 것보다 더 많이 그를 사랑했던 만큼 그만큼 더 그를 속였으리라는 것을 알게 된 것이다. 과거 그토록 고통받던 시절, 그는 오데트를 더 이상 사랑하지 않게 되고 그녀를 화나게 하거나 자신이 그녀를 너무 사랑한다고 생각하게 만들까 봐 걱정할 필요가 없게 되면, 진실에 대한 단순한 애착과 역사적 사실을 확인하듯 그녀와 이 문제를 명확히 밝히는 만족감을 누리겠다고 맹세했었다. 즉, 그가 벨을 누르고 창문을 두드렸으나 아무도 열어주지 않았던 날, 그리고 오데트가 포르슈빌에게 자기 삼촌이 왔었다고 편지를 썼던 날, 포르슈빌이 그녀와 잠자리를 같이했는지 여부를 밝히는 것이었다. 하지만 그토록 흥미로워 질투가 끝날 날만을 기다리며 밝히려 했던 그 문제가 정작 스완이 질투에서 벗어났을 때는 아무런 흥미도 주지 못하게 되었다. 물론 즉각적인 것은 아니었다. 라페루즈 가의 작은 저택 문을 오후에 헛되이 두드렸던 그날이 여전히 그에게 질투심을 자극하고 있었지만, 그럼에도 그는 이미 오데트에 대해 예전 같은 질투를 느끼지 않고 있었다. 마치 질투란, 어떤 사람보다는 특정 장소나 특정 저택에 근거지나 전염원을 두는 질병들과 비슷해서, 오데트 그 자체보다는 스완이 그녀의 저택 모든 입구를 두드렸던 그날, 그 잃어버린 과거의 그 시간이야말로 질투의 진정한 대상이었던 것 같았다. 마치 그날, 그 시간이 스완이 과거에 지녔던 연애 시절의 인격 중 마지막 파편들을 유일하게 고착시켰으며, 이제는 오직 그곳에서만 그 파편들을 발견할 수 있는 듯했다. 그는 오데트가 자신을 속였고 또 여전히 속이고 있다는 사실에 대해 이미 오래전부터 무관심해진 상태였다. 그럼에도 그는 수년 동안 오데트의 옛 하인들을 찾아 헤맸는데, 그만큼 아주 오래전 그날 여섯 시에 오데트가 포르슈빌과 잠자리를 같이했는지 알고 싶어 하는 고통스러운 호기심이 그에게 끈질기게 남아 있었기 때문이다. 그러다 그 호기심조차 조사는 멈추지 않은 채 사라져 버렸다. 그는 이제 더는 흥미롭지 않은 일을 계속해서 알아내려 애썼는데, 극도의 쇠락에 이른 그의 옛 자아가, 이미 사라져 버린 예전의 근심에 따라 기계적으로 행동하고 있었기 때문이었다. 그 근심은 너무나 강력해서 과거의 그는 결코 그로부터 벗어날 수 없을 것이라고 여겼고, 오직 자신이 사랑했던 여인의 죽음(이 책 뒷부분에서 잔혹한 반증으로 보여주게 될, 질투의 고통을 조금도 줄여주지 않는 그 죽음)만이 완전히 막혀버린 자신의 인생길을 평탄하게 열어줄 수 있으리라 생각했었다.
하지만 오데트의 삶에서 자신이 겪어야 했던 그 고통의 원인이 된 사실들을 언젠가 밝혀내는 것만이 스완의 유일한 소망은 아니었다. 그는 오데트를 더 이상 사랑하지 않게 되어 그녀를 두려워하지 않게 될 때 그 고통에 대해 복수하겠다는 다짐도 마음속에 간직해두었었다. 그런데 바로 그 두 번째 소망을 이룰 기회가 찾아왔다. 스완은 다른 여인을 사랑하게 되었는데, 그 여인은 그에게 질투할 만한 이유를 주지 않았음에도 그는 질투를 느꼈다. 그가 자신의 사랑 방식을 새롭게 바꿀 능력을 상실했고, 오데트를 위해 사용했던 방식이 또 다른 여인을 대할 때도 그대로 쓰이고 있었기 때문이다. 스완의 질투가 다시 살아나기 위해 그 여인이 정절을 지키지 않을 필요는 없었다. 그저 어떤 이유로든 그녀가 자신과 멀리 떨어져 있을 때, 예를 들어 파티 같은 곳에서 즐거워하는 듯 보이기만 하면 충분했다. 그것만으로도 그의 사랑에서 비롯된 비참하고 모순적인 산물인 옛 불안감이 되살아나기에 충분했다. 그리고 그 불안감은 스완이 갈구해야 할 본질(이 젊은 여인이 그에게 품은 실제 감정, 그녀 하루하루의 숨겨진 욕망, 그녀 마음의 비밀)로부터 그를 멀어지게 했다. 왜냐하면 스완과 그가 사랑하는 여인 사이에는 오데트나 혹은 어쩌면 오데트 이전의 누군가에게 원인이 있는 과거의 의심들이 완강하게 가로막고 있었고, 그것 때문에 나이 든 연인은 오늘날 자신의 연인을 오직 그가 새로 시작한 사랑에 임의로 투영해 놓은 '자신의 질투를 자극하는 여자'라는 옛 집단적 환영을 통해서만 파악할 수 있었기 때문이다. 하지만 종종 스완은 그 질투가 자신에게 상상 속의 배신을 믿게 만든다고 비난하기도 했다. 그러나 그러다가도 그는 오데트에게도 똑같은 논리를 적용했었으며 그것이 틀렸음을 깨닫곤 했다. 그래서 그가 사랑하는 젊은 여인이 그와 함께 있지 않는 시간에 하는 모든 행동은 그에게 결코 순수해 보이지 않게 되었다. 하지만 예전에는, 언젠가 아내가 되리라고는 상상도 못 했던 그녀를 더 이상 사랑하지 않게 된다면 오랫동안 짓밟혔던 자신의 자존심을 되찾기 위해 마침내 진심 어린 무관심을 냉혹하게 보여주겠다고 맹세했었지만, 이제는 위험 없이 행사할 수 있게 된 그 보복(그가 한 말을 그대로 받아들여 예전에는 그토록 절실했던 오데트와의 단둘만의 시간을 빼앗긴들 그에게 무슨 상관이겠는가) 따위는 더 이상 중요하지 않았다. 사랑이 사라지자 사랑이 더 이상 남아 있지 않음을 보여주고 싶다는 욕망도 함께 사라져 버린 것이다. 오데트 때문에 고통받던 시절에는 그녀에게 언젠가 다른 여자를 사랑하고 있음을 보여주기를 그토록 간절히 바랐던 그였지만, 정작 그것이 가능해진 지금 그는 아내가 이 새로운 사랑을 눈치채지 못하도록 만반의 주의를 기울이고 있었다.
이제 나는 예전에는 질베르트가 나를 떠나 일찍 집으로 돌아가는 바람에 슬픔을 맛보게 했던 그 간식 시간에만 참여하는 것이 아니었다. 그녀가 어머니와 함께 외출을 할 때면, 산책을 가든 마티네 공연을 가든 그 때문에 샹젤리제에 나오지 못해 내가 잔디밭이나 회전목마 앞에 홀로 남겨져 그녀를 볼 수 없었던 날들이 있었다. 이제는 스완 씨 부부가 그런 외출에도 나를 받아주었고, 그들의 마차에 내 자리가 마련되었으며, 심지어 극장에 갈지, 질베르트의 친구 집에서 열리는 댄스 강습에 갈지, 스완 가의 친구 집에서 열리는 사교 모임(그녀가 '작은 회합'이라 부르던 것)에 갈지, 아니면 생드니 왕실 묘지를 구경하러 갈지 내 의견을 물어보기까지 했다.
스완 가족과 외출하기로 한 날이면 나는 점심을 먹으러 그들 집을 찾곤 했는데, 스완 부인은 이를 '런치'라고 불렀다. 초대 시간이 12시 30분이었고 당시 부모님은 11시 15분에 식사를 하셨기에, 부모님이 식탁에서 일어나신 뒤 나는 이 호화로운 구역으로 향하곤 했다. 이곳은 언제나 꽤 한적했지만, 모두가 집으로 돌아간 그 시간대에는 특히 더했다. 겨울철 추운 날씨에도 날이 맑으면, 샤르베에서 맞춘 멋진 넥타이 매듭을 가끔 다시 조이고 에나멜 구두에 흙이 묻지 않았는지 살피며 12시 27분이 되기를 기다리며 가로수길을 서성였다. 저 멀리 스완 가의 작은 정원에서 앙상한 나뭇가지들이 서리처럼 반짝이는 햇살을 보곤 했다. 사실 그 정원에는 나무가 두 그루밖에 없었지만 말이다. 흔치 않은 시간대에 보는 풍경은 모든 것을 새롭게 만들었다. (습관에서 벗어난 상황과 심지어 배고픔 덕분에 한층 더 생생해진) 자연의 즐거움에 스완 부인과 점심을 먹는다는 가슴 벅찬 기대가 뒤섞였다. 그 기대감은 자연의 즐거움을 줄이기보다 오히려 압도하여 종속시켰고, 그것들을 하나의 사교적 장식물로 만들어 버렸다. 그래서 평소라면 느끼지 못했을 이 시간에 날씨가 맑은지, 추운지, 겨울 햇살이 어떤지를 발견하게 될 때면, 그것은 마치 '에그 아 크렘(oeufs à la crème)' 요리에 앞선 서막 같았고, 스완 부인의 저택이라는 신비로운 예배당의 외벽에 덧입혀진 낡은 광택이나 분홍빛 신선한 유약처럼 느껴졌다. 그 예배당 안쪽에는 그와는 반대로 따스한 열기와 향기, 그리고 꽃들이 가득했기 때문이다.
열두 시 반이 되어서야 나는 마치 커다란 크리스마스 선물 양말처럼 초자연적인 즐거움을 가져다줄 것만 같은 그 집으로 마침내 발을 들여놓기로 마음먹었다. (참고로 스완 부인과 질베르트는 '노엘(Noël)'이라는 이름을 몰랐고, 대신 '크리스마스(Christmas)'라는 말을 썼다. 그들은 '크리스마스 푸딩'이나 '크리스마스 선물로 무엇을 받았는지', 혹은 나를 미치게 만드는 '크리스마스에 어디로 떠나는지'에 관해서만 이야기했다. 집에서도 노엘이라는 말을 입에 올리면 수치스럽다고 생각한 나는 오직 크리스마스라는 단어만 사용했는데, 아버지는 그걸 아주 우스꽝스럽게 여기셨다.)
처음에는 하인 한 명만을 마주쳤을 뿐인데, 그는 나를 여러 개의 큰 응접실을 지나게 한 뒤 아주 작고 비어 있는 방으로 안내했다. 그 방은 창밖으로 보이는 푸른 오후의 풍경 덕분에 벌써부터 꿈결 같은 분위기를 자아내고 있었다. 나는 난초와 장미, 제비꽃들과 함께 홀로 남겨졌다. 그것들은 마치 곁에 앉아 있으면서도 아는 체하지 않는 사람들처럼 침묵을 지키고 있었는데, 살아 있는 존재로서 지닌 개성이 그 침묵을 더욱 인상 깊게 만들었다. 꽃들은 백색 대리석 화로 속에 자리한 유리 케이스 뒤에서 가끔 위험한 붉은 보석 같은 불꽃을 흘려보내며 타오르는 석탄의 열기를 추위에 떨며 받아내고 있었다.
나는 자리에 앉았다가도 문 열리는 소리가 들릴 때마다 황급히 일어섰다. 하지만 그건 하인이나 그다음 하인일 뿐이었고, 그토록 마음을 설레게 했던 그들의 헛된 발걸음이 가져온 결과는 고작해야 난로에 석탄을 조금 더 넣거나 꽃병에 물을 채우는 정도였다. 그들이 떠나고 문이 다시 닫히면, 나는 언젠가 스완 부인이 열어줄 그 문을 기다리며 다시 홀로 남겨졌다. 사실 마법의 소굴에 있었다 해도 이 작은 대기실에서만큼 당황하지는 않았을 것이다. 이곳의 불길은 마치 클링조르의 실험실에서처럼 무언가를 변형시키고 있는 듯 보였기 때문이다. 다시 발자국 소리가 들렸지만 나는 일어나지 않았다. 이번에도 하인이겠거니 했는데, 그건 스완 씨였다. "아니, 혼자 있었나? 어쩔 수 없지, 내 아내는 도무지 시간을 맞추는 법을 모르거든. 12시 50분이네. 날이 갈수록 더 늦어지는데, 저 사람 오는 꼴을 보게나. 자기가 일찍 온 줄 알고 느긋하게 나타날 걸세." 신경성 관절염을 앓고 난 뒤 조금 우스꽝스러운 사람이 된 스완 씨에게, 불로뉴 숲에서 너무 늦게 돌아오고 옷 만드는 사람에게 정신이 팔려 점심시간을 번번이 어기는 이런 무책임한 아내를 둔 것은 그의 위장 건강을 걱정하게 만드는 일이었지만, 동시에 그의 자존심을 만족시키는 일이기도 했다.
그는 자신이 새로 수집한 물건들을 보여주며 그것이 왜 흥미로운지 설명했지만, 감정에 북받친 데다 이 시간에 공복으로 있는 것이 익숙지 않아 내 정신은 들뜨면서도 한편으로는 텅 비어버렸다. 그래서 말을 할 수는 있었지만 상대의 말은 귀에 들어오지 않았다. 게다가 스완이 소장한 작품들이라면, 그저 그의 집에 놓여 있고 점심 식사 전의 그 황홀한 시간의 일부가 되어준다는 것만으로 내게는 충분했다. 설령 그곳에 『모나리자』가 있었다 한들 스완 부인의 가운이나 향수병보다 더 큰 기쁨을 주지는 못했을 것이다.
나는 홀로, 혹은 우리와 함께 있어 주러 온 질베르트와 스완 씨와 함께 계속 기다렸다. 그토록 장엄한 등장을 준비하며 이어지던 스완 부인의 등장은 내게 거대한 무엇인가일 것이라 여겨졌다. 나는 작은 소리 하나하나까지 예민하게 살폈다. 하지만 성당이나 폭풍 속의 파도, 무용수의 도약도 우리가 기대했던 만큼 거대하게 느껴지는 법은 없다. 극장에서 여왕의 최종 등장을 앞두고 그 위엄을 돋보이게 하면서도 도리어 그 기대를 꺾어버리는 수행원들처럼, 스완 부인 역시 수달피 외투를 걸치고 추위에 붉어진 코 위로 베일을 내린 채 조심스럽게 들어설 때면 내 상상이 기다림 속에서 부풀려 놓았던 그 기대에 미치지 못했다.
하지만 그녀가 오전에 줄곧 집에 머물렀다가 응접실로 들어설 때면, 그녀는 어떤 드레스보다도 우아해 보이는 밝은 색 크레이프 드 신(crêpe de Chine) 가운을 걸치고 있었다.
가끔 스완 가족은 오후 내내 집에 머물기로 마음먹곤 했다. 그러면 우리는 너무 늦게 점심을 먹었기에, 다른 날들과는 다를 것이라 기대했던 그날의 햇살이 정원 담벼락 위로 빠르게 저물어가는 것이 보였다. 하인들이 온갖 크기와 모양의 램프를 가져와 콘솔이나 소탁자, 코너 탁자나 작은 탁자 위에 마련된 제단 위에서 알 수 없는 의식을 치르듯 하나씩 불을 밝혔지만, 대화 속에서 특별한 것은 아무것도 생겨나지 않았다. 나는 마치 어린 시절 밤 예배가 끝난 뒤 흔히 느끼곤 했던 것처럼 실망한 채 그곳을 떠나곤 했다.
하지만 그러한 실망감은 거의 정신적인 것에 지나지 않았다. 나는 질베르트가 아직 우리와 함께 있지 않을 때에도 이 집에 들어와 곧 내게 몇 시간 동안이나 그녀의 말과, 콩브레에서 처음 보았던 것과 똑같은 주의 깊고 미소 띤 시선을 건네줄 것이라는 생각에 기쁨으로 빛나고 있었다. 기껏해야 그녀가 가끔 내부 계단을 통해 접근할 수 있는 큰 방들로 사라지는 것을 보며 조금 질투심을 느꼈을 뿐이다. 오케스트라석에 앉아 있을 뿐 무대 뒤편, 예술가들의 대기실에서 무슨 일이 벌어지는지 불안해하며 상상하는 여배우의 연인처럼 거실에 머물러야 했던 나는, 스완 씨에게 집의 그 다른 부분에 관해 교묘하게 위장된 질문을 던졌지만, 그 질문의 어조에서조차 나는 얼마간의 불안을 지우지 못했다. 그는 질베르트가 가려던 곳이 세탁실이라고 설명해주었고, 내게 그곳을 보여주겠다고 제안했으며, 앞으로 질베르트가 그곳에 갈 일이 생길 때마다 내게 함께 데려가도록 하겠다고 약속했다. 이 마지막 말과 그로 인해 얻은 안도감으로, 스완 씨는 우리가 사랑하는 여인이 그토록 멀게 느껴지게 만드는 그 끔찍한 내면적 거리 중 하나를 내게서 갑자기 제거해 주었다. 그 순간, 나는 그에게 질베르트에 대한 애정보다 더 깊다고 느껴지는 애정을 느꼈다. 그는 딸의 주인으로서 나에게 그녀를 내주었지만, 그녀 자신은 때로 거부했기에 나는 스완 씨를 통해서 얻는 간접적인 지배력만큼 그녀를 직접적으로 다룰 수는 없었기 때문이다. 결국 나는 그녀를 사랑했고, 사랑하는 사람 곁에서는 오히려 사랑한다는 감정조차 앗아가 버리는 그 동요와 무언가 더 바라는 욕망 없이 그녀를 볼 수는 없었던 것이다.
그 외에도 우리는 집에 머물기보다는 외출하는 경우가 더 많았다. 때때로 스완 부인은 옷을 갈아입으러 가기 전에 피아노 앞에 앉곤 했다. 분홍색이나 흰색, 혹은 아주 강렬한 색의 크레이프 드 신 가운 소매 밖으로 드러난 그녀의 아름다운 손가락들이 피아노 건반 위로 길게 뻗어 나갔는데, 그 모습에는 그녀의 눈동자 속에는 있었으나 마음속에는 없던 바로 그 우울함이 깃들어 있었다. 스완 부인이 내게 뱅퇴유의 소나타 중 스완이 그토록 사랑했던 그 작은 악절이 들어 있는 부분을 연주해 준 것은 바로 그런 날들 중 하나였다. 하지만 처음 듣는 조금 복잡한 음악이라면 종종 아무것도 들리지 않기 마련이다. 그럼에도 나중에 이 소나타를 두세 번 듣고 나니 나는 그 곡을 완벽하게 알게 된 것을 깨달았다. 그러니 '처음 듣는다'는 표현을 쓰는 것도 틀린 말은 아니다. 처음 들었을 때 정말로 아무것도 알아듣지 못했다면 두 번째나 세 번째도 여전히 첫 번째와 다를 바 없을 것이고, 열 번째를 듣는다고 해서 더 이해할 수 있을 이유도 없을 테니까. 아마도 처음 들었을 때 부족한 것은 이해력이 아니라 기억력일 것이다. 우리가 음악을 듣는 동안 마주하는 복잡한 인상에 비하면 우리의 기억력은 미미해서, 자면서 수만 가지 생각을 하지만 곧 잊어버리는 사람이나 반쯤 치매가 온 노인이 방금 들은 말도 바로 다음 순간 기억하지 못하는 것만큼이나 짧기 때문이다. 기억은 그 수많은 인상을 즉각적으로 떠올려 주지 못한다. 그러나 그 인상은 기억 속에 조금씩 형성되어, 두세 번 들은 곡에 대해서는 마치 잠들기 전에 알지 못한다고 생각했던 교과서를 여러 번 읽고 다음 날 아침 암기하여 암송하는 학생과 같은 상태가 된다. 하지만 그날까지 나는 이 소나타를 전혀 들어본 적이 없었기에, 스완과 그의 아내가 뚜렷하게 듣는 그 악절은 내게는 마치 떠올리려 애쓰지만 아무것도 찾을 수 없는 이름처럼, 혹은 한 시간 뒤에 생각지도 않은 순간 갑자기 스스로 튀어 오를 헛되이 찾던 음절들이 머무는 허무만큼이나 멀게 느껴졌을 뿐이었다. 정말로 보기 드문 걸작들을 한 번에 다 기억하지 못할 뿐만 아니라, 그 각각의 작품 안에서도, 내가 뱅퇴유의 소나타에서 겪었듯이 가장 덜 소중한 부분부터 먼저 감지하게 된다. 그러니 스완 부인이 소나타의 가장 유명한 악절을 연주해 주었다는 이유만으로 그 작품에 더 이상 기대할 것이 없다고 생각했던 것은 나의 착각이었다(그래서 나는 오랫동안 그 곡을 다시 들으려 하지 않았다). 나는 베네치아의 산 마르코 대성당을 사진을 통해 돔의 형태를 미리 알아버렸다는 이유만으로 그곳에서 더 이상의 놀라움을 경험하리라 기대하지 않는 사람들과 똑같이 어리석었던 것이다. 그러나 그뿐만이 아니다. 소나타를 처음부터 끝까지 다 들었을 때조차, 작품은 거리나 안개 때문에 일부분밖에 보이지 않는 기념비처럼 거의 전체가 내게는 보이지 않는 상태로 남아 있었다. 시간의 흐름 속에서 완성되는 모든 것이 그렇듯, 이런 작품을 알아가는 과정에는 우울함이 따르는 법이다. 뱅퇴유 소나타에서 가장 깊숙이 감추어져 있던 것들이 습관에 이끌려 내 감수성의 손아귀에서 벗어난 뒤에야 내게 드러났을 때, 처음에 내가 구별하고 좋아했던 것들은 내게서 멀어지고 달아나기 시작했다. 소나타가 내게 가져다준 모든 것을 연속된 시간 속에서만 사랑할 수 있었기에 나는 그 작품을 결코 온전히 소유할 수 없었다. 그것은 인생과 닮아 있었다. 하지만 인생보다 덜 실망스러운 이 위대한 걸작들은 가장 좋은 것을 처음부터 우리에게 다 내어주지 않는다. 뱅퇴유 소나타에서 가장 먼저 발견하게 되는 아름다움은 가장 빨리 질리는 아름다움이기도 한데, 아마도 그 이유는 우리가 이미 알고 있던 것들과 별로 다르지 않기 때문일 것이다. 하지만 그런 것들이 멀어지고 나면, 질서가 너무나 새로워서 우리 정신에 혼란만을 줄 뿐 식별할 수 없었던, 그래서 온전히 보존되어 있던 악절을 사랑할 차례가 온다. 우리가 매일 알지 못한 채 지나치던, 스스로를 감추고 있던, 오직 그 아름다움의 힘으로 보이지 않는 채 미지의 상태로 남아 있던 그 악절이 마지막에야 우리에게 다가오는 것이다. 하지만 우리는 그 악절을 가장 마지막에 떠나보낼 것이며, 다른 것들보다 더 오랜 시간 동안 사랑할 것이다. 왜냐하면 우리가 그것을 사랑하게 되기까지 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸기 때문이다. 어쨌든 한 개인이 다소 깊이 있는 작품을 파고드는 데 필요한 시간―나 역시 이 소나타를 대할 때 그러했듯이―은 대중이 진정으로 새로운 걸작을 사랑할 수 있게 되기까지 흐르는 수년, 때로는 수 세기라는 시간의 축소판이자 상징에 불과하다. 천재적인 인물은 대중의 몰이해를 피하기 위해, 동시대인들에게는 필요한 거리가 부족하다는 점을 들어 후대를 위해 쓰인 작품은 후대에 의해서만 읽혀야 한다고 생각할지도 모른다. 마치 지나치게 가까이서 보면 제대로 평가할 수 없는 그림들처럼 말이다. 그러나 사실 잘못된 논쟁을 피하려는 어떠한 비겁한 조심성도 무용지물이며, 그런 것들은 피할 수 없다. 천재적인 작품이 즉각적으로 찬사를 받기 어려운 이유는 그것을 쓴 이가 비범하며 그와 닮은 사람이 거의 없기 때문이다. 작품을 이해할 수 있는 드문 정신들을 비옥하게 하여 그들을 성장시키고 증식시키는 것은 바로 그 작품 스스로이다. 베토벤의 현악 4중주(제12, 13, 14, 15번)가 베토벤 4중주의 청중을 낳고 불리는 데 50년이 걸렸다는 사실은 모든 걸작이 그러하듯 예술가들의 가치에서든, 혹은 적어도 오늘날 그 걸작이 등장했을 때에는 찾을 수 없었던, 즉 그 작품을 사랑할 수 있는 존재들로 폭넓게 구성된 정신적 사회에서든 진보를 실현했음을 보여준다. 우리가 후대라 부르는 것은 작품의 후대이다. 작품은(단순화를 위해 같은 시대에 미래를 위한 더 나은 청중을 병행하여 준비하고 있는 천재들을 고려하지 않더라도) 스스로 그 후대를 만들어내야 한다. 그러므로 만약 작품이 예비로 간직되어 후대에게만 알려진다면, 그 후대는 이 작품에 관해서는 후대가 아니라 그저 50년 뒤에 살아가는 동시대인들의 집합에 불과할 것이다. 따라서 예술가는―뱅퇴유가 그러했듯이―만약 자신의 작품이 그 길을 따라가길 원한다면, 충분한 깊이가 있는 곳, 즉 완전히 먼 미래를 향해 그 작품을 던져야 한다. 그러나 걸작의 진정한 원근법인 이 미래의 시간은, 고려하지 않는 것이 나쁜 평론가들의 잘못이라면, 그것을 고려하는 것은 때때로 좋은 평론가들의 위험한 조심성이기도 하다. 물론, 지평선에 있는 모든 것을 균일하게 보이게 만드는 착각과 비슷한 환상 속에서, 회화나 음악에서 지금까지 일어난 모든 혁명은 여전히 어떤 규칙들을 따랐고, 우리 눈앞에 당장 놓인 것들―인상주의, 불협화음의 추구, 중국 음계의 독점적 사용, 입체파, 미래파―은 그 이전에 존재했던 것들과는 터무니없이 다르다고 상상하기란 쉽다. 하지만 우리가 이전에 있던 것들을 고려할 때, 오랜 동화(同化) 과정을 통해 그것들이 우리에게 분명 다양하지만 결국에는 호모지니어스한, 위고가 몰리에르와 나란히 존재하는 물질로 변환되었다는 점을 감안하지 않기 때문이다. 우리가 미래의 시간과 그 시간이 가져올 변화를 고려하지 않는다면, 청소년기에 우리의 중년기에 대해 점쳐진 운세가 얼마나 충격적인 불일치를 보여줄지 한번 생각해보라. 그러나 모든 운세가 다 맞는 것은 아니며, 예술 작품의 전체적인 아름다움에 시간이라는 요소를 반드시 포함해야만 한다는 것은 우리의 판단에 매우 위험하고 진정한 의미에서 가치 없는 무언가를 섞는 행위인데, 이는 실현되지 않았다고 해서 예언자의 정신적 수준이 낮다고 볼 수 없는 여느 예언들과 마찬가지이다. 왜냐하면 어떤 가능성을 존재하게 하거나 배제하는 것이 반드시 천재성의 영역은 아니기 때문이다. 천재라 할지라도 철도나 비행기의 미래를 믿지 않을 수도 있고, 뛰어난 심리학자라 할지라도 자신보다 못한 이들은 예견했을 법한 연인이나 친구의 배신을 전혀 눈치채지 못할 수도 있는 것이다.
소나타를 이해하지는 못했어도, 나는 스완 부인의 연주를 듣는 것이 무척 즐거웠다. 그녀의 연주는 가운이나 계단에서 풍기는 향기, 외투, 국화처럼 그 무엇으로도 분석할 수 없는 신비롭고 개별적인 전체의 일부로, 재능을 분석할 수 있는 이성적인 세계보다 훨씬 우월한 세계에 속해 있는 듯했다. "뱅퇴유의 이 소나타 정말 아름답지 않나요?" 스완 씨가 내게 물었다. "나무 아래 어둠이 깔리고, 바이올린의 아르페지오가 서늘함을 불러일으키는 그 순간 말입니다. 정말 멋지지 않나요. 달빛의 정적인 측면이 그 곡에 담겨 있는데, 그것이야말로 핵심적인 부분이죠. 내 아내가 받고 있는 것과 같은 빛 치료가 근육에 작용한다는 건 놀랄 일도 아니에요. 달빛이 나뭇잎을 움직이지 못하게 하니까요. 그 작은 악절에 그토록 잘 묘사된 것이 바로 그것입니다. 불로뉴 숲이 꼼짝달싹 못하게 굳어버린 상태죠. 바닷가에서는 파도의 희미한 응답이 있어 더욱 두드러지는데, 나머지는 움직일 수 없으니 파도 소리는 자연스레 아주 잘 들리게 되죠. 파리는 그와 반대입니다. 건물 위에 내리쬐는 그 기묘한 빛, 색깔도 없고 위험하지도 않은 화재처럼 밝혀진 하늘, 우리가 짐작하는 그런 거대한 사건들 정도만 눈에 띌 뿐이죠. 하지만 뱅퇴유의 그 작은 악절, 그리고 소나타 전체를 통틀어도 그런 것은 없습니다. 그곳은 숲속에서 일어나는 일이니까요. 그 그루페토 안에서 우리는 '이제 신문을 읽을 수도 있겠군' 하고 말하는 누군가의 목소리를 분명하게 들을 수 있습니다." 스완 씨의 이러한 말은 훗날 소나타를 이해하는 데 내 생각을 왜곡했을지도 모른다. 음악이란 누군가 찾아내라고 제안하는 것을 완전히 배제하기에는 너무나 개방적인 예술이기 때문이다. 하지만 나는 그의 다른 말들을 통해, 그 밤의 나뭇잎들이 사실은 그가 파리 근교의 수많은 식당에서 그 작은 악절을 밤마다 들으며 보았던 잎들임을 깨달을 수 있었다. 그 악절이 스완에게 전해준 것은 그가 자주 갈구했던 심오한 의미가 아니라, 악절을 감싸고 배열되어 있던 나뭇잎들이었다(그 악절은 그 나뭇잎들 속에서 영혼처럼 내재해 있는 듯했기에 그가 다시 보고 싶어 하는 마음을 불러일으켰다). 그것은 그가 과거에 미처 누리지 못했던, 당시 열병과 비탄에 빠져 있었기에 느낄 여유가 없었던, 그래서 (마치 환자가 먹지 못한 음식을 누군가 대신 챙겨두듯) 소나타가 그를 위해 간직해 두었던 봄 그 자체였다. 스완이 숲속의 밤들을 통해 경험했던 매력과 뱅퇴유의 소나타가 들려줄 수 있는 이야기에 관해서라면, 비록 오데트가 그 작은 악절처럼 그와 함께 있긴 했어도 그녀에게 물어볼 수는 없었을 것이다. 그때 오데트는 단지 그의 곁에 있었을 뿐(뱅퇴유의 선율처럼 그의 내면에 있었던 것은 아니기에)―따라서 보지 못했다. 설령 오데트가 지금보다 천 배는 더 이해심이 깊었다 한들, 우리 중 누구도(적어도 나는 이 규칙에는 예외가 없다고 오랫동안 믿었다) 밖으로 드러낼 수 없는 그런 감정은 보지 못했을 것이다. "정말 근사하지 않나요?" 스완 씨가 말했다. "소리가 물이나 거울처럼 무언가를 비춰낼 수 있다는 건 참 놀라워요. 뱅퇴유의 악절은 내가 그 당시 전혀 주의를 기울이지 않았던 것들만을 내게 보여주죠. 그 시절 나의 근심이나 사랑에 대해서는 이제 아무것도 떠올려주지 않아요. 그 악절은 이미 교환을 마친 셈이죠." "샤를, 당신이 지금 하는 말들은 내게 그리 다정한 것 같지 않네요." "다정하지 않다니! 여자들은 정말 대단해! 내가 이 청년에게 말하려던 건 음악이 보여주는 것이 결코 '자체로서의 의지' 나 '무한의 종합'이 아니라, 예를 들면 식물원의 팔마리움(Palmarium)에 프록코트를 입고 서 있는 베르뒤랭 씨 같은 것이라는 뜻이었어. 이 거실을 떠나지 않고도 그 작은 악절은 수천 번이나 나를 아르농빌의 식사 자리로 데려다주었지. 세상에, 그래도 캉브르메르 부인과 함께 가는 것보다는 덜 지루하다고." 스완 부인이 웃음을 터뜨렸다. "그 여자는 샤를을 짝사랑했던 것으로 유명한 부인이에요." 그녀가 내게 설명해주었는데, 그 말투는 조금 전 내가 알고 있다는 사실에 놀랐던 베르메르(Ver Meer)를 언급하며 내게 했던 말과 같았다. "그건 말이죠, 당신이 나를 유혹하던 시절에 그이가 저 화가에게 푹 빠져 있었기 때문이에요. 그렇죠, 내 작은 샤를?" "캉브르메르 부인에 대해 함부로 말하지 마시오." 스완 씨가 속으로는 무척 으쓱해하며 말했다. "난 그저 남들이 하는 말을 되풀이했을 뿐이에요. 어쨌든 그 여자는 아주 지적인 것 같던데, 난 잘 모르지만요. 난 그 여자가 꽤 '저돌적(pushing)'이라고 생각하는데, 지적인 여자치고는 의외예요. 하지만 모두가 그 여자가 당신에게 미쳐 있었다고 하니, 불쾌할 건 없잖아요." 스완 씨는 마치 확인이라도 하듯, 혹은 자만심의 증거라도 되듯 벙어리처럼 침묵을 지켰다. "내가 연주하는 곡이 식물원을 떠올리게 한다니," 스완 부인이 장난스럽게 화가 난 척하며 말을 이었다. "이 아이가 재미있어한다면, 우리 산책 삼아 가볼까요? 날씨도 아주 좋은데 당신의 그 소중한 인상을 다시 찾아보세요! 식물원 얘기가 나와서 말인데, 당신, 이 청년은 우리가 당신이 그토록 '멀리하는(cut)' 블라탱 부인을 무척 좋아한다고 생각했더라고요. 그 여자가 우리 친구로 알려져 있다는 건 우리에게 참 굴욕적이에요. 아무도 흉보지 않는 그 착한 코타르 박사님조차 그 여자는 구역질 난다고 하시는 거 알죠." "세상에! 그 여자가 가진 유일한 장점은 사보나롤라와 너무나 닮았다는 것뿐이야. 프라 바르톨로메오가 그린 사보나롤라의 초상화와 똑같다고." 그림 속에서 그런 닮은꼴을 찾아내려 하는 스완 씨의 버릇은 옹호할 만한 점이 있었다. 왜냐하면 우리가 개성이라 부르는 것조차―사랑에 빠져 개인의 유일한 실재를 믿고 싶어 할 때 이 사실을 깨닫는 것은 너무나 슬픈 일이지만―보편적인 무언가여서 시대에 따라 반복될 수 있기 때문이다. 하지만 스완 씨의 말을 곧이곧대로 듣는다면, 베노초 고촐리가 메디치 가문을 그려 넣었을 때 이미 시대를 앞서갔던 동방박사의 행렬은 훨씬 더 시대를 벗어난 것이 될 것이다. 고촐리가 아니라 스완 씨 시대의 사람들, 즉 탄생일로부터 15세기, 화가 본인으로부터는 4세기가 지난 시점의 파리 인물들이 그 그림 속에 가득 들어차 있게 될 테니까. 스완 씨에 따르면 그 행렬 속에는 파리의 저명인사가 하나도 빠짐없이 들어 있었다. 마치 사르두의 연극에서 저자와 주연 배우와의 친분 때문에, 혹은 유행 때문에 유명한 의사, 정치인, 변호사 등 파리의 저명인사들이 재미 삼아 하룻밤씩 무대에 엑스트라로 출연했던 것처럼 말이다. "그런데 그 여자가 식물원과 무슨 상관이죠?" "전부 다요!" "뭐, 원숭이처럼 파란 엉덩이라도 가졌다고 생각하는 거예요?" "샤를, 당신 정말 무례하군요!" "아니, 싱할라 사람이 그 여자에게 했던 말이 생각나서 그랬지." "그분께 들려줘요. 정말 '멋진 말'이었으니까." "아유, 바보 같아. 당신도 알다시피 블라탱 부인은 누구에게나 다정한 척 대하려고 하지만 사실은 우월감 어린 태도로 말을 걸곤 하잖아. 우리 템스강의 선량한 이웃들이 말하는 '후원하는 듯한(patronizing)' 태도지," 오데트가 끼어들었다. "얼마 전 그 여자가 식물원에 갔는데, 거기 흑인들과 싱할라 사람들이 있었죠. 내 아내 말이 나보다 민족학에 훨씬 밝아서 하는 말인데." "자, 샤를, 비꼬지 마요." "난 전혀 비꼬는 게 아니야. 어쨌든 그 여자가 흑인 중 한 명에게 말을 걸었지. '안녕, 니그로(négro)!'" "정말 사소하네요!" "어쨌든 그 호칭이 그 흑인에게는 마음에 들지 않았나 봐. '나는 니그로지만, 너는 낙타(chameau)잖아!' 그 흑인이 블라탱 부인에게 화를 내며 그랬지." "난 그게 정말 재미있어! 그 이야기 너무 좋아요. 정말 '멋지지' 않나요? 블라탱 부인 얼굴이 그려지는 것 같아요. '나는 니그로지만, 너는 낙타!'" 나는 블라탱 부인을 낙타라고 불렀다는 그 싱할라 사람들을 보러 가고 싶다는 강렬한 열망을 드러냈다. 사실 그들에게는 전혀 관심이 없었다. 하지만 나는 식물원에 가고 오는 길에 내가 스완 부인을 보며 그토록 감탄했던 아카시아 가로수길을 지나게 될 것이고, 스완 부인에게 인사 한 번 제대로 건네지 못했던 코클랭의 친구인 그 혼혈 청년이 내가 스완 부인의 빅토리아 마차 뒤편에 그녀와 나란히 앉아 있는 것을 보게 될지도 모른다고 생각했기 때문이다.
질베르트가 준비하러 나가 우리와 함께 응접실에 없던 그 몇 분 동안, 스완 씨 부부는 자신들의 딸이 가진 보기 드문 장점들을 내게 알리는 것을 즐거워했다. 내가 관찰한 모든 것은 그들의 말이 진실임을 증명하는 듯했다. 나는 그녀가 어머니에게서 들었던 것처럼 친구들뿐만 아니라 하인들과 가난한 이들에게도 오랫동안 깊이 생각한 섬세한 배려를 보여준다는 것을 알아차렸다. 그녀는 남을 기쁘게 하고 싶어 하는 마음과 상대의 기분을 상하게 할까 두려워하는 마음을 가지고 있었고, 이는 자주 그녀에게 수고로움을 주는 작은 행동들로 나타났다. 그녀는 샹젤리제의 우리 상점 주인을 위해 손수 무언가를 만들었는데, 눈길을 헤치고 하루도 늦지 않게 직접 그것을 전달하러 나가기도 했다. "그 아이 마음이 어떤지 당신은 모를 거예요. 그 아이는 마음을 숨기거든요." 스완 씨가 말했다. 그렇게 어린 나이에도 그녀는 부모보다 훨씬 더 분별 있어 보였다. 스완 씨가 아내의 대단한 인맥에 대해 이야기할 때면, 질베르트는 고개를 돌리고 침묵했지만 비난하는 기색은 없었다. 그녀에게 아버지란 그 어떤 사소한 비판의 대상도 될 수 없는 존재였기 때문이다. 어느 날 내가 그녀에게 뱅퇴유 양에 대해 이야기했을 때, 그녀는 내게 이렇게 말했다.
"절대로 그 사람을 알 일은 없을 거예요. 이유가 뭐냐면, 그 사람은 아버지에게 친절하지 않았대요. 들리는 말로는 아버지 마음을 아프게 했다더라고요. 당신도 저처럼 그건 이해할 수 없겠죠? 아마 당신도 저만큼이나 아버지 없이 살아갈 수 없을 테니까요. 뭐, 그건 지극히 당연한 일이죠. 평생 사랑해 온 사람을 어떻게 잊을 수 있겠어요!"
그리고 그녀가 스완 씨에게 유난히 다정하게 굴던 어느 날, 그가 멀리 갔을 때 내가 그 점을 언급하자 그녀가 말했다.
"응, 불쌍한 아빠, 요 며칠이 할아버지 기일이거든요. 아빠가 어떤 기분일지 당신도 이해할 수 있죠? 당신은 이해할 거예요. 우린 그런 일에 대해선 똑같이 느끼니까요. 그래서 평소보다 덜 못되게 굴려고 노력하는 거예요." "하지만 아버지는 널 못됐다고 생각 안 해. 넌 완벽하다고 생각하시지." "불쌍한 아빠, 그건 아빠가 너무 착해서 그래요."
질베르트의 부모는 내게 질베르트가 가진 미덕을 칭송하기만 한 것이 아니었다. 질베르트라 하면, 내가 그녀를 한 번도 본 적이 없을 때부터 일드프랑스의 풍경 속 교회 앞에 서 있던 모습으로 내게 나타났고, 그 후로는 꿈이 아닌 추억을 떠올리게 하며 메제글리즈 쪽으로 가기 위해 내가 지나다니던 비탈길의 분홍 가시나무 울타리 앞에 언제나 서 있던 그 아이가 아니던가. 가족의 친구로서 아이의 취향에 관심이 있는 척 무심한 어조를 흉내 내며 스완 부인에게 질베르트의 친구들 중 누가 제일 좋으냐고 물었을 때, 스완 부인은 이렇게 대답했다.
"아니, 저보다 그 아이의 속마음을 더 잘 알고 계실 텐데요. 그 아이가 가장 총애하는 사람, 영국인들이 말하는 그 '대단한 인기인(grand crack)'이 바로 당신이잖아요."
의심할 여지 없이, 현실이 우리가 오랫동안 꿈꿔왔던 모습으로 접혀 그 위에 포개어지는 그토록 완벽한 우연 속에서, 현실은 우리에게서 꿈을 완전히 가려버리고 두 개의 똑같은 도형이 겹쳐져 하나가 되듯 그것과 하나가 되어버린다. 하지만 그와 반대로, 우리의 기쁨에 그 모든 의미를 부여하기 위해 우리는 그 욕망의 모든 지점이, 우리가 그것을 건드리는 바로 그 순간에도―그리고 그것이 정말로 그 욕망의 대상임을 더 확실히 하기 위해서라도―손댈 수 없는 것(intangible)으로 남아 있는 위엄을 간직하기를 바란다. 그리고 사고는 이전의 상태를 재구성하여 새로운 상태와 대조해 볼 수조차 없는데, 이미 사고에 자유로운 영역이 남아 있지 않기 때문이다. 우리가 알게 된 사실, 더할 나위 없던 첫 순간의 기억, 우리가 들었던 말들이 그곳에 버티고 서서 의식의 입구를 가로막고 있으며, 상상력의 결과보다 기억의 결과를 훨씬 더 지배하기 때문이다. 또한 우리는 그것들을 고려하지 않고서는 과거를 바라볼 능력을 잃어버렸기에, 자유로운 형태로 남아 있는 우리의 미래보다 과거에 더 크게 작용한다. 나는 수년간 스완 부인 댁에 가는 것을 결코 이룰 수 없는 막연한 환상이라고 믿어왔었다. 하지만 그곳에서 15분을 보낸 후, 그녀를 알지 못했던 시간은 또 다른 가능성의 실현으로 인해 무산되어 버린 하나의 가능성처럼 희미하고 허망한 것이 되어버렸다. 방금 먹은 아메리칸 소스 로브스터가 내 과거 가장 깊은 곳까지 끝없이 뿜어내고 있던 그 꺾이지 않는 빛줄기를 내 마음속 어디에서든 마주치지 않을 수 없는데, 어떻게 식당을 도저히 상상할 수 없는 곳으로 꿈꿀 수 있었겠는가? 스완 씨 자신에게도 이와 비슷한 일이 일어났음을 알 수 있었을 것이다. 그가 나를 맞아주었던 이 아파트는 내 상상력이 낳은 이상적인 아파트뿐만 아니라, 나의 꿈만큼이나 독창적인 스완 씨의 질투 어린 사랑이 그에게 그토록 자주 묘사했던 또 다른 아파트, 즉 오데트와 그들의 공동 아파트가 그와 겹쳐지고 일치하는 장소로 간주될 수 있기 때문이다. 어느 날 저녁 오데트가 포르슈빌을 데리고 집에 돌아와 오랑주아드를 마셨을 때 그에게 너무나도 멀게만 느껴졌던 그 아파트 말이다. 그가 우리와 함께 식사하던 식당의 풍경 속에 그를 위해 흡수된 것은, 과거에 그가 하인에게 이런 말을 하는 것을 상상만 해도 불안해했던 그 기적 같은 낙원이었다. "부인께서 준비되셨나요?" 그 말은 내가 지금 그의 만족스러운 자부심과 약간의 조바심이 섞인 어조로 발음하는 것을 듣고 있는 문장이기도 했다. 스완 씨가 그랬던 것처럼 나 역시 나의 행복을 온전히 알 수 없었다. 질베르트조차 "말도 걸지 않고 바라보기만 하던 어린 소녀가, 이제는 당신이 내키는 날이면 언제든 찾아갈 수 있는 당신의 가장 친한 친구가 될 줄 누가 알았겠어요"라고 외칠 때, 그녀는 내가 밖에서 확인해야만 하는 변화에 대해 말하고 있었을 뿐이다. 나는 내면적으로 그 변화를 소유할 수 없었는데, 그 변화는 서로 별개라는 사실이 유지되지 않으면 동시에 생각할 수 없는 두 가지 상태로 이루어져 있었기 때문이다.
그럼에도 이 아파트는 스완 씨의 의지에 의해 그토록 열렬히 갈망되었던 곳이기에, 그에게는 어떤 달콤함을 간직하고 있었을 것이다. 내가 느낀 바로도 이곳은 신비로움을 완전히 잃지 않았으니까. 내가 오랫동안 스완 가족의 삶이 깃들어 있으리라 상상했던 그 독특한 매력은, 내가 그 집에 발을 들여놓았다고 해서 완전히 사라진 것은 아니었다. 나는 그저 그 매력을 한발 물러나게 했을 뿐이다. 한때는 이방인이자 낙오자였던 내가 이제는 스완 양이 우아하게 내민 근사한 안장 의자에 앉게 되면서 적대감과 경악을 느꼈지만, 내 기억 속에서 그 매력은 여전히 주변을 맴돌고 있다. 내가 혼자 기다리는 동안 스완 씨 부부가 나를 점심 식사에 초대해 그들, 그리고 질베르트와 함께 외출하려던 날이면, 나는 카펫과 안장 의자, 콘솔, 병풍, 그림들에 시선을 고정하며 스완 부인이나 그녀의 남편, 혹은 질베르트가 곧 들어오리라는 생각을 새겨넣곤 했다. 그 물건들이 내 기억 속에서 스완 가족과 함께 살아 숨 쉬며 결국 그들의 일부가 된 것일까? 그들이 평생 그 물건들에 둘러싸여 살았다는 것을 알기에, 나는 그것들을 그들의 사적인 삶과 습관을 상징하는 것들로 만들었던 것일까? 내가 너무 오랫동안 배제되어 있었기에 그 속에 섞이도록 허락받은 뒤에도 낯설게 느껴졌던 그 습관들 말이다. 어쨌든 스완 씨가―아내의 취향을 전혀 거스르려는 의도가 아님에도―매우 조화롭지 않다고 여겼던 그 응접실을 생각할 때마다, 나는 지금도 그것이 기억 속에서 통합과 통일성, 그리고 독특한 매력을 지니고 있음을 느낀다. 오데트를 만났던 당시 아파트의 절반은 온실, 절반은 작업실 같았던 취향이 남아 있었음에도 불구하고, 그녀는 그 혼란스러운 가운데 '싸구려' 같거나 '엉뚱한' 중국 물건들을 루이 14세 시대의 낡은 비단으로 씌운 작은 가구들(스완 씨가 오르세 강변 저택에서 가져온 걸작들은 말할 것도 없이)로 바꾸기 시작했기 때문이다. 과거가 우리에게 물려준 그 어떤 온전한 집합체나 사람의 흔적이 뚜렷하게 남은 생생한 공간보다도 이 복합적인 응접실은 내 기억 속에서 그보다 훨씬 더한 결속력과 단일성, 그리고 개별적인 매력을 지닌다. 우리가 그것들에 고유한 존재가 있다는 믿음을 가짐으로써만, 우리가 보는 어떤 사물들에 그것들이 그 뒤로도 간직하고 우리 안에서 키워나가는 영혼을 불어넣을 수 있기 때문이다. 내가 스완 가족이 이 아파트에서 보내는 시간에 대해 가졌던 생각들―다른 이들에게는 존재하지 않는, 그들 일상의 시간 속에서 몸이 영혼에 그러하듯 그들의 개성을 표현해주리라 여겨졌던 시간들―은 가구의 배치와 카펫의 두께, 창문의 방향, 하인들의 서비스 곳곳에 스며들어 있었다. 점심을 먹고 햇살 아래 거실의 큰 창가에서 커피를 마실 때, 스완 부인이 커피에 설탕을 얼마나 넣을지 물어보면 그녀가 내게 밀어준 비단 스툴은 단순히 그런 역할을 하는 것만은 아니었다. 그 스툴은 내가 예전에 분홍 가시나무 아래에서, 그리고 월계수 덤불 옆에서 질베르트라는 이름에서 느꼈던 고통스러운 매력과 더불어, 그녀의 부모가 나에게 보였던 적대감을 뿜어내고 있었으며, 이 작은 가구는 그 감정을 너무나 잘 알고 또 공유하고 있는 듯해서 나는 몸 둘 바를 몰랐고 그 방어력 없는 쿠션에 발을 올리는 것조차 조금 비겁하게 느껴졌다. 하지만 그 스툴은 오후 두 시의 햇살과 비밀스럽게 이어져 있었는데, 그 빛은 거실의 다른 곳과는 달랐으며 금빛 파도를 우리 발치에서 넘실거리게 했고, 그 속에서 푸르스름한 소파와 흐릿한 태피스트리들은 마법에 걸린 섬처럼 솟아올랐다. 심지어 벽난로 위에 걸린 루벤스의 그림조차 내가 그토록 똑같이 입고 싶어 했고 이제는 오데트가 스완 씨에게 더 우아한 것으로 바꾸라고 요구하던, 내가 그들과 외출하는 영광을 누릴 때 입었던 저 케이프 달린 코트나 스완 씨의 끈 달린 부츠와 같은 종류의, 거의 비슷한 힘을 가진 매력을 지니고 있었다. 내가 어떤 '외출용' 드레스도 스완 부인이 점심때 입고 있었고 곧 벗으려던 크레이프 드 신이나 올드 로즈, 체리, 티에폴로 핑크, 흰색, 보라색, 녹색, 빨간색, 노란색의 단색 혹은 무늬가 있는 비단 소재의 그 경이로운 가운보다 못할 것이라고 항의했음에도, 그녀는 옷을 갈아입으러 갔다. 그녀가 차라리 그렇게 입고 외출했어야 했다고 말하면, 그녀는 내 무지에 대한 조롱으로, 혹은 내 칭찬에 기뻐서 웃곤 했다. 그녀는 자신이 가운을 그렇게 많이 가지고 있는 것을 변명하곤 했는데, 그 안에 있을 때만 기분이 좋다고 주장했기 때문이다. 그러고는 모두를 압도하는 그런 권위 있는 옷들 중 하나를 입으러 우리 곁을 떠났는데, 때로는 그녀가 입었으면 하는 옷을 내가 직접 고르도록 선택받기도 했다.
아클리마타시옹 정원에서, 마차에서 내렸을 때 스완 부인 곁을 걸어가는 내 모습이 얼마나 자랑스러웠던지! 그녀가 느긋한 걸음걸이로 코트를 휘날리며 걸을 때, 나는 그녀에게 동경 어린 시선을 보냈고 그녀는 긴 미소로 그에 화답하며 요염하게 반응했다. 이제 우리가 질베르트의 친구인 소녀나 소년 중 누군가를 만나 멀리서 인사를 나누게 되면, 나 또한 그들에게서 내가 부러워했던 그런 존재, 즉 질베르트의 가족을 알고 샹젤리제에서 보내는 시간이 아닌 그녀 삶의 다른 부분에 섞여 있는 질베르트의 친구 중 한 명으로 비치고 있었다.
우리는 숲이나 아클리마타시옹 정원의 오솔길에서 스완 부부의 친구인 대귀족 부인들과 자주 마주쳤고 인사를 주고받았는데, 스완이 미처 보지 못하고 지나칠 때면 아내가 그를 알려주곤 했다. "샤를, 몽모랑시 부인을 못 보셨나요?" 그러면 스완은 오랜 친분에서 우러나오는 다정한 미소를 지으며, 자신만이 가진 우아함으로 모자를 정중히 들어 올리곤 했다. 때로는 그 부인들이 멈춰 서서 스완 부인에게 인사를 건네기도 했는데, 그들은 스완이 워낙 그들을 거리 두게끔 길들여놓았기에 나중에 뒷말이 나오지 않을 사소한 예의를 갖추는 것만으로도 기뻐했다. 그렇다고 스완 부인이 세련된 예법을 갖추지 않은 것은 아니어서, 상대 부인이 아무리 우아하고 고귀한 태도를 지녔더라도 스완 부인은 늘 그와 대등했다. 남편이 우연히 만난 친구 곁에 잠시 멈춰 서서 나와 질베르트를 소개할 때면, 그녀는 너무나 편안하고 자유로우며 침착한 친절함을 보여주어 스완 부인과 그 귀족 부인 중 누가 진짜 사교계의 명사인지 구분하기 어려울 정도였다. 우리가 싱할라인들을 보러 갔던 날, 돌아오는 길에 우리는 우리 쪽으로 다가오는 한 노부인을 발견했다. 그녀는 두 사람의 호위를 받고 있었고 나이는 들었지만 여전히 아름다웠으며, 어두운 코트를 걸치고 턱밑으로 끈을 매는 작은 보닛을 쓰고 있었다. "아! 당신이 관심을 가질 만한 분이 오시는군." 스완이 내게 말했다. 이제 우리와 세 걸음 거리에 다가온 노부인은 쓰다듬어 주는 듯한 부드러움으로 미소 짓고 있었다. 스완은 모자를 벗어 경의를 표했고, 스완 부인은 빈터할터의 초상화처럼 우아하게 고개를 숙여 그 부인의 손에 입을 맞추려 했다. 그러자 노부인은 그녀를 일으켜 세우며 포옹했다. "어허, 당신이나 모자 좀 쓰지 그래." 노부인은 아주 가까운 친구처럼 약간 심술궂고 굵은 목소리로 스완에게 말했다. "황실 전하께 소개해 드릴게요." 스완 부인이 내게 말했다. 스완 부인이 전하와 날씨 이야기며 아클리마타시옹 정원에 새로 온 동물들에 관해 이야기하는 동안, 스완은 잠시 나를 곁으로 불렀다. "저분은 마틸드 공주네. 플로베르, 생트뵈브, 뒤마의 친구라는 거 알지? 생각해보게, 나폴레옹 1세의 조카라네! 나폴레옹 3세와 러시아 황제도 청혼을 했었지. 흥미롭지 않나? 가서 인사라도 좀 드려보게. 하지만 너무 오래 서 있게만 하지 않았으면 좋겠군." 스완이 덧붙였다. "얼마 전 텐을 만났는데 공주와 사이가 틀어졌다고 하더군." “그는 아주 ‘코숑(돼지)’같이 행동했어.” 그녀는 잔 다르크 시대의 주교 이름이라도 부르는 듯 거친 목소리로 말했다. “황제에 관한 기사를 쓴 뒤로 나는 그에게 ‘P.P.C.(작별 인사)’ 카드를 보냈지.” 나는 오를레앙 공작부인이자 팔츠 공녀였던 이의 서간집을 펼쳤을 때 느꼈던 놀라움을 경험했다. 실제로 마틸드 공주는 프랑스적 정서로 충만해 있었지만, 그것을 예전 독일식의 정직하고 거친 방식으로 표현했으며, 이는 의심할 여지 없이 뷔르템베르크 출신인 어머니에게서 물려받은 것이었다. 그녀의 다소 투박하고 남성적인 솔직함은 미소를 지을 때면 이탈리아식의 나른함으로 부드러워졌다. 또한 그 모든 차림새는 제2제정 시대의 분위기를 자아내고 있었는데, 공주가 그 옷을 입은 것은 단지 자신이 사랑했던 유행에 대한 애착 때문이었겠지만, 역사적 색채의 오류를 범하지 않고 자신에게 다른 시대의 추억을 기대하는 이들의 바람에 부응하려는 의도가 엿보였다. 나는 스완에게 그녀가 뮈세를 알았는지 물어보라고 귀띔했다. “거의 몰라요, 무슈.” 그녀는 화가 난 척하며 대답했는데, 사실 스완과는 매우 친밀한 사이였기에 그를 무슈라고 부른 것은 농담에 불과했다. “딱 한 번 저녁 식사에 초대했었죠. 7시로 초대했는데 7시 반이 되어도 안 와서 우리는 식사를 시작했어요. 8시에 도착해서는 인사하고 앉더니 입도 벙긋 안 하더군요. 저녁 식사가 끝날 때까지 목소리 한번 못 들었어요. 꽐라가 된 상태였죠. 다시 초대할 마음이 전혀 안 들더라고요.” 우리는 잠시 스완과 거리를 두고 있었다. “이 작은 자리가 길어지지 않았으면 좋겠군.” 그가 내게 말했다. “발바닥이 아파서 말이야. 게다가 아내가 왜 대화를 부추기는지 모르겠어. 그러고 나면 피곤하다고 불평할 게 뻔하고, 난 이렇게 서 있는 걸 더는 못 견디겠거든.” 본탕 부인에게 정보를 들었던 스완 부인은 정부가 마침내 자신들의 무례함을 깨닫고, 며칠 뒤 니콜라이 차르가 앵발리드를 방문할 때 귀빈석에 앉을 수 있도록 초대장을 보내기로 결정했다고 공주에게 말하고 있었다. 하지만 겉보기와는 달리, 또 주로 예술가와 문인들로 구성된 측근들의 성향과는 달리 공주는 그 본질에 있어서는, 그리고 행동해야 할 때마다 언제나 나폴레옹의 조카로서 남아 있었다. "그래요, 마담. 오늘 아침에 받았는데 지금쯤이면 장관 손에 들어갔을 거예요. 앵발리드에 가는 데 초대장은 필요 없다고 말했죠. 정부가 내가 가길 원한다면 귀빈석이 아니라 황제의 묘가 있는 우리 가족 묘지로 갈 거예요. 그곳엔 카드 같은 건 필요 없어요. 내 열쇠가 있거든요. 내가 원할 때면 언제든 들어갈 수 있어요. 정부는 내가 오길 바라는지 아닌지만 알려주면 돼요. 하지만 내가 간다면, 그곳이 아니면 안 갈 거예요." 그때 스완 부인과 나에게 한 청년이 멈추지 않고 인사를 건넸는데, 나는 그녀가 그를 아는지조차 몰랐다. 그는 블로흐였다. 내 질문에 스완 부인은 그가 본탕 부인에게 소개받은 사람이며, 내가 미처 몰랐던 장관 비서실 소속이라고 답했다. 사실 그녀는 그를 자주 보지는 못했을 것이다. 아니면 블로흐라는 이름이 그녀 생각에 그리 '세련되지' 않다고 여겨 이름을 밝히고 싶지 않았던지, 그녀는 그를 모렐 씨라고 불렀다. 나는 그녀가 착각한 것이며 그의 이름은 블로흐라고 확인해주었다. 공주는 자신의 뒤로 끌리는 드레스 자락을 바로잡았는데 스완 부인은 감탄하며 그것을 바라보았다. "이건 러시아 황제께서 보내주신 모피예요." 공주가 말했다. "얼마 전 그분을 뵈러 갔을 때, 이게 코트로도 만들 수 있다는 걸 보여주려고 입고 나갔죠." "루이 왕자가 러시아 군대에 입대했다던데, 공주님께서 곁에 두지 못해 아주 아쉬워하시겠어요." 스완 부인이 남편의 조바심 섞인 기색은 눈치채지 못한 채 말을 건넸다. "그 애한텐 그게 필요했어! 내가 말했지. 집안에 군인이 있었다고 해서 꼭 그래야 할 이유는 없다고." 공주는 나폴레옹 1세를 암시하며 그 투박하고 솔직한 말투로 대답했다. 스완은 더는 참지 못하고 안절부절못했다. "마담, 이번엔 제가 '전하'가 되어 실례하겠다는 말씀을 드려야겠군요. 제 아내가 몸이 아주 안 좋아서 더는 서 있게 하고 싶지 않습니다." 스완 부인이 다시 고개를 숙여 인사하자 공주는 우리 모두에게 과거, 젊은 시절의 우아함, 콩피에뉴의 밤들에서 가져온 듯한 신성한 미소를 지어 보였는데, 그 미소는 방금 전까지 심술궂던 얼굴 위로 온전하고 부드럽게 흘러내렸다. 그러고는 통역사나 보모, 혹은 간병인처럼 우리의 대화를 무의미한 문구와 쓸데없는 설명으로 채워 넣기만 했던 두 시녀를 거느리고 멀어졌다. "이번 주 중에 그분 댁에 가서 성함을 적어두는 게 좋겠어요." 스완 부인이 내게 말했다. "영국인들이 말하는 것처럼 모든 왕족에게 명함을 들이밀 수는 없지만, 이름을 등록해두면 그분이 당신을 초대해 줄 거예요."
겨울의 마지막 날들에는 산책하러 나가기 전에 가끔 당시 열리던 작은 전시회에 들르곤 했는데, 그곳에 가면 유명한 수집가인 스완 씨가 전시를 주관하는 화상들에게 각별한 경의를 받곤 했다. 여전히 날씨가 추운 시기였지만, 이미 한껏 무르익은 봄과 뜨거운 햇살이 분홍빛 알피유 산맥에 보랏빛 반사를 드리우고 대운하에 짙은 에메랄드의 투명함을 선사하는 그 전시실에 들어서면 남부나 베네치아로 떠나고 싶었던 나의 오랜 열망이 다시 깨어나곤 했다. 날씨가 좋지 않으면 우리는 연주회나 연극을 보러 가거나 차를 마시는 카페에 가곤 했다. 스완 부인은 옆 테이블의 사람들이나 차를 나르는 웨이터가 알아듣지 않았으면 하는 말이 있으면 나에게 영어로 말하곤 했는데, 마치 우리 둘만 아는 언어인 것처럼 행동했다. 하지만 사실 모든 사람이 영어를 알고 있었고, 오직 나만이 아직 영어를 배우지 못한 상태였다. 결국 스완 부인에게 사실대로 말해야만 했는데, 그래야 부인이 차를 마시는 사람들이나 그들을 시중드는 이들에 대해 내가 알아듣지도 못하고 정작 당사자들은 다 듣고 있는 상태에서 마음대로 지껄여대던 비난 섞인 말들을 멈출 수 있었기 때문이다.
한번은 낮 공연과 관련하여 질베르트가 나를 몹시 놀라게 한 적이 있었다. 그날은 마침 그녀가 미리 이야기했던 할아버지의 기일이었다. 우리는 가정교사와 함께 오페라의 일부를 들으러 가기로 되어 있었고, 질베르트는 그 음악회에 갈 차림을 마친 상태였다. 그녀는 우리가 무엇을 하든 나만 즐겁고 부모님께만 폐가 되지 않는다면 무엇이든 상관없다는 듯, 평소처럼 무관심한 표정을 짓고 있었다. 점심 식사 전, 어머니는 우리를 따로 불러 그날 우리가 연주회에 가는 것을 아버지가 달가워하지 않는다고 말했다. 나는 그것이 너무나 당연하다고 생각했다. 질베르트는 아무런 표정 변화를 보이지 않았지만, 숨길 수 없는 분노로 얼굴이 창백해졌고 더는 한마디도 하지 않았다. 스완 씨가 돌아왔을 때, 부인은 그를 응접실 구석으로 데려가 귓속말을 했다. 그는 질베르트를 불러 옆방으로 데려갔다. 언성이 높아지는 소리가 들렸다. 나는 그렇게 순종적이고 다정하며 현명한 질베르트가, 그런 날에 그토록 사소한 일로 아버지의 요구에 저항하리라고는 도저히 믿을 수 없었다. 마침내 스완 씨가 나와서 그녀에게 말했다.
네가 나한테 들은 말 알지. 이제 네 마음대로 해.
질베르트의 얼굴은 점심 식사 내내 굳어 있었고, 식사를 마친 뒤 우리는 그녀의 방으로 올라갔다. 그러더니 갑자기 조금의 망설임도 없이, 마치 처음부터 고민 같은 건 없었다는 듯이 "두 시네!" 하고 그녀가 외쳤다. "하지만 연주회는 두 시 반에 시작하는 거 알잖아요." 그러고는 가정교사에게 서두르라고 말했다.
"하지만, 그거 아버지께서 싫어하시지 않을까?" 내가 그녀에게 물었다.
"조금도 안 그래."
"하지만 아버지는 기일 때문에 그게 이상하게 보일까 봐 걱정하셨잖아."
"다른 사람들이 무슨 생각을 하든 그게 나랑 무슨 상관이야? 감정적인 문제에서 남들의 눈치를 보는 건 정말 우스꽝스러운 일이라고 생각해. 우리는 대중을 위해서가 아니라 스스로를 위해 느끼는 거잖아. 마드무아젤은 즐길 거리가 별로 없어서 연주회 가는 걸 큰 기쁨으로 여기는데, 남들 비위 맞추자고 그 즐거움을 뺏을 순 없지."
그녀는 모자를 집어 들었다.
"하지만 질베르트," 내가 그녀의 팔을 잡으며 말했다. "그건 남들 비위를 맞추려는 게 아니라 아버지 기분을 생각해서 그러는 거잖아."
"지금 나한테 잔소리하려는 거 아니지?" 그녀가 거친 목소리로 소리치며 내 손을 세차게 뿌리쳤다.
아클리마타시옹 정원이나 연주회에 데려가 주는 것보다 더 귀한 배려로, 스완 가족은 베르고트와의 우정에서조차 나를 배제하지 않았다. 사실 베르고트야말로 내가 스완 가족에게 매력을 느끼게 된 근원이었으니, 질베르트를 알기도 전부터 나는 그녀가 그 신성한 노인과 친하다는 사실 하나만으로도 그녀가 내게 가장 흥미로운 친구가 되리라 생각하곤 했다. 물론 내가 그녀에게 불러일으킬 경멸 때문에 그녀가 나를 데리고 그가 사랑하는 도시들을 방문해 주리라는 희망은 감히 품을 수 없었지만 말이다. 그런데 어느 날, 스완 부인이 나를 성대한 점심 식사에 초대했다. 나는 누가 오는지 알지 못했다. 도착해서 현관에 들어섰을 때, 나는 당혹스러운 사건 하나 때문에 잔뜩 주눅이 들고 말았다. 스완 부인은 한 시즌 동안 유행처럼 여겨지다가 금세 지속되지 못하고 버려지는 예법들을 받아들이는 데 주저함이 없었다(마치 오래전 그녀가 자신의 '핸섬 캡'을 고집했거나, 점심 초대장에 어느 정도 중요한 인물을 '만나는 자리'라는 문구를 인쇄해 넣었던 것처럼). 이런 예법들 중에는 종종 별로 신비롭지도 않고 따로 배울 필요도 없는 것들이 많았다. 그 무렵 영국에서 들여온 사소한 유행으로, 오데트는 남편에게 샤를 스완이라는 이름 앞에 'Mr.'를 붙인 명함을 만들게 했다. 내가 그녀를 처음 방문했을 때, 스완 부인은 내게 그녀 말마따나 그 '카드' 한 장을 접어서 남겨두고 갔다. 살면서 누구도 내게 명함을 건네준 적이 없었기에 나는 너무나 큰 자부심과 감동, 그리고 고마움을 느꼈다. 그래서 내가 가진 돈을 모두 털어 근사한 동백꽃 바구니를 주문해 스완 부인에게 보냈다. 나는 아버지께 그 부인 댁에 명함을 넣어달라고 간청하면서, 이왕이면 아버지의 이름 앞에도 'Mr.'를 붙여서 명함을 새로 새기시라고 재촉했다. 아버지는 내 두 가지 요청을 모두 들어주지 않으셨는데, 나는 며칠 동안 그 일로 절망하다가 나중에는 혹시 아버지 말씀이 맞았던 건 아닐까 자문해보기도 했다. 하지만 'Mr.'를 쓰는 예법은 불필요할지언정 그 의미만큼은 명확했다. 그러나 점심 식사 날 내게 드러난 또 다른 예법은 그 의미조차 알 수 없었다. 응접실로 들어가려던 찰나, 지배인이 내 이름이 적힌 길고 얇은 봉투 하나를 건넸다. 나는 놀라서 그에게 고마움을 표했지만, 동시에 그 봉투를 멍하니 바라보았다. 마치 중국식 만찬에서 손님들에게 나누어 주는 작은 도구들을 처음 본 외국인처럼, 나는 그것을 어떻게 해야 할지 전혀 알 수 없었다. 봉투가 닫혀 있는 것을 보고 나는 당장 열어보는 것이 결례가 될까 봐 걱정되어 아는 체하며 주머니에 넣었다. 스완 부인은 며칠 전 내게 '소규모' 오찬에 오라고 편지를 보냈었다. 하지만 그곳에는 열여섯 명이나 되는 사람들이 있었고, 나는 그사이에 베르고트가 있을 줄은 꿈에도 몰랐다. 몇몇 사람들에게 나를 '소개해주었던' 스완 부인이 갑자기 내 이름을 대고 나서, 방금 전과 똑같은 방식으로(마치 우리 둘이 서로 알게 되어 똑같이 기뻐해야 할 오찬의 두 손님인 것처럼) 백발의 다정한 노래꾼, 베르고트의 이름을 불렀다. 베르고트라는 이름은 내게 방금 발사된 권총 소리처럼 충격으로 다가왔지만, 나는 본능적으로 태연한 척하며 인사했다. 내 앞에는 마치 총성이 울려 퍼진 먼지 속에서도 마술사가 비둘기를 날려 보내며 멀쩡한 양복 차림으로 서 있듯, 젊고 거칠며 체격이 다부지고 근시인 데다 달팽이 껍데기 모양의 빨간 코와 검은 염소 수염을 기른 한 남자가 내 인사를 받아주고 있었다. 나는 죽을 만큼 슬펐는데, 방금 산산조각이 나 버린 것은 단지 내가 그토록 동경하던 노인뿐만이 아니었기 때문이다. 그것은 내가 그를 위해 신전처럼 정성껏 지어놓은 신성하고도 나약한 육체 속에 안착시켰던 거대한 작품의 아름다움이기도 했는데, 내 앞에 있는 뭉툭한 코와 검은 염소 수염을 기른 단구의 남자가 가진 혈관과 뼈, 신경으로 가득 찬 육체에는 그 아름다움이 들어설 자리가 없었기 때문이다. 그동안 내가 그의 책들에 담긴 투명한 아름다움을 종유석처럼 한 방울씩 천천히 정성스럽게 빚어온 베르고트라는 존재는, 이제 달팽이 모양의 코와 검은 염소 수염을 그대로 받아들여야 하는 순간 한꺼번에 아무런 쓸모가 없는 것이 되고 말았다. 마치 우리가 문제의 조건을 불완전하게 읽고 합계가 특정한 숫자가 되어야 한다는 점을 고려하지 않은 채 찾아낸 해답이 더 이상 아무런 소용이 없게 된 것과 같았다. 그 코와 염소 수염은 베르고트라는 인물을 완전히 재구성하게 만드는 만큼이나 피할 수 없고 거북한 요소들이었는데, 그것들은 끊임없이 자기만족에 빠진 활동적인 어떤 정신 유형을 암시하고 생성하며 분출하는 듯했다. 이는 결코 장난이 아니었다. 왜냐하면 그런 정신은 내가 너무나 잘 알고 있으며 감미롭고 신성한 지혜가 스며든 그의 책들에 널리 퍼진 지성의 종류와는 전혀 무관했기 때문이다. 그 요소들로부터 출발했다면 나는 결코 달팽이 모양의 그 코에 도달하지 못했을 것이다. 하지만 그런 사실에는 전혀 아랑곳하지 않고 제멋대로 '환상'을 부리는 그 코로부터 출발한다면, 나는 베르고트의 작품과는 완전히 다른 방향으로 나아가고 있을 터였고, 결국에는 다급하게 돌아가는 기술자의 정신 상태에 도달할 것만 같았다. 그들은 인사를 건넬 때 안부를 묻기도 전에 그럼에도 내가 그토록 사랑했던 책들을 쓴 사람이 바로 그인 것은 분명해 보였다. 스완 부인이 그에게 내 취향을 이야기해야겠다고 생각해서 그 책들 중 하나에 대한 나의 애정을 말했을 때, 그는 그것을 다른 손님이 아닌 자신에게 이야기했다는 것에 전혀 놀라지 않았고, 그런 상황을 착각으로 여기는 것 같지도 않았기 때문이다. 하지만 그는 손님들 앞에서 차려입은 뻣뻣한 연미복을 채우고 있는 곧 있을 점심 식사를 갈망하는 육체, 그리고 다른 중요한 현실에 정신이 팔린 상태로, 그 책들에 대한 생각으로 미소 지었을 뿐이었다. 그것은 마치 오래전 가장무도회에서 입었던 기즈 공작의 의상을 언급이라도 한 것처럼 자신의 지난 삶의 지나간 에피소드를 대하는 듯한 모습이었다. 그러자 그 책들은 즉시 내게서 그 가치를 잃고 말았고(그 추락과 함께 아름다움, 우주, 삶의 모든 가치도 함께 끌고 내려가며), 결국 염소 수염을 기른 남자의 평범한 소일거리 정도로 전락해 버렸다. 나는 그가 그 일에 전념했을지도 모르지만, 만약 그가 진주조개 서식지로 둘러싸인 섬에 살았더라면 그 대신 성공적으로 진주 장사를 했을지도 모른다고 생각했다. 그의 작품은 더 이상 내게 필연적인 것으로 다가오지 않았다. 그리고 나는 독창성이란 것이 위대한 작가들이 각자 자신만의 왕국을 다스리는 신이라는 것을 정말로 입증하는 것인지, 아니면 그 모든 것 속에 약간의 속임수가 섞여 있는 것은 아닌지, 작품 간의 차이가 저마다 다른 개성 사이의 근본적인 본질 차이의 표현이라기보다는 오히려 노력의 결과물은 아닌지 자문하게 되었다.