"거기 지나가는 병사, 내 방에 가서 불 좀 지펴." 그가 말했다. "어서, 더 빨리빨리 움직여!"
그러고 나서 그는 다시 나를 향해 몸을 돌렸는데, 그의 외눈 안경과 근시안적인 시선은 우리의 깊은 우정을 암시하고 있었다.
"아니! 당신이 여기 있다니, 내가 당신 생각을 그토록 많이 했던 이 주둔지에! 믿을 수가 없어서 꿈을 꾸는 것만 같아요. 어쨌든, 건강은 좀 나아졌나요? 나중에 다 이야기해 줘요. 내 방으로 올라갑시다. 마당에 너무 오래 있지 말아요, 바람이 정말 미친 듯이 부네요. 나는 이제 익숙해져서 괜찮지만, 당신은 익숙하지 않아서 감기라도 걸릴까 걱정되는군요. 그런데 일은 시작했나요? 아직? 당신 정말 웃기다니까! 내가 당신 같은 재능을 가졌다면 아마 아침부터 저녁까지 글만 썼을 거예요. 당신은 아무것도 안 하는 게 더 재미있나 보죠? 저처럼 평범한 사람들만 항상 일을 할 준비가 되어 있고, 재능 있는 당신들은 원하지 않는다는 게 정말 비극이에요! 그리고 아직 할머니 안부를 못 물었군요. 그분이 빌려주신 프루동 책은 항상 가지고 다녀요."
키가 크고 잘생긴, 위풍당당한 한 장교가 느릿하고 장중한 걸음으로 계단에서 나타났다. 생루는 그에게 경례를 하며 손을 케피(군모) 높이까지 들어 올리는 동안 자신의 끊임없이 산만한 몸을 꼿꼿이 고정했다. 하지만 그는 손을 너무나 힘차게 쳐 올리며 절도 있게 몸을 일으켰고, 경례가 끝나자마자 어깨와 다리, 외눈 안경의 자세를 일제히 바꾸며 갑작스럽게 손을 떨어뜨렸기에, 그 순간은 정지 상태라기보다는 방금 일어난 과도한 동작들과 앞으로 시작될 동작들이 상쇄되는 역동적인 긴장 상태에 더 가까웠다. 한편, 그 장교는 다가오지도 않은 채 차분하고 인자하며 위엄 있고 당당한 모습으로, 요컨대 생루와는 정반대의 면모를 보이며 서두름 없이 자신도 손을 케피 쪽으로 들어 올렸다.
"대위님께 말씀 좀 드리고 올게." 생루가 내게 속삭였다. "미안하지만 내 방에 가서 좀 기다려줄래? 3층 오른쪽에서 두 번째 방이야. 금방 갈게."
그러고는 돌격하듯 발걸음을 옮기며, 사방으로 휘날리는 외눈 안경을 앞세우고 그는 위엄 있고 느긋한 대위에게로 곧장 걸어갔다. 마침 그의 말이 도착하고 있었고, 그는 말에 올라타기 전 마치 역사적인 그림 속 한 장면처럼, 혹은 제1제정 시대의 전투라도 떠나려는 사람처럼 공들인 고귀한 몸짓으로 몇 가지 명령을 내리고 있었다. 사실 그는 그저 자신이 동시에르에 머무는 동안 임대한 숙소로 돌아가려던 참이었는데, 그곳은 나폴레옹을 추종하는 그 장교를 향한 미리 정해진 듯한 아이러니처럼, 하필 '공화국 광장'에 위치해 있었다! 나는 계단을 올라갔는데, 못이 박힌 계단에서 매번 미끄러질 뻔하며 벌거벗은 벽에 침대와 군장이 이중으로 정렬된 내무반들을 엿보았다. 생루의 방을 안내받았다. 나는 닫힌 문 앞에서 잠시 머뭇거렸는데, 안에서 무언가 움직이는 소리가 들렸기 때문이다. 무언가를 옮기고, 또 다른 것을 떨어뜨리는 소리가 났다. 나는 방이 비어 있지 않고 누군가 있다는 것을 느꼈다. 하지만 그것은 타오르고 있는 장작불 소리일 뿐이었다. 불은 가만히 있지 못하고 장작을 꽤나 서투르게 이리저리 옮겼다. 내가 들어서자 불은 장작 하나를 굴러떨어뜨리고 다른 하나를 피어오르게 했다. 불이 움직이지 않을 때조차, 그것은 천박한 사람들처럼 끊임없이 소리를 내었는데, 내가 불꽃이 피어오르는 것을 보고 있는 동안에는 불 타는 소리로 들렸지만, 만약 내가 벽 너머에 있었다면 누군가 코를 풀고 걸어 다니는 소리라고 믿었을 것이다. 드디어 나는 방에 앉았다. 리버티 천과 18세기의 오래된 독일 직물 벽걸이들이 건물 나머지 부분에서 풍기는 거칠고 밍밍하며 썩기 쉬운 흑빵 냄새로부터 이 방을 보호해주었다. 바로 이곳, 이 매력적인 방에서 나는 행복하고 평온하게 저녁을 먹고 잠들 수 있었을 것이다. 생루의 책상 위에는 그의 작업용 책들이 사진들과 함께 놓여 있었는데, 그 사진들 사이에서 내 것과 게르망트 부인의 것을 알아볼 수 있었다. 덕분에 생루가 마치 곁에 있는 듯한 기분이 들었다. 벽난로에 익숙해진 불은 마치 뜨거운 열망을 품고 조용하고 충직하게 웅크린 짐승처럼, 때때로 바스라지는 숯을 떨어뜨리거나 불꽃으로 난로 벽을 핥고 있었다. 나는 내 곁에서 그리 멀지 않은 곳에 있을 생루의 시계 초침 소리를 들을 수 있었다. 시계 초침 소리는 끊임없이 자리를 옮겨 다니는 듯했다. 시계를 볼 수 없었기에 그 소리는 내 뒤에서, 앞에서, 오른쪽에서, 왼쪽에서 들려오는 것 같았고, 때로는 아주 멀리서 들리는 것처럼 희미해지기도 했다. 그러다 갑자기 나는 탁자 위에 놓인 시계를 발견했다. 그러자 초침 소리는 한곳에 고정되어 더 이상 움직이지 않는 것처럼 들렸다. 나는 그 소리를 그곳에서 듣고 있다고 생각했지만, 사실 듣고 있는 게 아니라 보고 있는 것이었다. 소리에는 위치가 없다. 최소한 우리가 소리를 어떤 움직임과 연결지음으로써, 그것이 우리에게 미리 경고를 주고 필연적이고 자연스러운 것으로 보이게 하는 유용함을 얻을 뿐이다. 물론 귀를 밀폐하여 생루의 벽난로 속에서 지금도 쉼 없이 타들어가며 불쏘시개와 재를 만들어 바구니로 떨어뜨리는 불꽃 소리나, 동시에르의 광장에서 주기적으로 음악처럼 울려 퍼지는 전차 소리를 더 이상 듣지 못하는 환자도 있다. 그 환자가 책을 읽으면, 페이지는 마치 신이 넘겨주는 것처럼 조용히 넘어갈 것이다. 준비 중인 목욕물의 무거운 소음은 천상의 지저귐처럼 잦아들고 가벼워지며 멀어진다. 소음이 물러나고 엷어지면 우리를 향한 공격적인 힘을 잃는다. 조금 전만 해도 머리 위 천장이 흔들리는 듯한 망치질 소리에 당황하던 우리가, 이제는 그 소리를 나뭇잎이 산들바람에 나풀거리는 것처럼 가볍고 다정하며 아득한 속삭임으로 받아들이게 된다. 들리지 않는 카드들로 카드 놀이를 하다 보면, 우리가 그것들을 움직였다는 생각조차 들지 않을 만큼 그것들은 스스로 움직이고, 우리와 놀고 싶어 하는 욕망에 앞서 스스로 우리와 놀기 시작한다. 이와 관련하여, 사랑(여기에 삶에 대한 사랑, 명예에 대한 사랑까지 더해보자. 그런 감정을 아는 사람들이 있다고 하니까)에 대해서도 소음이 들릴 때 소리가 멈추기를 빌기보다 차라리 귀를 막아버리는 사람들처럼 행동해야 하지 않을까 자문해 볼 수 있다. 그들의 방식을 따라 우리의 주의와 방어 기제를 우리 내면으로 돌리고, 우리가 줄여나가야 할 대상으로 우리와 가까운 외부 존재가 아니라 그 존재로 인해 고통받는 우리 자신의 능력을 삼아야 하지 않을까.
다시 소리 이야기로 돌아가서, 귓구멍을 막는 솜뭉치를 더 두껍게 하면, 우리 머리 위에서 소란스러운 곡을 연주하던 소녀는 피아니시모로 연주할 수밖에 없게 된다. 솜뭉치 중 하나에 기름진 물질을 바르면 곧바로 집 안 전체가 그 독재에 굴복하며, 그 법칙은 밖까지 확장된다. 이제 피아니시모로는 충분하지 않아, 솜뭉치는 즉시 건반을 닫게 만들어 음악 수업을 갑작스럽게 끝내버린다. 머리 위를 걷던 신사는 단번에 발걸음을 멈추고, 자동차와 전차의 통행은 마치 국가 원수를 기다리는 것처럼 중단된다. 이렇게 소리가 약해지면 오히려 잠을 방해하기도 한다. 어제까지만 해도 쉼 없이 이어지는 소음은 거리와 집 안의 움직임을 끊임없이 묘사함으로써 지루한 책처럼 우리를 잠들게 하곤 했지만, 오늘날 우리의 잠 위에 펼쳐진 침묵의 표면 위로 다른 소리보다 더 강한 충격이, 마치 한숨처럼 가볍고 다른 어떤 소리와도 연결되지 않은 채 신비롭게 들려오며, 그 소리가 내뿜는 설명 요구는 우리를 깨우기에 충분하다. 환자의 고막을 덮은 솜을 잠시 치우면 갑자기 빛, 즉 소리의 완전한 태양광이 다시 눈부시게 나타나 우주 속에서 다시 태어난다. 추방되었던 소음의 무리들이 질주하며 되돌아오고, 우리는 마치 음악 천사들이 읊조리는 듯한 목소리의 부활을 목격하게 된다. 텅 빈 거리는 잠시 노래하는 전차들의 빠르고 이어지는 날개짓으로 가득 찬다. 방 안에서 환자는 이제 프로메테우스처럼 불을 만드는 것이 아니라 불의 소리를 만들어낸다. 솜뭉치를 더하거나 느슨하게 함으로써, 마치 외부 세계의 울림에 덧붙인 두 개의 페달을 번갈아 밟는 것과 다를 바 없다.
하지만 영원히 소리가 사라지는 경우도 있다. 완전히 귀가 먹은 사람은 곁에 우유 데울 주전자 하나를 올려둘 때도 열린 뚜껑 위로 눈보라 같은 하얗고 북극적인 반사광을 눈으로 지켜봐야 한다. 그것은 신이 파도를 멈추게 하듯 전기 플러그를 뽑아야 한다는 예지적 징후이기에 현명하게 따라야 한다. 끓는 우유가 솟구치며 경련하듯 거품을 일으키면, 그것은 비스듬히 솟아올라 부풀어 오르고, 크림이 주름 잡았던 반쯤 뒤집힌 돛단배 같은 거품들을 둥글게 만든다. 그러다 그중 하나가 폭풍 속에서 자개처럼 흩어지는데, 전기 폭풍을 제때 막아 전류를 차단하면 그것들은 모두 스스로 회전하며 떠내려가 목련 꽃잎처럼 변할 것이다. 하지만 환자가 필요한 조치를 제때 취하지 못해 책과 시계가 우유 해일 속에 잠겨 하얀 바다에서 겨우 떠오르게 된다면, 그는 늙은 하녀에게 도움을 요청해야 할 것이고, 그 하녀는 그가 아무리 저명한 정치가나 위대한 작가일지라도 다섯 살배기 아이만큼의 분별력도 없다고 말할 것이다. 또 다른 순간, 마법 같은 방 안의 닫힌 문 앞에는 조금 전까지 없던 누군가가 나타나기도 한다. 들어오는 소리도 내지 않은 채 그저 인형극장의 작은 인형들처럼 몸짓만 하는 방문객인데, 이는 구어체 언어에 넌더리가 난 사람들에게는 참으로 평온한 일이다. 이 전농(全聾)인 사람에게는 감각의 상실이 획득만큼이나 세상에 아름다움을 더해주기에, 그는 지금 소리가 아직 창조되지 않은 거의 낙원 같은 지구를 기쁨 속에 거닐고 있다. 가장 높은 폭포들도 그의 눈을 위해서만 정지된 바다보다 더 고요한 낙원의 백색 폭포처럼 수정 같은 물결을 펼쳐 보인다. 귀가 먹기 전, 그에게 소음은 움직임의 원인을 인지할 수 있는 형태였기에, 소리 없이 움직이는 물체들은 마치 원인 없이 움직이는 것처럼 보인다. 소리라는 속성을 모두 박탈당한 그것들은 자발적인 활동성을 보이며 살아 있는 듯하고, 스스로 움직이고 멈추고 불이 붙는다. 그것들은 선사 시대의 날개 달린 괴물들처럼 스스로 날아오른다. 귀가 먹은 이의 이웃 없는 고독한 집에서, 장애가 완전히 자리 잡기 전에도 이미 남다른 절제력을 보였던 하인들의 시중은 조용히 이루어졌으며, 이제는 마치 요정 나라의 왕에게나 일어날 법한 일처럼 벙어리 하인들이 무언가 은밀한 몸짓으로 그 일을 도맡아 처리한다. 무대 위에서처럼 그가 창밖으로 내다보는 건물들 ― 병영, 교회, 시청 ― 역시 하나의 무대 장치일 뿐이다. 만약 언젠가 그 건물이 무너져 내린다 해도, 그것은 눈에 보이는 먼지 구름과 잔해를 뿜어낼 수는 있겠지만, 설령 극장의 궁전보다 실체감은 덜할지라도 무대 장치만큼 얇지는 않기에, 그 무거운 다듬은 돌들이 떨어져 내리는 순간에도 침묵의 순결함을 그 어떤 소음의 저속함으로도 더럽히지 않은 채 마법의 세계로 떨어질 것이다.
내가 잠시 머물던 작은 군용 방에 감돌던, 훨씬 더 상대적인 그 정적은 깨어졌다. 문이 열리고 생루가 외눈 안경을 떨어뜨리며 활기차게 들어왔다.
"아! 로베르, 여기 참 좋네." 내가 그에게 말했다. "여기서 저녁을 먹고 잘 수만 있다면 얼마나 좋을까!"
정말로 금지된 일이 아니었다면, 그곳에서 나는 얼마나 슬픔 없는 휴식을 맛보았을까. 규율 잡히고 근심 없는 수천의 의지와 천진난만한 수천의 정신이 유지하는 평온과 경계, 명랑함의 분위기에 보호받으면서 말이다. 시간은 행동의 형태를 띠었고, 슬픈 시간을 알리는 종소리는 도시의 포석 위에 가루처럼 흩어져 떠다니며 소리의 기억을 끊임없이 붙들어 매는, 똑같은 팡파르의 경쾌한 나팔 소리로 대체되는 병영이라는 거대한 공동체 안에서 말이다. 그 소리는 단순히 권위가 복종을 명하는 명령일 뿐만 아니라 행복을 위한 지혜의 명령이기도 했기에, 경청될 것을 확신하는 음악적인 목소리였다.
"아! 호텔에 혼자 가는 것보다 여기 내 곁에서 자는 게 더 좋겠단 말이지?" 생루가 웃으며 내게 말했다.
"오! 로베르, 그걸 비꼬듯이 말하다니 너무하네." 내가 말했다. "불가능하다는 거, 그리고 그곳에 가면 내가 얼마나 고통스러울지 잘 알잖아."
"글쎄, 기분 좋은 소리군." 그가 말했다. "사실 나도 당신이 오늘 밤 여기 남고 싶어 할 거라는 생각을 했거든. 그래서 대위님께 딱 그 허락을 받으러 다녀왔던 거야."
"그래서 허락하셨어?" 내가 외쳤다.
"아무 문제 없이 허락하셨지."
"오! 정말 너무 좋아!"
"아니, 그건 좀 과하네." 그가 덧붙였다. "이제 내 당번병을 불러 우리 저녁 식사를 챙기게 할 테니 좀 기다려." 그동안 나는 눈물을 숨기기 위해 고개를 돌렸다.
생루의 전우들이 몇 번이고 들락거렸다. 그는 그들을 문밖으로 쫓아냈다.
"자, 이제 나가 봐."
나는 그들에게 그냥 있으라고 말해달라고 부탁했다.
"아니, 그들은 당신을 지루하게 할 거야. 그들은 경마나 마구 손질 이야기가 아니면 할 줄 아는 게 없는 아주 교양 없는 작자들이거든. 게다가 내가 그토록 바랐던 이 귀중한 순간들을 그들이 망쳐놓을 수도 있고. 내 전우들의 수준이 낮다고 말하는 건 군인들이 다 무식하다는 뜻이 아니라는 걸 알아둬. 전혀 그렇지 않아. 우리 지휘관님은 정말 훌륭한 분이시거든. 그분은 군사 역사를 마치 증명 문제처럼, 일종의 대수학처럼 다루는 강의를 하셨어. 심지어 미학적으로도, 그건 당신조차 감탄할 만큼 귀납적이면서도 연역적인 아름다움을 지니고 있지."
"그럼 여기 머물게 해준 건 대위님이 아니었어?"
"아니, 천만다행이지. 당신이 사소한 일로 '숭배하는' 그 인간은 지상 최대의 멍청이거든. 그는 사병들의 일상과 복장을 관리하는 데는 완벽해. 상사들이나 재단사들과 몇 시간씩 붙어 지내니까. 그게 그 사람 정신 수준이야. 게다가 그는 다들 그렇듯 내가 말한 그 훌륭한 지휘관을 아주 경멸하지. 그 사람은 프리메이슨이라 고해성사를 안 하거든. 보로디노 공은 그 소시민 따위를 자기 집에 절대 들이지 않을 거야. 증조할아버지가 작은 농부였고 나폴레옹 전쟁이 없었다면 아마 그 자신도 농부였을 인간이 그렇게 당당하게 구는 것도 참 기가 찰 노릇이지. 사실 그도 자신이 사회에서 어중간한 위치라는 걸 어느 정도는 알고 있어. 이른바 왕자라는 사람이 조키 클럽에 가면 너무 불편해서 거의 가지도 않거든." 로베르가 덧붙였다. 그는 스승들의 사회 이론과 부모의 세속적인 편견을 모방하려는 심리 때문에 자신도 모르게 민주주의에 대한 애정과 제정 시대 귀족에 대한 경멸을 동시에 품고 있었다.
나는 그의 숙모 사진을 바라보았다. 생루가 이 사진을 가지고 있으니 어쩌면 나에게 줄지도 모른다는 생각은 그를 더욱 아끼게 만들었고, 사진을 얻는 대가로 그에게 무엇을 해주든 사소하게 느껴질 만큼 온갖 서비스를 베풀고 싶게 했다. 왜냐하면 그 사진은 내가 이미 만났던 게르망트 부인과의 만남에 하나가 더 추가된 것과 다름없었기 때문이다. 아니, 그보다 훨씬 더 나은, 지속적인 만남이었다. 마치 우리 관계가 갑자기 진전되어 그녀가 정원용 모자를 쓴 채 내 곁에 멈춰 서서, 처음으로 그 통통한 뺨과 목덜미의 곡선, 눈썹의 한 귀퉁이(그동안 그녀가 지나가는 속도와 나의 인상에 대한 어지러움, 기억의 불확실성 때문에 베일에 싸여 있던 것들)를 마음껏 바라볼 수 있게 해준 것만 같았다. 그녀의 그런 부분들을 바라보는 것은, 평소 목까지 올라오는 옷만 입은 모습으로 보아왔던 한 여인의 목이나 팔을 보는 것만큼이나 관능적인 발견이자 특혜였다. 거의 쳐다보는 것조차 금지된 것처럼 느껴졌던 그 선들을, 나는 이제 나에게 유일한 가치를 지닌 기하학의 논문이라도 되는 양 그 사진 속에서 마음껏 연구할 수 있게 된 것이다. 나중에 로베르를 바라보다 보니, 그 역시 숙모의 사진과 조금 닮았다는 사실을 깨달았다. 그것은 나에게 거의 같은 정도로 감동적인 신비였는데, 왜냐하면 그의 얼굴이 그녀의 얼굴로부터 직접적으로 만들어진 것은 아닐지라도 둘 다 공통된 기원을 가지고 있었기 때문이다. 콩브레 시절 나의 시야에 고정되어 있던 게르망트 공작 부인의 특징들, 매부리코와 날카로운 눈매는 로베르의 얼굴을 잘라내는 데도 쓰인 듯했다. 너무 얇은 피부를 가진 또 다른 유사한 복사본 속에서, 로베르의 얼굴은 숙모의 얼굴과 거의 겹쳐 보일 정도였다. 나는 게르망트 가문 특유의 특징들이 그에게 남아 있는 것을 부러운 시선으로 바라보았다. 그 가문은 세상 속에서도 결코 희석되지 않고 그 신성한 조류(鳥類)적인 영광 속에 고립되어 독특함을 유지해 왔는데, 신화의 시대에 여신과 새의 결합으로 태어난 듯 보이기 때문이다.
로베르는 그 이유를 알지 못하면서도 나의 감동에 마음이 움직였다. 게다가 이 감동은 불의 온기와 샴페인 때문에 더욱 커졌는데, 샴페인은 내 이마에 땀방울을 맺히게 함과 동시에 눈에 눈물을 고이게 했다. 그는 자고새 요리에 술을 곁들였고, 나는 그 요리를 먹으며 마치 자신이 전혀 몰랐던 삶 속에서 자신이 배제되리라 믿었던 것들을 발견한(예를 들어 자유 사상가가 사제관에서 훌륭한 저녁 식사를 하는 것과 같은) 속인(俗人)의 경이로움을 느꼈다. 다음 날 아침 잠에서 깨어, 나는 꽤 높은 곳에 위치하여 온 동네를 굽어볼 수 있는 생루의 방 창가로 가서 어젯밤 너무 늦게 도착하여 밤잠을 자고 있던 탓에 미처 보지 못했던 내 이웃, 시골 풍경을 확인하려는 호기심 어린 눈길을 던졌다. 아무리 일찍 깨어 있었다 한들 창문을 열었을 때 성의 창가에서 연못 쪽을 내려다보듯 풍경을 볼 수는 없었고, 그저 안개라는 부드럽고 하얀 아침 옷을 입고 있어 거의 아무것도 구별할 수 없었다. 하지만 나는 마당에서 말을 돌보던 병사들이 마구 손질을 끝내기 전에는 그 풍경이 안개를 벗어던지리라는 것을 알고 있었다. 기다리는 동안 나는 부대 바로 곁에 서 있는, 이미 그늘이 벗겨져 가늘고 거친 등을 드러낸 야윈 언덕밖에 볼 수 없었다. 서리 낀 창살 너머로, 나는 처음으로 나를 바라보는 이 낯선 풍경에서 눈을 뗄 수 없었다. 하지만 부대에 드나드는 것이 익숙해졌을 때, 언덕이 그곳에 존재한다는 인식은 내가 존재를 거의 믿지 않게 된, 마치 부재하거나 죽은 사람처럼 생각하던 발베크의 호텔이나 파리의 우리 집보다 훨씬 더 실재하게 느껴졌다. 비록 내가 의식하지 못하더라도 그 언덕의 모습은 돈시에르에서 내가 느낀 사소한 인상들 위에 언제나 투영되었고, 그날 아침으로 거슬러 올라가자면 생루의 당번병이 준비해 준 초콜릿이 준 따스한 인상 위에도 투영되었다. 이 안락한 방은 마치 그 언덕을 바라보기 위한 광학적 중심지처럼 보였다(안개 때문에 언덕을 바라보는 것 외에 다른 일을 하거나 산책을 하는 것은 불가능했기 때문이다). 언덕의 형상을 머금고 초콜릿의 맛과 당시 내 생각의 모든 결에 섞여 든 이 안개는, 내가 그 안개에 대해 조금도 생각하지 않는 동안에도 그 시절의 내 모든 사유를 적셔 놓았다. 마치 변치 않고 묵직한 금이 발베크에서 내가 느낀 인상들과 한데 어우러져 남았듯이, 혹은 검정 사암으로 된 외부 계단이 곁에 있다는 사실이 콩브레에서 내가 느낀 인상들에 회색빛을 더해주었듯이 말이다. 하지만 그 안개는 아침 내내 지속되지는 않았다. 태양은 처음엔 헛되이 몇 개의 화살을 쏘아 안개를 반짝이는 빛으로 수놓다가 곧 그것을 물리쳤다. 한 시간 뒤 내가 시내로 내려갔을 때, 언덕은 자신의 회색 등을 햇살에 드러낼 수 있었다. 그 햇살은 나뭇잎의 붉은색과 벽에 붙은 선거 포스터의 붉은색 및 파란색에 고양감을 불어넣어 주었고, 그 고양감은 나 자신까지 고조시켜 기쁨에 겨워 날뛰지 않으려 애쓰면서도 노래를 흥얼거리며 포석을 밟게 만들었다.
하지만 이튿날부터 나는 호텔로 가서 자야만 했다. 그리고 그곳에서 필연적으로 슬픔을 마주하게 될 것임을 미리 알고 있었다. 그 슬픔은 내가 태어난 이래로 모든 새로운 방이, 아니 모든 방이 나를 위해 내뿜는 숨 막히는 향기와 같았다. 내가 평소 머물던 방에서 나는 정작 그곳에 존재하지 않았고, 내 생각은 다른 곳에 머물며 그저 습관만을 대신 보내고 있었기 때문이다. 하지만 나는 이 둔감한 하녀에게 낯선 고장에서 내 일을 맡길 수는 없었다. 그곳에 먼저 도착해 홀로 당도한 내가 직접 사물들과 접촉하게 해야 했기 때문이다. 그동안 수년의 간격을 두고서야 겨우 다시 마주하곤 했던, 콩브레 시절 이후로도, 발베크에 처음 도착했던 그때 이후로도 전혀 자라지 않고 여전히 풀어헤친 짐 가방 구석에 앉아 위로받지도 못한 채 울고 있는 바로 그 '나'를 말이다.
하지만 나는 착각했다. 슬퍼할 틈도 없었는데, 잠시도 혼자 있을 수 없었기 때문이다. 현대적인 호텔에서는 쓸모가 없어 버려진, 옛 저택의 넘치는 호화로움이 남아 있었던 것이다. 실용적인 목적에서 벗어난 그 공간들은 아무런 할 일 없는 상태에서 나름의 생명을 얻은 듯했다. 제자리로 되돌아오는 복도들은 목적 없이 오가는 사람들과 수시로 마주쳤고, 거실처럼 화려하게 꾸며진 긴 통로 같은 현관들은 그곳에 사는 존재라기보다 그곳의 일부처럼 보였다. 어떤 아파트에도 포함되지 못한 채 내 방 주위를 배회하던 그 공간들은 곧바로 내게 자신들의 동행을 제안해 왔다. 그들은 한가롭지만 소란스럽지 않은 이웃이었고, 세를 놓은 방 문밖에서 조용히 머무는 것이 허락된 과거의 하급 유령들이었으며, 내가 마주칠 때마다 말없는 배려를 보여주었다. 결론적으로, 현재의 우리 삶을 담는 단순한 그릇이자 추위와 타인의 시선으로부터 우리를 보호해 주는 장소라는 거처의 개념은 이 집에는 전혀 적용되지 않았다. 이 집은 마치 하나의 사람 공동체만큼이나 실재하는 방들의 집합이었다. 물론 조용한 삶이었지만, 귀가할 때마다 마주치고, 피하고, 맞이해야만 하는 그런 삶이었다. 나는 방해하지 않으려 애썼고, 18세기부터 낡은 금빛 장식들 사이, 천장에 그려진 구름 아래로 뻗어 나가는 습관을 들인 거창한 응접실을 존경심 없이 바라볼 수 없었다. 대칭에 대한 고려도 없이 거실 주위를 셀 수 없이 많이, 놀란 듯이, 제멋대로 도망쳐 나가 결국 흠집 난 세 개의 계단을 따라 정원으로 쉽게 내려가던 작은 방들에 대해서는 좀 더 친근한 호기심이 생겨났다.
엘리베이터를 타거나 큰 계단에서 남의 눈에 띄지 않고 나가거나 들어오고 싶을 때면, 더는 사용하지 않는 작은 사설 계단이 나를 반겼다. 그 계단들은 서로 아주 가깝게 교묘히 놓여 있어서, 색채나 향기, 맛에서 종종 우리 내면의 특별한 관능을 자극하곤 하는 종류의 완벽한 비례가 그 단계들 사이에도 존재하는 듯 보였다. 하지만 오르내리는 행위에서 느껴지는 그 관능은, 예전에 알프스의 어느 휴양지에서 평소 의식하지 못하던 호흡이라는 행위가 끊임없는 쾌락이 될 수 있음을 깨달았던 것처럼, 이곳에 와서야 비로소 알 수 있었다. 오래 사용한 물건들만이 우리에게 허락하는 그 수고로움으로부터의 면제를 나는 이 계단에 처음 발을 디뎠을 때 경험했다. 계단들은 알기도 전부터 친숙하게 느껴졌는데, 마치 매일 그곳을 오가던 옛 주인들이 남겨놓고 스며들게 한, 내가 아직 갖지 못한 습관의 예기된 달콤함을 품고 있는 듯했다. 심지어 그 습관들은 막상 내 것이 되면 오히려 희미해질 수밖에 없는 성질의 것이었다. 방 하나를 열고 들어가니 이중문이 뒤에서 닫혔고, 휘장이 가져다준 정적 위에서 나는 일종의 취할 듯한 왕권이라도 쥔 듯한 기분을 느꼈다. 디렉투아르 양식을 재현하는 데 그치지 않는, 정교한 구리 세공으로 장식된 대리석 벽난로가 불을 지펴주었고, 발 달린 작은 낮은 안락의자는 마치 양탄자에 앉아 있는 것만큼이나 편안하게 몸을 녹일 수 있게 해주었다. 벽들은 방을 감싸 안으며 세상과 분리해주었고, 방을 완벽하게 만드는 것들을 들이고 가두기 위해 서가 앞에서 물러서거나, 양옆으로 기둥들이 알코브의 높아진 천장을 가볍게 받치고 있는 침대 공간을 마련해 주었다. 방은 깊이 방향으로 그와 같은 너비의 작은 방 두 개로 이어졌는데, 마지막 방 벽에는 그곳에서 찾게 되는 사색의 시간을 향기롭게 하기 위해 아이리스 알들로 엮은 관능적인 묵주가 걸려 있었다. 내가 이 마지막 은신처로 물러나 있으면서 문을 열어두면, 문들은 조화로움을 잃지 않으면서도 공간을 세 배로 늘려주었다. 그것은 집중의 즐거움 뒤에 펼쳐지는 공간의 즐거움을 내 눈에 맛보게 해줄 뿐만 아니라, 침해받지 않으면서도 갇혀 있지도 않은 내 고독의 즐거움에 자유라는 감각까지 더해주었다. 이 작은 방은 안뜰을 내려다보고 있었는데, 다음 날 아침 창을 통해 그 뜰을 발견했을 때 나는 이 아름다운 고독의 공간을 이웃으로 두게 된 것을 기쁘게 생각했다. 그곳은 창문 하나 없이 높은 벽에 갇혀 있었고, 오직 두 그루의 누렇게 변한 나무만이 맑은 하늘에 연보랏빛 부드러움을 더해주기에 충분했다.
잠자리에 들기 전, 나는 내 마법 같은 영역을 탐험하려고 방 밖으로 나왔다. 긴 복도를 따라 걸어가니 잠이 오지 않을 때 누릴 수 있는 것들을 하나하나 보여주는 듯했다. 구석에 놓인 안락의자, 스피넷, 콘솔 위에 놓인 시네라리아가 가득 담긴 푸른 도자기 화분, 그리고 옛날 귀부인의 유령이 담긴 낡은 액자까지. 그 부인은 꽃이 섞인 분 바른 머리를 하고 손에는 카네이션 꽃다발을 들고 있었다. 복도 끝에 다다르자 문 하나 없는 꽉 막힌 벽이 순진하게 내게 말을 걸어왔다. "이제 돌아가야 해, 하지만 보렴, 여기는 네 집이란다." 그러자 폭신한 카펫도 질세라 덧붙였다. 오늘 밤 잠이 안 오면 맨발로 나와도 좋다고. 시골을 굽어보는 덧문 없는 창문들은 밤새 불을 밝히고 있을 테니 언제든 나와도 누구 하나 깨울 걱정은 없다고 다독여주었다. 휘장 뒤쪽에는 작은 방 하나가 숨어 있었는데, 벽에 가로막혀 도망가지 못한 채 그곳에 쭈뼛거리며 숨어 있다가 달빛에 파랗게 물든 작은 둥근 창으로 나를 겁먹은 듯이 쳐다보고 있었다. 나는 침대에 누웠지만, 이불과 기둥들, 작은 벽난로의 존재가 파리에서는 느낄 수 없었던 주의력을 일깨우는 바람에 평소의 습관적인 몽상에 빠져들지 못했다. 잠을 감싸고 그에 작용하며, 잠의 성질을 바꾸고 우리가 가진 특정 기억들과 곧바로 연결해 주는 것은 바로 이러한 특별한 주의력 상태이기 때문에, 그날 밤 내 꿈을 채운 이미지들은 평소 잠을 잘 때 동원되던 기억과는 전혀 다른 기억들에서 빌려온 것들이었다. 자는 동안 습관적인 기억 속으로 다시 끌려가려 할 때면, 익숙지 않은 침대와 몸을 뒤척일 때마다 신경 써야 했던 부드러운 주의력이 내 꿈의 새로운 흐름을 바로잡거나 유지해 주기에 충분했다. 잠도 외부 세계를 인식하는 것과 마찬가지다. 습관을 조금만 바꿔도 잠은 시적이 된다. 옷을 벗다가 무심코 침대에서 잠이 드는 것만으로도 잠의 차원은 달라지고 그 아름다움이 느껴지는 것이다. 잠에서 깨어 시계를 보면 네 시, 고작 새벽 네 시일 뿐인데도 우리는 하루가 다 지나간 것처럼 느끼곤 한다. 우리가 의도하지 않았던 그 짧은 잠이 마치 신의 섭리에 따라 하늘에서 내려온 것처럼, 황제의 황금 보주(寶珠)처럼 거대하고 충만하게 느껴지기 때문이다. 아침마다 나는 할아버지가 채비를 마치고 메제글리즈 쪽으로 떠나기 위해 나를 기다리고 있을 거라는 생각에 괴로워하다가, 매일 내 창문 밑을 지나가는 연대 군악대의 연주 소리에 잠이 깨곤 했다. 하지만 두세 번은 ― 내가 이 말을 하는 이유는 인간의 삶을 제대로 묘사하려면, 밤마다 바다에 둘러싸인 반도처럼 삶을 감싸고 잠기는 그 잠 속에 삶을 푹 담가야만 하기 때문이다 ― 그 사이에 낀 잠이 내 안에서 상당히 저항하여 음악의 충격으로부터 나를 보호해주었고, 그래서 나는 아무것도 듣지 못했다. 다른 날들에는 잠이 잠시 물러나기도 했지만, 잠을 잔 덕분에 보드라워진 내 의식은 마취된 장기들과 같았다. 처음에는 통증을 느끼지 못하다가 마지막에야 가벼운 화상처럼 느껴지는 것처럼, 내 의식은 피리 소리의 날카로운 끝에 부드럽게만 닿을 뿐이었다. 피리 소리는 아침의 막연하고 신선한 지저귐으로 내 의식을 어루만졌다. 그리고 침묵이 음악으로 변했던 그 짧은 중단 이후, 용기병들이 채 지나가기도 전에 잠은 다시 찾아와, 솟구치는 소리의 꽃다발 속에서 마지막으로 활짝 핀 꽃송이들을 앗아가 버렸다. 그 꽃송이들이 스치고 지나간 내 의식의 영역은 너무나 좁고 잠에 둘러싸여 있어서, 나중에 생루가 내게 음악 소리를 들었느냐고 물었을 때, 나는 그 군악대 소리가 도시의 포석 위로 아주 작은 소리 뒤에 들려오곤 하던 그 소리만큼이나 상상 속의 것은 아니었을까 하는 확신이 들지 않았다. 어쩌면 나는 잠에서 깨어날까 봐, 혹은 반대로 깨어나지 못해 행진을 보지 못할까 봐 두려워하는 꿈속에서만 그 소리를 들었는지도 모른다. 왜냐하면 소음이 나를 깨울 것이라 예상했던 순간에도 나는 여전히 잠들어 있는 경우가 많았고, 그러고도 한 시간 동안은 내가 깨어 있다고 믿으며 잠결에 내 의식의 스크린 위에 얇은 그림자들로 여러 광경을 펼쳐 보였기 때문이다. 나는 그것들이 실제로 일어나는 모습을 환상 속에서 지켜보고 있었지만, 실제로는 잠 때문에 그 현장에 참여하지는 못했던 것이다.
낮에 했어야 할 일을 잠이 들면서 꿈속에서만 완수하게 되는 경우가 실제로 있는데, 다시 말해 잠의 기운이 굴절된 뒤 깨어 있을 때와는 다른 길을 따라가게 되는 것이다. 똑같은 이야기가 돌고 돌아 다른 결말을 맺는다. 그럼에도 불구하고 잠자는 동안 우리가 사는 세계는 너무나 달라서, 잠들기 힘들어하는 이들은 무엇보다도 우리네 현실 세계에서 벗어나기를 갈망한다. 눈을 감은 채 절망적으로 몇 시간 동안이나 눈을 떴을 때 했을 법한 생각들을 되새기던 이들은, 방금 전의 1분이 논리의 법칙과 현재의 명백한 사실에 정면으로 모순되는 추론으로 무겁게 가라앉았음을 깨닫게 되면 다시금 용기를 얻는다. 이 짧은 '부재'는 현실 인식의 문이 열렸다는 신호이며, 그 문을 통해 그들은 잠시 후 현실에서 벗어나 어느 정도 떨어진 곳에서 잠시 머무를 수 있게 될 것이고, 그것이 그들에게 어느 정도 '좋은' 잠을 선사할 것이다. 하지만 현실에 등을 돌리고, 마치 마녀들이 상상 속 질병들이나 신경증 재발의 지옥 같은 요리를 준비하듯 '자기 암시'가 도사리고 있는 첫 번째 동굴에 도달할 때, 그리고 무의식적인 잠을 자는 동안 쌓였던 발작이 잠을 깨울 만큼 강하게 터져 나올 시간을 노리고 있을 때, 우리는 이미 큰 발걸음을 내디딘 셈이다.
그리 멀지 않은 곳에, 마치 미지의 꽃들처럼 저마다 아주 다른 잠들이 자라나는 전용 정원이 있다. 독말풀, 인도 대마, 에테르의 여러 추출물, 벨라도나, 아편, 길초근의 잠 같은 것들이. 이 꽃들은 운명에 정해진 미지의 인물이 찾아와 그것을 만지고 피워내어, 경이로움과 놀라움에 잠긴 존재 안에서 각기 다른 꿈의 향기를 긴 시간 동안 뿜어내게 할 그날까지 닫힌 채로 남아 있다. 정원 끝에는 창문이 열려 있는 수도원이 있는데, 그곳에서는 잠들기 전에 배운 교훈을 잠에서 깰 때까지 반복해서 외우는 소리가 들린다. 한편, 잠에서 깸을 예고하며 내면의 자명종이 똑딱거리며 울리는데, 이는 우리가 미리 걱정하며 잘 맞춰놓은 덕분에 아침에 하녀가 와서 "일곱 시예요"라고 말할 때면 이미 깨어 있는 우리를 발견하게 된다. 꿈을 향해 열려 있는 이 방의 어두운 벽에는, 사랑의 상처를 잊게 하는 망각의 작업이 쉼 없이 계속되지만 때때로 추억들로 가득 찬 악몽에 의해 그 작업이 중단되고 허물어지기도 한다. 그 망각의 작업은 곧바로 재개되지만, 우리가 잠에서 깬 뒤에도 꿈의 기억들은 그 벽에 매달려 있다. 하지만 그것들은 너무나 어두컴컴해서, 종종 우리는 한낮이 되어 비슷한 생각의 빛줄기가 우연히 그것들을 비출 때에야 비로소 처음으로 그것들을 알아차리곤 한다. 잠을 자는 동안에는 조화롭고 선명했지만, 우리가 미처 알아보지 못해 서둘러 땅으로 돌려보낼 수밖에 없는 것들도 있다. 마치 너무 빨리 부패해 버린 시신이나, 너무 심하게 손상되어 먼지가 되기 직전이라 아무리 노련한 복원가라도 형태를 되살릴 수 없고 그 어떤 것도 추출해 낼 수 없는 물건들처럼 말이다. 울타리 근처에는 깊은 잠이 머리에 아주 단단한 도료를 바르는 물질을 찾아오는 채석장이 있다. 그래서 잠든 사람을 깨우려면, 비록 황금빛 아침이라 할지라도 그의 의지 자체가 젊은 지크프리트처럼 도끼를 크게 휘둘러야만 한다. 그 너머에는 의사들이 불면증보다 더 피로하다고 어리석게 주장하는 악몽들이 있다. 하지만 사실 악몽은 반대로 사색가가 주의력에서 벗어나게 해준다. 악몽은 환상적인 앨범을 펼쳐 보이는데, 거기서 우리는 죽은 부모님이 곧 회복될 가능성이 있는 심각한 사고를 당하는 모습을 보게 된다. 그동안 우리는 그것들을 작은 쥐장에 가두어 두는데, 녀석들은 흰 생쥐보다 더 작고 큼직한 붉은 혹으로 덮여 있으며 저마다 깃털 하나씩을 꽂은 채 우리에게 키케로식 연설을 늘어놓는다. 그 앨범 옆에는 잠에서 깨어날 때 돌아가는 원판이 있는데, 덕분에 우리는 50년 전에 파괴된 집에 곧 돌아가야 한다는 지루함을 잠시 동안 겪게 된다. 그 집의 이미지는 잠이 서서히 멀어짐에 따라 다른 여러 이미지에 의해 지워지다가, 원판이 멈출 때야 비로소 나타나 우리가 눈을 떴을 때 보게 될 그 이미지와 일치하게 된다.
때로는 아무것도 듣지 못할 때가 있었다. 그럴 때면 우리는 마치 구덩이 속으로 빠져들듯 잠에 빠지는데, 잠시 후 그 속에서 건져 올려지는 것이 얼마나 다행인지 모른다. 잠든 동안 우리를 위해 활발히 활동하며 영양분을 공급해 준 식물적 본능들, 마치 헤라클레스를 길러낸 님프들처럼 우리에게 온갖 것을 가져다준 그 활기찬 기운들을 소화하며, 몸은 무겁고 영양은 과잉된 상태로 깨어나는 것이다.
우리는 이것을 납처럼 무거운 잠이라 부른다. 그런 잠에서 깬 직후 몇 순간 동안은 스스로가 그저 납으로 만든 인형이라도 된 것만 같다. 우리는 더 이상 누구도 아니게 된다. 그렇다면 잃어버린 물건을 찾듯 자신의 생각과 인격을 더듬어 찾을 때, 어떻게 우리는 다른 누구도 아닌 바로 '자신'을 다시 발견하게 되는 것일까? 왜 다시 생각을 시작할 때 이전과 다른 인격이 우리 몸에 깃들지 않는 것일까? 무엇이 선택을 지시하는지, 왜 수백만 명의 인간 중에서 어제의 바로 그 나를 찾아내게 되는지 알 수 없다. 잠이 완전히 들었거나 꿈이 우리와 완전히 다른 내용이었을 때처럼, 정말로 의식이 끊긴 상태라면 무엇이 우리를 인도하는 것일까? 심장이 멈추었다가 혀를 규칙적으로 당겨 다시 소생시키는 것처럼, 그것은 진정한 죽음과도 같다. 아마도 우리가 비록 한 번밖에 보지 못한 방이라 할지라도, 그 방은 더 오래된 기억들이 매달려 있는 다른 기억들을 깨우는 것일지도 모른다. 아니면 우리 내면에서 잠자고 있던 어떤 것들을 의식하게 되는 것일까? 잠이라는 유익한 정신 착란 상태가 끝난 뒤 잠에서 깨어나는 부활은, 본질적으로 우리가 잊고 지냈던 이름이나 시 구절, 후렴구를 다시 떠올릴 때와 비슷할 것이다. 어쩌면 죽음 이후 영혼의 부활 또한 기억의 현상으로 이해할 수 있을지도 모른다.
잠에서 깼을 때, 햇살 가득한 하늘에 이끌리면서도 겨울이 시작되는 이 빛나고 차가운 아침의 서늘함 때문에 나는 몸을 반쯤 이불 속에 숨긴 채 고개를 들고 목을 길게 빼어 나무들을 바라보곤 했다. 보이지 않는 틀 위로 금빛이나 분홍빛 물감이 한두 방울 맺힌 채 허공에 떠 있는 듯한 나뭇잎들만을 보면서 말이다. 변태 과정에 있는 번데기처럼 나는 신체 부위마다 어울리는 환경이 다른 이중적인 존재였다. 내 시선에는 온기 없이 색채만으로도 충분했지만, 내 가슴은 색채가 아닌 온기를 원했다. 나는 불을 지핀 뒤에야 자리에서 일어났고, 연보랏빛과 금빛으로 물든 아침의 투명하고 부드러운 풍경을 바라보았다. 나는 불충분한 온기를 인위적으로 더하기 위해 좋은 파이프처럼 타오르며 연기를 내뿜는 난로의 불을 부지깽이로 뒤적였다. 그 불은 물질적인 안락함에 근거했다는 점에서는 투박하지만, 그 너머로 순수한 환영이 아른거린다는 점에서는 섬세한 쾌락을 안겨주었다. 나의 세면실 벽지는 강렬한 붉은색 바탕에 검고 흰 꽃들이 흩뿌려져 있었는데, 처음에는 익숙해지기 힘들 것 같았다. 하지만 그 꽃들은 내게 그저 새롭게 다가왔을 뿐이고, 나와 갈등하기보다 접촉하게 만들었으며, 아침을 맞이하는 내 기쁨과 노래를 바꾸어 놓았을 뿐이다. 그것들은 나를 강제로 양귀비꽃 속으로 밀어 넣어 세상을 바라보게 했다. 부모님 댁과는 방향이 다르고 맑은 공기가 흘러드는 이 새로운 집이라는 경쾌한 병풍을 통해 본 세상은 파리에서 보던 것과는 사뭇 달랐다. 어떤 날은 할머니를 다시 보고 싶다는 생각이나 할머니가 편찮으신 건 아닐까 하는 두려움 때문에 마음이 흔들렸다. 혹은 파리에 남겨두고 온 일이 제대로 풀리지 않는다는 기억 때문이기도 했고, 때로는 이곳에서조차 스스로 사서 고생할 거리를 찾아내기도 했다. 이런저런 고민으로 잠을 이루지 못할 때면 나는 순식간에 내 존재 전체를 채워버리는 슬픔 앞에 속수무책이었다. 그럴 때면 나는 호텔에서 부대로 사람을 보내 생루에게 쪽지를 전했다. 혹시 물리적으로 가능한다면 ― 매우 어렵다는 걸 알았지만 ― 잠시 들러줄 수 있겠느냐고 부탁하는 내용이었다. 한 시간 뒤 그가 도착했다. 나는 그가 누르는 벨 소리를 듣자마자 내 고민에서 해방되는 기분을 느꼈다. 그 고민들이 나보다 강할지라도 그가 그것들보다 더 강하다는 사실을 나는 알고 있었고, 내 주의력은 그 고민들로부터 떨어져 나와 해결책을 쥐고 있는 그에게로 향했다. 그는 막 들어섰고, 이미 아침부터 그가 그토록 활발하게 움직였던 그 탁 트인 공간을 내 주변에 가져다 놓았다. 그곳은 내 방과는 전혀 다른 활기찬 환경이었고, 나는 적절한 반응을 보이며 즉시 그 환경에 적응해 나갔다.
"귀찮게 해드려 화나신 건 아니길 바랍니다. 제게 고민이 하나 있는데, 짐작하셨을 거예요."
"아니, 난 그냥 네가 보고 싶어 한다고 생각했고 정말 고맙게 여겼어. 나를 불러줘서 기뻤거든. 그런데 무슨 일이야? 어디 안 좋아? 무슨 고민이라도 있어?"
그는 내 설명을 듣고 정확하게 대답해주었다. 하지만 그가 말을 꺼내기도 전에 나는 이미 그와 비슷해져 있었다. 그를 그토록 바쁘고 민첩하며 만족스럽게 만드는 중요한 일들 곁에서, 방금 전까지만 해도 잠시도 고통 없이 견딜 수 없게 만들던 내 고민들은 그에게 그러하듯 사소하게만 보였다. 나는 며칠째 눈을 뜨지 못하던 사람이 의사를 불러, 그가 솜씨 좋고 부드럽게 눈꺼풀을 젖히고 모래알 하나를 꺼내 보여주어 병이 낫고 안심하게 된 환자 같은 기분이었다. 내 모든 근심은 생루가 발송해주기로 한 전보 한 통으로 해결되었다. 삶은 너무나 다르게, 너무나 아름답게 보였고, 나는 행동하고 싶을 만큼 넘치는 활력에 휩싸여 있었다.
"지금 뭐 해야 해?" 내가 생루에게 물었다.
"이제 가봐야 해. 45분 뒤에 행군을 시작하는데 내가 필요하거든."
"그럼 여기 오는 게 아주 불편했어?"
"아니, 불편하지 않았어. 대위님도 아주 친절하셨고, 너를 위한 일이라면 가야 한다고 말씀하셨거든. 하지만 그래도 내가 너무 염치없어 보이고 싶진 않아."
"내가 빨리 일어나서 너희가 훈련할 장소로 따로 찾아간다면, 아주 흥미로울 것 같아. 쉬는 시간에 너랑 이야기할 수 있을지도 모르잖아."
"별로 권하고 싶지 않아. 너는 깨어 있었고, 내가 장담하건대 아무 결과도 없을 일로 스스로 괴로워했잖아. 하지만 이제 그 일로 더 이상 마음 쓰지 않으니 베개를 고쳐 베고 자도록 해. 그게 너의 신경 세포 탈무기질화를 막는 데 아주 좋을 거야. 너무 빨리 잠들진 마, 우리 고약한 군악대가 네 창문 밑을 지나갈 테니까. 하지만 그 직후에는 평온해질 테니, 우리 오늘 저녁 식사 때 다시 보자."
하지만 조금 더 지나자 나는 종종 군대가 야외 훈련을 하는 모습을 보러 갔다. 생루의 친구들이 저녁 식사 자리에서 펼쳐놓는 군사 이론들에 흥미를 느끼기 시작했고, 그들의 다양한 지휘관들을 더 가까이에서 보고 싶다는 것이 내 하루의 소망이 되었기 때문이다. 마치 음악을 전공하며 연주회를 쫓아다니는 사람이 오케스트라 단원들의 삶과 뒤섞일 수 있는 카페에 드나드는 것을 즐거워하는 것과 같았다. 훈련장에 가려면 나는 긴 거리를 걸어야 했다. 저녁 식사 후에는 졸음이 쏟아져 때때로 현기증이 나는 것처럼 고개가 떨어지곤 했다. 다음 날 아침이면 나는 생루가 나를 데리고 리브벨로 저녁을 먹으러 갔던 날 밤, 발베크의 해변 콘서트 소리를 듣지 못했던 것과 마찬가지로 군악대 연주 소리를 전혀 듣지 못했다는 것을 깨달았다. 일어나려 할 때면 나는 그럴 수 없다는 사실에서 묘한 즐거움을 느꼈다. 피로 때문에 감각이 예민해진 관절을 통해, 보이지 않는 깊은 땅속으로 근육이라는 미세하고 영양분을 공급하는 뿌리들이 박혀 있는 느낌이었다. 나는 활력이 넘쳤고, 삶은 내 앞에서 더 길게 펼쳐져 있었다. 그것은 내가 콩브레에서 보낸 어린 시절의 기분 좋은 피로감으로, 우리가 게르망트 쪽으로 산책을 다녀온 다음 날의 상태로 돌아갔기 때문이었다. 시인들은 우리가 젊은 시절을 보냈던 집이나 정원에 다시 들어가는 것만으로도 지난날의 우리 자신을 되찾을 수 있다고들 한다. 하지만 그것은 성공만큼이나 실망을 안겨주기도 하는, 매우 위험한 순례길이다. 서로 다른 시대가 겹쳐 있는 고정된 장소들은 우리 자신 내면에서 찾는 편이 훨씬 낫다. 푹 잔 뒤에 느끼는 극심한 피로가 어느 정도는 그 역할을 해줄 수 있다. 잠의 가장 깊은 갱도 속으로 우리를 인도해주는 그러한 피로는, 전날의 흔적이나 기억의 잔상조차 내부의 독백을 밝혀주지 못하는 곳에서, 혹 그 독백마저 멈추는 곳에서, 우리 몸의 흙과 토양을 뒤집어엎어 우리 근육이 갈래를 뻗고 새로운 생명을 들이마시는 그곳, 즉 우리가 어린아이였던 시절의 정원을 다시 찾게 해준다. 그것을 다시 보기 위해 여행을 떠날 필요는 없다. 그것을 다시 찾기 위해서는 아래로 내려가야만 한다. 지표면을 덮고 있는 것은 더 이상 그 위에 있지 않고 아래에 있다. 죽은 도시를 방문하기 위해서는 단순히 견학하는 것으로는 부족하며, 발굴 작업이 필요하다. 하지만 우리는 일시적이고 우연한 인상들이 유기적인 신체 변화보다 얼마나 더 정밀하고, 더 가볍고, 더 비물질적이며, 더 아찔하고, 더 확실하고, 더 불멸하는 비행으로 우리를 과거로 훨씬 더 잘 이끌어주는지 보게 될 것이다.
때로는 피로가 훨씬 더 극심할 때도 있었다. 자리에 눕지도 못한 채 며칠 동안이나 훈련을 따라다닌 적도 있었으니까. 그때 호텔로 돌아오는 길은 얼마나 축복스러웠던지! 침대에 들어가니 우리 17세기의 사랑받는 '소설' 속에 등장하는 마법사나 요술쟁이들에게서 마침내 탈출한 기분이었다. 잠과 다음 날 늦잠은 그저 매혹적인 동화일 뿐이었다. 매혹적일 뿐만 아니라 아마도 유익하기까지 했을 것이다. 나는 최악의 고통에도 피난처는 있으며, 더 나은 방법이 없다면 언제든 휴식을 취할 수 있다고 스스로에게 말했다. 이런 생각들은 나를 아주 먼 곳으로 이끌었다.
휴식일인데도 생루가 외출할 수 없는 날이면, 나는 자주 그를 보러 부대로 찾아가곤 했다. 부대는 멀리 떨어져 있었다. 도시를 빠져나와 고가교를 건너야 했는데, 다리 양옆으로는 탁 트인 전망이 펼쳐졌다. 이 높은 지대에는 거의 항상 강한 바람이 불어와, 안뜰의 삼면을 둘러싼 건물들을 끊임없이 바람의 동굴처럼 웅웅거리게 만들었다. 로베르가 업무를 보는 동안 내가 그의 방 앞이나 식당에서 그가 소개해준 친구들과 이야기를 나누며 기다릴 때(나중에는 그가 없을 때도 가끔 그들을 찾아가곤 했다), 창밖으로 백 미터 아래를 내려다보면 텅 빈 들판이 보였다. 하지만 비에 젖은 채 햇살을 받아 반짝이는 새로운 파종지들이 여기저기서 법랑처럼 투명하고 찬란한 녹색 띠를 두르고 있었고, 나는 그곳에서 사람들에게 생루에 관한 이야기를 듣곤 했다. 나는 그가 얼마나 많은 사랑을 받으며 인기가 있는지 금방 깨달을 수 있었다. 다른 중대에 속한 몇몇 자원병들은 고상한 귀족 사회를 밖에서만 엿볼 뿐 그 안으로 들어가지 못하는 부유한 청년들이었는데, 그들이 생루의 성격에 대해 알게 된 정보들은 그들의 마음속에서 그에 대한 호감을 배가시켰다. 그들이 생루를 바라보는 시선에는, 토요일 저녁 파리로 휴가를 나왔을 때 카파 드 라 페(Café de la Paix)에서 위제 공작이나 오를레앙 왕자와 함께 식사하는 모습을 종종 보았던 그 젊은이에 대한 동경이 섞여 있었다. 바로 그 때문에 그들은 생루의 잘생긴 얼굴, 흐느적거리는 걸음걸이와 인사법, 끊임없이 치켜올리는 단안경, 그리고 지나치게 높게 쓴 케피와 너무나 곱고 분홍빛이 도는 옷감으로 만든 바지의 '멋'에서, 부대의 그 어떤 세련된 장교들도 가지지 못한 '세련미'를 발견했다. 내가 부대에서 잘 수 있게 해 주었던 그 위엄 있는 대위조차도, 비교해보면 너무 엄숙하고 거의 평범해 보일 정도였다.
한 사람이 대위가 새 말을 샀다고 말했다. "그가 아무리 말을 많이 사들인들 무슨 소용인가. 지난 일요일 아침 아카시아 가로수길에서 생루를 마주쳤는데, 그는 아주 색다른 멋으로 말을 타더군!" 다른 사람이 대답했는데, 이는 잘 알고 하는 소리였다. 그 젊은이들은 비록 사교계의 인맥을 공유하지는 못할지라도, 돈과 여유를 바탕으로 돈으로 살 수 있는 모든 세련미를 경험한다는 점에서는 귀족들과 다를 바 없는 계층에 속했기 때문이다. 기껏해야 그들의 세련미는, 예를 들어 의복에 있어서만큼은, 나의 할머니가 그토록 좋아했던 생루의 자유분방하고 무심한 우아함보다 조금 더 공을 들인, 더 흠잡을 데 없는 것이었다. 극장 구경을 마치고 굴을 먹던 이 대은행가나 증권 중개인의 아들들에게는, 옆 테이블에 앉은 생루 부사관을 보는 일이 작은 흥분이기도 했다. 주말 휴가를 마치고 월요일에 부대로 돌아와 로베르의 중대에 속한 한 친구가 생루에게 '매우 다정하게' 인사를 받았다고 떠벌린 이야기가 얼마나 많았던가. 또 다른 친구는 같은 중대가 아니었음에도 불구하고 생루가 자신을 알아봤다고 굳게 믿었는데, 두세 번이나 그쪽 방향으로 단안경을 치켜들었기 때문이었다."
― 그래, 내 형이 '라 페'에서 그를 봤다더군. 하루 종일 정부와 시간을 보낸 또 다른 친구가 말했다. 심지어 그가 입은 옷이 너무 커서 맵시가 나지 않았다는 소리까지 있었어.
― 조끼는 어땠는데?