― 흰색 조끼가 아니라 연보랏빛에 무슨 종려나무 잎 같은 무늬가 있었는데, 죽여주더군!
조키 클럽의 존재를 모르고 생루를 그저 아주 부유한 부사관 범주에만 넣었던 고참병들(파산 여부와 상관없이 어느 정도 호사를 누리고, 수입이나 빚이 꽤 많으며, 병사들에게 관대한 모든 이들을 그 범주에 포함했다)에게, 생루의 걸음걸이나 단안경, 바지, 케피는 비록 귀족적인 것으로 보이지는 않을지라도 여전히 흥미롭고 의미 있는 대상이었다. 그들은 이러한 특징 속에서 부대에서 가장 인기 있는 이 부사관에게 한번 정해두면 그만인 특유의 성격과 분위기를 읽어냈다. 그것은 누구와도 닮지 않은 태도이자 상관들이 어떻게 생각할지 아랑곳하지 않는 오만함이었는데, 그들에게는 생루가 병사들에게 보여주는 친절함의 당연한 결과처럼 보였다. 고참병 하나가 먹을 것을 밝히고 게으른 분대원들에게 생루의 케피에 관한 흥미로운 이야기를 들려줄 때면, 내무반에서 마시는 아침 커피나 오후의 휴식 시간은 더욱 즐겁게 느껴지곤 했다.
"내 군장만큼이나 높았지."
"이봐, 고참, 우리한테 뻥치지 마. 그게 어떻게 네 군장만큼 높을 수가 있어." 문학 학사 학위를 가진 한 신병이 말을 가로챘다. 그는 이런 말투를 씀으로써 신참 티를 내지 않으려 했고, 감히 반박을 함으로써 자신이 즐거워할 만한 사실을 확인받고 싶어 했다.
"아! 내 군장만큼 안 높다고? 네가 직접 재보기라도 했나 보지? 중령이 그를 당장이라도 영창에 보낼 것처럼 노려보더라니까. 우리 멋진 생루가 쫄았을 거라 생각하면 오산이야. 그는 왔다 갔다 하며 고개를 숙였다 들었다 했고, 여전히 그 단안경을 만지작거렸지. 대위님이 뭐라고 할지 두고 보자고. 뭐, 아무 말 안 할 수도 있겠지만, 기분이 좋을 리는 없지. 하지만 그 케피는 아직 놀랄 것도 아니야. 집에 가면 서른 개도 넘게 있다더군."
"그걸 어떻게 아는데, 고참? 우리 빌어먹을 부사관한테 들었어?" 문학 학사 출신인 그 신병이 갓 배운 새로운 문법 형태들을 자랑스럽게 섞어 쓰며 아는 체를 했다.
"어떻게 아냐고? 당연히 그 사람 당번병한테 들었지!"
"그런 녀석이라면 팔자가 늘어졌겠구먼!"
"알겠어! 그 친구가 나보다 돈이 많은 건 확실해! 게다가 그는 자기 옷가지며 뭐며 다 챙겨주잖아. 그 친구는 취사장에서 주는 밥으로 양이 안 찼거든. 그런데 우리 생루가 나타나더니 취사병한테 이러더군. '이 친구가 잘 먹었으면 좋겠어. 돈이 얼마가 들든 상관없어.'"
그러고는 그 고참병은 어설픈 흉내를 내며 말투에 힘을 주어 대화의 진부함을 상쇄시켰는데, 그것이 대단한 인기를 끌었다.
부대를 빠져나와 산책을 한 뒤, 생루와 그의 친구들이 묵고 있는 호텔에서 매일 그와 함께 저녁 식사를 하기로 한 시간이 올 때까지 나는 해가 지자마자 휴식을 취하고 독서를 하기 위해 내 숙소로 향했다. 광장 위로 저녁은 성의 지붕과 화약고 위로 벽돌 색과 어울리는 작은 분홍빛 구름을 얹어놓았고, 벽돌을 은은한 반사광으로 부드럽게 감싸며 조화를 이루었다. 내 신경 속으로 삶의 기운이 어찌나 넘쳐흐르는지 어떤 동작으로도 다 소진할 수 없을 지경이었다. 광장의 돌바닥에 닿는 내 발걸음 하나하나가 다시 튀어 올랐고, 내 발뒤꿈치에는 헤르메스의 날개가 달린 것만 같았다. 분수대 중 하나는 붉은 빛으로 가득 찼고, 다른 분수대에서는 이미 달빛이 물을 오팔 색으로 물들이고 있었다. 그 사이로 어린아이들이 뛰어놀며 소리를 지르고 원을 그리며 돌았는데, 마치 칼새나 박쥐들처럼 시간의 어떤 필연에 따르는 듯했다. 호텔 옆, 이제는 저축은행과 군단 사령부가 들어선 옛 국립 궁전과 루이 16세의 오랑주리 건물은 이미 켜진 가스등의 창백하고 황금빛 나는 전구들로 내부가 환하게 밝혀져 있었다. 아직 밝은 낮 시간에 이 18세기의 높고 넓은 창문들에 깃든 가스등 불빛은, 저물녘의 마지막 잔영이 아직 사라지지 않은 창가에서 붉게 상기된 얼굴에 얹힌 금발 머리 장식처럼 잘 어울렸다. 그 풍경은 내가 서둘러 숙소로 돌아가 내 불과 등불을 찾도록 부추겼는데, 내가 머무는 호텔 정면에서 홀로 황혼과 맞서고 있던 그 등불은, 마치 간식을 먹으러 가듯 즐거운 마음으로 완전히 어두워지기 전에 내가 집으로 발걸음을 돌리게 하는 이유가 되었다. 나는 내 거처 안에서도 밖에서 느꼈던 것과 같은 충만한 감각을 그대로 간직하고 있었다. 그 감각은 우리가 흔히 평평하고 공허하다고 느끼는 표면들의 외관을 풍성하게 부풀려 놓았다. 노란 불꽃, 저녁 무렵 누군가 학생처럼 분홍색 크레용으로 소용돌이 무늬를 낙서해 놓은 하늘색 종이, 학생용 종이 묶음과 잉크병이 베르고트의 소설과 함께 나를 기다리고 있던 원탁의 독특한 무늬가 있는 식탁보는, 그때 이후로 내게 저마다의 특별한 존재감으로 가득 차 있는 것처럼 보였고, 언젠가 그것들을 다시 만난다면 그 안에 깃든 의미를 다시 끌어낼 수 있을 것만 같았다. 나는 막 떠나온, 그리고 풍향계가 모든 바람 방향으로 돌아가던 그 부대를 기쁜 마음으로 떠올렸다. 물 위로 뻗은 관을 통해 숨을 쉬는 잠수부처럼, 내게는 이 부대라는 거점, 즉 에나멜 녹색 운하가 가로지르는 들판을 굽어보는 이 높은 전망대가 생기 넘치는 삶과 맑은 공기에 나를 연결해주고 있다는 느낌이 들었다. 그곳의 격납고와 건물들 안으로 내가 원할 때면 언제든 찾아가 항상 환영받을 수 있다는 사실은 내가 바라마지 않는 소중한 특권이었다.
일곱 시가 되면 나는 옷을 입고 생루가 묵고 있는 호텔로 저녁을 먹으러 다시 밖으로 나갔다. 나는 걸어서 그곳에 가는 것을 좋아했다. 어둠은 짙게 깔렸고, 사흘째 되는 날부터는 밤이 오자마자 눈을 예고하는 듯한 얼음장 같은 바람이 불기 시작했다. 걷는 동안 나는 한순간도 멈추지 않고 게르망트 부인을 생각해야만 했을 것 같았다. 로베르의 주둔지로 온 것도 오로지 그녀에게 조금이라도 다가가 보기 위해서였으니까. 하지만 추억이나 슬픔이라는 것은 유동적인 법이다. 어떤 날은 그것들이 너무 멀리 달아나 거의 눈에 띄지 않아서, 우리가 그것들이 떠나버렸다고 믿게 되는 날도 있다. 그러면 우리는 다른 것들에 주의를 기울이게 된다. 그리고 이 도시의 거리들은 내가 사는 곳들과 달리, 아직은 내게 단지 한 장소에서 다른 장소로 이동하기 위한 수단에 불과했다. 이 낯선 세상의 주민들이 영위하는 삶은 경이로울 것만 같았고, 종종 어떤 집의 밝게 비친 창문들은 내가 침투할 수 없는 존재들의 진실하고도 신비로운 풍경을 눈앞에 펼쳐 보이며 밤중에 나를 오랫동안 꼼짝 못 하게 붙잡아 두곤 했다. 여기서 불의 정령은 밤을 뚫고 붉게 물든 그림 한 점을 내게 보여주었다. 군밤 장수의 가게에서 부사관 두 명이 허리띠를 의자에 걸어둔 채 카드 놀이를 하고 있었는데, 그들은 마치 연극 무대에 등장한 환영처럼 밤 속에서 마법사가 자신들을 불러내어, 멈춰 서서 자신들을 볼 수 없는 행인의 눈앞에 지금 이 순간 실제로 존재하는 모습 그대로 소환하고 있다는 사실을 꿈에도 모르는 눈치였다. 작은 골동품 가게에서는 반쯤 타다 남은 촛불이 판화 위로 붉은 빛을 비추며 그것을 산구앙(붉은 분필 화)으로 변모시키고 있었다. 반면 커다란 등불의 빛은 어둠과 싸우며 가죽 조각을 무두질하고, 단검을 반짝이는 금속 파편으로 장식하고, 싸구려 모사품에 불과한 그림들 위에 과거의 녹청이나 거장의 바니시처럼 값진 금박을 입히며, 결국에는 싸구려 가짜와 졸작들만 가득했던 이 누추한 공간을 값을 매길 수 없는 렘브란트의 명작으로 바꾸어 놓고 있었다. 때때로 나는 덧문이 열려 있는 어느 넓고 오래된 아파트 쪽으로 눈길을 돌리곤 했다. 그곳에서는 매일 저녁 낮과는 다른 원소 속에 살아가려는 듯 양서류 같은 남자와 여자들이, 밤이 내리면 램프의 저수조에서 끊임없이 솟아올라 돌과 유리로 된 방 벽 끝까지 채우는 걸쭉한 액체 속을 천천히 헤엄치고 있었고, 그들은 몸을 움직이며 그 액체 속으로 매끄럽고 황금빛 도는 물결을 퍼뜨렸다. 나는 다시 길을 나섰고, 대성당 앞을 지나는 어두운 골목길에서는 옛날 메제글리즈 길에서 그랬던 것처럼 강렬한 욕망 때문에 걸음을 멈추곤 했다. 마치 어떤 여인이 나타나 그 욕망을 채워줄 것만 같았다. 어둠 속에서 갑자기 드레스 자락이 스치는 것을 느끼면, 내가 느끼는 쾌락의 강렬함 때문에 나는 그 스침이 우연이라고는 믿을 수 없었고, 놀란 행인을 팔로 껴안으려 애쓰곤 했다. 이 고딕풍의 골목길은 내게 너무나 실재적으로 다가왔기에, 만약 그곳에서 여인을 꾀어 소유할 수 있었다면 그것이 고대의 관능이 우리를 결합하게 하리라는 믿음을 갖지 않기란 불가능했을 것이다. 설령 그 여인이 매일 저녁 그곳에 서 있는 평범한 거리의 여인이라 할지라도, 겨울과 낯선 환경, 어둠과 중세라는 분위기가 신비로움을 더해주었을 테니까. 나는 미래를 생각했다. 게르망트 부인을 잊으려 노력하는 것은 끔찍하게 느껴졌지만, 한편으로는 합리적이었고, 처음으로 가능성 있는 일, 어쩌면 쉬운 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 이 동네의 절대적인 고요 속에서 나는 앞쪽에서 술에 반쯤 취해 귀가하는 산책객들의 대화와 웃음소리를 들었다. 나는 그들을 보려고 걸음을 멈추고 소리가 들려온 방향을 바라보았다. 하지만 나는 오랫동안 기다려야만 했다. 주변의 침묵이 너무나 깊어서 아주 먼 곳의 소리조차도 극도의 선명함과 힘으로 들려왔기 때문이다. 마침내 산책객들이 나타났는데, 내 생각처럼 내 앞이 아니라 한참 뒤쪽이었다. 길들이 교차하거나 집들이 가로막고 있어 소리의 굴절로 인해 음향 착각이 일어난 것인지, 아니면 정확한 위치를 알 수 없는 소리의 거리를 가늠하기가 매우 어려운 탓인지, 나는 거리와 방향 모두에서 착각하고 말았다.
바람이 점점 거세졌다. 눈이 곧 내릴 듯 바람은 날카롭고 거칠었다. 나는 큰길로 돌아와 작은 전차에 올라탔다. 전차 승강장에서 어떤 장교 하나가 무심한 듯 병사들의 경례를 받고 있었는데, 병사들은 추위로 얼굴이 벌겋게 상기된 채 보도를 지나고 있었다. 갑작스러운 가을의 끝과 초겨울의 시작으로 인해 북쪽 나라로 한층 더 깊숙이 들어온 듯한 이 도시에서, 그들의 얼굴은 브뤼헐이 그린 기쁘고 탐욕스럽게 먹고 마시며 얼어붙은 농부들의 붉은 얼굴을 떠올리게 했다.
정확히 생루와 그의 친구들을 만나기로 한 호텔에서, 그리고 연휴가 시작되면서 주변 지역 사람들과 낯선 이들이 많이 모여드는 그곳에서, 나는 꼬챙이에 꿴 닭들이 돌아가고 돼지가 구워지며 주인장이 '영원한 불'이라고 부르는 곳으로 산 채로 던져지는 바닷가재들이 있는 붉게 달아오른 주방 쪽으로 난 마당을 가로질렀다. 그때 그 마당은 (옛 플랑드르 거장들이 즐겨 그리던 '베들레헴의 호적 조사'의 한 장면처럼) 도착한 사람들로 붐볐는데, 그들은 주인이나 종업원에게(종업원들은 그들의 행색이 마음에 들지 않으면 으레 시내의 숙소를 안내하곤 했다) 식사와 숙박이 가능한지 묻고 있었고, 그 옆으로 한 소년이 목을 움켜쥔 닭이 발버둥 치는 것을 들고 지나갔다. 첫날 내가 친구가 기다리는 작은 방으로 가기 위해 통과해야 했던 커다란 식당 역시, 옛 시대의 순박함과 플랑드르의 과장됨으로 묘사된 복음서 속 식사 장면을 떠올리게 했다. 숨을 헐떡이며 빠르게 움직이기 위해 마룻바닥을 미끄러지듯 가로질러 식탁으로 음식을 나르는 종업원들이 가져온 생선, 닭 요리, 뇌조, 도요새, 비둘기 요리들은 김이 모락모락 났고 장식까지 되어 있었다. 하지만 내가 도착했을 때는 이미 많은 식사가 끝날 무렵이라 그 음식들은 잘려나가기도 전에 쟁반 위에 쌓여만 갔다. 그 음식들의 풍성함과 그것을 나르는 사람들의 다급함은 식사하는 사람들의 요구에 부응한다기보다, 성서의 글귀를 엄격히 따르되 일상에서 빌려온 실제 세부 묘사들로 순박하게 재현한 성스러운 텍스트를 존중하는 태도처럼 보였다. 또한 풍성한 음식과 종업원들의 부지런함을 통해 축제의 화려함을 눈앞에 보여주고자 하는 미학적이고 종교적인 열망 때문인 듯했다. 식당 끝자락에는 종업원 하나가 찬장 옆에 꼼짝 않고 서서 생각에 잠겨 있었다. 나에게 대답해 줄 만큼 유일하게 차분해 보이는 그에게 우리 테이블이 어디에 준비되었는지 묻기 위해, 나는 늦게 오는 손님들을 위한 요리가 식지 않도록 군데군데 켜 둔 화로들 사이를 헤치고 나아갔다(그 화로들 가운데에는 거대한 인형이 디저트를 받치고 있었는데, 때로는 수정 오리 날개 위에 놓여 있는 듯 보였지만 사실은 조각가 요리사가 매일 달궈진 인두로 솜씨 좋게 빚어낸 얼음으로, 그야말로 플랑드르 풍의 취향이었다). 나는 다른 손님들에게 부딪힐 위험을 무릅쓰고 곧장 그 종업원에게 다가갔는데, 그에게서 나는 성화(聖畫) 속에 전통적으로 등장하는 인물을 보았고, 그는 그 인물의 납작한 코, 순진하고 서투른 묘사, 그리고 다른 이들은 아직 눈치채지 못한 신성한 존재의 기적을 반쯤 예감한 듯한 꿈꾸는 표정을 똑같이 재현하고 있었다. 여기에 다가올 축제 때문인지 몰라도, 이러한 장식에 아예 아기 천사와 치천사들을 통째로 충원한 천상의 보조 인력까지 더해졌다. 열네 살 얼굴을 금발로 감싼 젊은 음악 천사는 사실 악기를 연주하는 것은 아니었고, 징이나 접시 더미 앞에서 멍하니 공상에 잠겨 있었다. 한편, 덜 어린 천사들은 식당의 엄청난 공간을 바쁘게 오가며, 원시 시대 화풍의 날개 모양으로 몸을 따라 길게 늘어뜨린 뾰족한 끝의 냅킨으로 끊임없이 공기를 흔들었다. 종려나무 잎 커튼에 가려 경계가 불분명한, 멀리서 보면 마치 엠피레온(천상계)에서 온 것 같은 천상의 종업원들이 머무는 그 구역을 빠져나와, 나는 생루의 테이블이 있는 작은 방까지 길을 찾아갔다. 그곳에는 언제나 그와 함께 저녁을 먹는 친구들이 몇 명 있었는데, 한두 명의 평민을 제외하면 모두 귀족들이었다. 하지만 귀족들은 대학 시절부터 그 평민 친구들의 기질을 알아보고 기꺼이 어울렸는데, 이는 그들이 평소 부르주아와 적대적이지 않았음을, 비록 공화주의자일지라도 손이 깨끗하고 미사에 나가기만 한다면 기꺼이 받아들였음을 입증했다. 처음 식탁에 앉기 전부터 나는 생루를 식당 구석으로 데려갔고, 다른 모든 사람이 있었지만 우리 이야기를 듣지는 못하는 상황에서 그에게 말했다.
“로베르, 지금 이 순간 이런 말을 꺼내기에 좋은 장소는 아니지만, 딱 1초면 될 거야. 부대에서 늘 물어본다는 걸 깜빡했네. 네 테이블 위에 놓인 사진 속 인물이 혹시 게르망트 부인이 아니야?”
“그래, 우리 멋진 고모지.”
“아, 맞다. 내가 제정신이 아니지, 예전에 알았었는데 까맣게 잊고 있었네. 세상에, 네 친구들이 기다리다 지치겠다. 빨리 말하자, 우리를 쳐다보고 있잖아. 아니면 다음에 하지 뭐, 별로 중요한 얘기도 아니야.”
“아니야, 계속 걸어. 그 친구들은 기다리라고 있는걸.”
“절대 안 돼, 나도 예의라는 게 있으니까. 친구들이 정말 친절하잖아. 그리고 사실, 딱히 급한 얘기도 아니야.”
“그 착한 오리안을 잘 알아?”
그가 “좋은 오리안”이라고 말했듯 “착한 오리안”이라는 표현은 생루가 게르망트 부인을 특별히 착한 사람으로 여겼다는 의미는 아니었다. 이 경우에 ‘좋은’, ‘훌륭한’, ‘착한’ 같은 형용사는 단지 ‘그’라는 대상을 강조하는 수식어일 뿐으로, 서로 아주 친밀하지 않은 사이에서 아는 사람을 언급할 때 무슨 말을 해야 할지 모를 때 덧붙이는 말이다. ‘좋은’은 에피타이저 같은 역할을 하며, “자주 뵙나요?”라든가 “본 지 몇 달 됐어”, “화요일에 봐”, 혹은 “이제 젊은 나이는 아니지” 같은 본론을 찾을 때까지 시간을 벌어준다.
“그 사진 속 주인공이 그분이라는 게 얼마나 재미있는지 말로 다 할 수 없어. 우리가 지금 그분 집에 살고 있거든. 그분에 대해 기막힌 사실들을 알게 됐는데(구체적으로 말하려니 좀 곤란하지만), 그 덕분에 문학적 관점에서, 그러니까 뭐랄까 발자크적인 관점에서 그분이 정말 흥미롭게 느껴져. 넌 워낙 똑똑하니까 무슨 뜻인지 금방 알겠지. 어쨌든 빨리 끝내자, 내 친구들이 내 교양 수준을 어떻게 생각하겠어!”
“아무 생각도 안 해. 네가 아주 훌륭한 사람이라고 말해뒀으니까. 그 친구들이 너보다 훨씬 더 긴장하고 있는걸.”
“넌 너무 친절해. 그런데 바로 그게 문제야. 게르망트 부인은 내가 너를 안다는 사실을 꿈에도 모르겠지, 안 그래?”
“잘 모르겠어. 지난여름 이후로 본 적이 없거든. 그분이 돌아오신 뒤로는 휴가를 나간 적이 없어서.”
“사실은 말이야, 그분이 나를 아주 멍청한 사람으로 생각한다는 얘기를 들었거든.”
“그건 아니야. 오리안이 대단한 천재는 아니어도 멍청한 사람은 절대 아니거든.”
“너도 알다시피 난 기본적으로 네가 나에 대해 가진 좋은 감정을 남들에게 알리는 걸 별로 좋아하지 않아. 자만심 같은 건 없거든. 그래서 네 친구들에게(곧 만날 사람들이지만) 나에 대해 좋게 말해준 건 좀 후회돼. 하지만 게르망트 부인에게라면, 네가 나에 대해 어떻게 생각하는지 조금 과장해서라도 전해준다면 정말 기쁠 것 같아.”
“좋고말고, 부탁할 게 고작 그 정도라면 어려운 일도 아니네. 하지만 그분이 너를 어떻게 생각하든 그게 무슨 상관이야? 너도 별로 신경 안 쓸 것 같은데. 어쨌든 그것뿐이라면 나중에 여럿이 있을 때 얘기하거나 단둘이 있을 때 얘기해도 충분해. 이렇게 서서 불편하게 이야기하다가 네가 지칠까 봐 걱정되거든. 우리끼리 대화할 기회는 앞으로도 많잖아.”
로베르에게 용기를 내어 말을 건넨 것은 바로 그러한 불편함 덕분이었다. 주변에 다른 사람들이 있다는 사실은 내게 짧고 횡설수설하는 식으로 말을 둘러댈 핑계가 되었고, 덕분에 나는 그에게 공작 부인과 그가 친척 관계라는 걸 잊고 있었다고 거짓말을 하면서도 훨씬 쉽게 그 거짓을 감출 수 있었다. 또한 내가 왜 게르망트 부인이 나와 그가 친하다는 사실과 나의 지성 등을 알아주길 바라는지, 그 동기에 대해 그가 질문할 틈을 주지 않을 수 있었는데, 그런 질문을 받았다면 대답할 수 없어 몹시 당황했을 터였다.
“로베르, 너처럼 똑똑한 사람이 친구를 기쁘게 해주는 일은 따질 게 아니라 그저 해주는 거라는 사실을 모른다는 게 놀라워. 나라면 네가 무엇을 부탁하든, 아니 오히려 네가 나에게 뭔가를 부탁해주길 간절히 바랄 테지만, 절대 이유를 묻지 않을 거야. 나아가 나는 내가 바라는 것 이상을 할 수도 있어. 난 게르망트 부인을 알고 싶은 마음은 없어. 하지만 너를 시험해 보려고, 내가 게르망트 부인과 저녁을 먹고 싶다고 말했다면, 넌 분명 그렇게 해주지 않았을 거라는 걸 알아.”
“그랬을 뿐만 아니라, 앞으로도 그럴 거야.”
“언제?”
“아마 3주 뒤에 파리에 가면 바로.”
“어디 한번 두고 보자고. 어차피 그분은 원치 않으실 거야. 고맙다는 말을 어떻게 다 해야 할지 모르겠네.”
“아니야, 별것도 아닌걸.”
“그런 말씀 마세요, 엄청난 일이에요. 이제야 제가 어떤 친구를 두었는지 알겠거든요. 제가 부탁하는 일이 중요하든 아니든, 기분 나쁘든 아니든, 실제로 제가 그걸 원하든 아니면 그저 당신을 시험해보려는 것이든 상관없어요. 당신은 하겠다고 말했고, 바로 그 점에서 당신의 지성과 마음의 섬세함을 보여주었어요. 멍청한 친구라면 따졌을 거예요.”
그가 방금 했던 일이 바로 그것이었다. 하지만 어쩌면 나는 자존심을 건드려 그를 움직이려 했던 것인지도 모른다. 혹은 내가 진심이었는지도 모른다. 나에게 가치를 판가름하는 유일한 척도는, 나에게 유일하게 중요한 일인 내 사랑에 얼마나 도움이 되느냐였으니까. 그러고 나서 나는, 기만 때문이든, 아니면 고마움과 관심, 그리고 자연이 게르망트 부인의 얼굴을 그녀의 조카 로베르에게 고스란히 담아준 데서 오는 진심 어린 애정 때문이든, 다음과 같이 덧붙였다.
“이제 다른 사람들에게 가봐야 하겠네요. 두 가지 부탁 중 덜 중요한 하나만 말씀드렸는데, 다른 하나가 제게는 더 중요하지만 거절하실까 봐 걱정돼요. 우리 말을 놓는 게 당신에게 실례가 될까요?”
“실례라니, 무슨 소리야! 기뻐! 기쁨의 눈물이 나네! 이런 행복은 처음이야!”
“정말 고마워요…… 고마워. 말을 놓기 시작하면요! 당신이 게르망트 부인을 위해 아무것도 안 해줘도 상관없을 만큼 기뻐요. 말 놓는 것만으로도 충분해요.”
“둘 다 할 거야.”
“아! 로베르! 들어봐.” 저녁 식사 도중 내가 생루에게 다시 말했다. “오! 이렇게 중간중간 끊기는 대화가 참 우스꽝스럽네. 왜 그런지는 모르겠지만 말이야. 아까 말한 그 숙녀 알지?”
“알지.”
“내가 누굴 말하는지 알겠어?”
“무슨 소리야, 날 발레 출신 바보나 멍청이로 아는 거야?”
“그분 사진 좀 줄 수 있어?”
나는 그저 빌려달라고만 할 생각이었다. 하지만 말을 꺼내는 순간 나는 주춤했고, 내 부탁이 결례라는 생각이 들었다. 그 점을 들키지 않으려고 나는 차라리 더 무뚝뚝하고 크게 요구했는데, 마치 아주 당연한 일인 것처럼 행동했다.
“아니, 우선 그분께 허락을 받아야 할 것 같아.” 그가 대답했다.
그는 즉시 얼굴이 붉어졌다. 나는 그에게 딴 속셈이 있다는 것을, 그 역시 나를 의심하고 있다는 것을, 그가 도덕적 원칙이라는 틀 안에서 나의 사랑을 반쪽짜리 도움으로밖에 여기지 않으리라는 것을 깨달았고, 그런 그가 미워졌다.