그럼에도 나는 생루가 나와 단둘이 있지 않고 그의 친구들이 함께 있는 자리에서 나를 대하는 태도가 얼마나 달라졌는지 보고 감동했다. 만약 그 다정함이 의도된 것이라 믿었다면 나는 무관심했겠지만, 나는 그것이 본능적이며 그가 나를 보지 않을 때 나에 대해 떠들던 수많은 이야기들을, 정작 나와 단둘이 있을 때는 침묵했던 그 이야기들을 고스란히 드러내는 것임을 느꼈다. 우리가 단둘이 있을 때 그가 나와 대화하는 즐거움을 느낀다는 건 짐작했지만, 그 즐거움은 거의 항상 겉으로 표현되지 않았다. 이제 그는 내가 하는 평소와 같은 말들을 별다른 내색 없이 즐기다가도, 눈치껏 곁눈질하며 친구들이 그가 기대했던 반응을 보이는지, 그리고 그가 미리 그들에게 장담했던 내용에 부응하는지를 살폈다. 데뷔하는 딸의 대사와 관객의 반응에 온 신경을 곤두세우는 어머니도 이보다 더하진 않을 것이다. 만약 내가 단둘이 있을 때는 그저 미소 지었을 말을 했을 때, 혹여 친구들이 제대로 이해하지 못했을까 봐 그는 나에게 "뭐라고, 뭐라고?" 하며 다시 말하게 해서 주의를 끌게 했다. 그러고는 곧바로 다른 친구들을 돌아보며, 자기도 모르는 사이에, 환한 웃음으로 그들을 바라보며 그들의 웃음을 유도하는 지휘자 역할을 자처하며, 그가 나에 대해 품고 있었고 친구들에게도 자주 이야기했을 법한 생각을 나에게 처음으로 보여주는 것이었다. 덕분에 나는 신문에서 내 이름을 읽거나 거울 속에서 나 자신을 보는 사람처럼, 갑자기 외부의 시선으로 나를 바라보게 되었다.
어느 날 저녁 블랑데 부인에 관한 꽤 재미있는 이야기를 하려다 멈춘 적이 있었다. 도착한 다음 날 그 이야기를 하려 했을 때 생루가 "발베크에서 이미 다 들은 이야기야."라고 말하며 내 말을 끊었던 기억이 났기 때문이다. 그런데 그가 내가 하는 이야기를 전혀 모른다며, 아주 재미있을 거라며 계속하라고 부추기는 모습에 나는 깜짝 놀랐다. 내가 "잠시 잊으셨나 본데, 금방 기억나실 겁니다."라고 하자, 그는 "아니, 정말 착각하는 거야. 너 그런 얘기 한 적 없어. 계속해."라고 했다. 이야기하는 내내 그는 열광적인 눈길로 때로는 나를, 때로는 친구들을 번갈아 쳐다보았다. 모두의 웃음소리 속에 이야기가 끝났을 때, 나는 비로소 그가 그 이야기를 통해 친구들에게 나의 재치를 과시하고 싶었기 때문에 모르는 척 연기했다는 사실을 깨달았다. 우정이란 원래 그런 것이다.
사흘째 저녁, 앞선 두 번의 기회에는 이야기를 나눌 수 없었던 그의 친구 한 명이 나와 아주 긴 시간 대화를 나누었다. 나는 그가 생루에게 낮은 목소리로 내게서 느끼는 즐거움을 이야기하는 것을 들을 수 있었다. 우리는 사실상 저녁 내내 빈잔이 된 소테른 와인 잔을 앞에 두고 이야기를 나누었다. 서로가 서로를 향한, 육체적 매력이 바탕에 깔려 있지 않기에 오히려 더할 나위 없이 신비로운 남성 간의 그 기묘하고도 훌륭한 유대감의 장막 속에 보호받으며 다른 이들로부터 격리된 채였다. 발베크에서 생루가 내게 느꼈던 감정도 그토록 수수께끼 같은 본질을 띠고 내게 다가왔었다. 그 감정은 우리 대화의 흥미와는 별개였으며, 모든 물질적 유대에서 벗어나 보이지도 만질 수도 없으면서도, 정작 그는 자신의 내면에서 일종의 플로지스톤이나 기체와 같은 존재감을 느끼며 미소 짓곤 했었다. 어쩌면 이 작은 방의 온기 속에서 마치 몇 분 만에 피어난 꽃처럼 단 하룻밤 만에 이곳에서 싹튼 이 유대감에는 그보다 더 놀라운 무언가가 있었을지도 모른다. 로베르가 발베크에 대해 이야기할 때, 나는 그가 덤브레삭 양과 결혼하기로 정말로 결정했는지 묻지 않을 수 없었다. 그는 내게 결혼은 결정된 적이 없을뿐더러, 아예 언급조차 된 적 없으며, 본 적도 없고 누군지도 모른다고 잘라 말했다. 만약 그때 이 결혼 소식을 떠들고 다니던 사교계 인사들을 만났더라면, 그들은 덤브레삭 양이 생루가 아닌 다른 사람과, 생루는 덤브레삭 양이 아닌 다른 사람과 결혼한다는 소식을 전했을 것이다. 그들이 불과 얼마 전까지 정반대로 예언했던 것들을 상기시켜 주었다면 그들은 무척 놀랐을 테다. 이런 작은 놀이가 계속되고, 각자의 이름 위에 잇달아 허위 사실을 가능한 한 많이 쌓아 올려 유언비어를 증식시킬 수 있도록, 자연은 이런 부류의 사람들에게 그들의 잘 속는 성향만큼이나 짧은 기억력을 주었음에 틀림없다.
생루는 그곳에 함께 있던 또 다른 동료에 대해 말해주었다. 그와는 특히 죽이 잘 맞는다고 했는데, 그들이야말로 그 환경에서 드레퓌스 사건 재심을 지지하는 유일한 두 사람이었기 때문이다.
“오! 그 친구는 생루랑은 달라. 아주 골수분자지.” 나의 새로운 친구가 내게 말했다. “심지어 정직하지도 않아. 처음엔 이렇게 말하더군. ‘그저 기다리기만 하면 돼. 내가 잘 아는 아주 세심하고 착한 사람이 한 명 있거든, 바로 부아드프르 장군이지. 주저 없이 그의 의견을 받아들이면 될 거야.’ 그런데 부아드프르가 드레퓌스의 유죄를 주장한다는 걸 알게 되자, 부아드프르는 이제 쓸모없는 사람이 되어버렸지. 성직자주의와 참모부의 편견이 그가 진실하게 판단하지 못하게 방해한다는 거야. 정작 드레퓌스 사건 전에는 우리 친구만큼이나 성직자주의에 물든 사람도 없었지만 말이지. 그래서 그는 우리에게 어쨌든 진실은 드러날 거라고 말했어. 사건이 소시에의 손에 넘어갈 테니까. 그 사람은 공화파 군인(우리 친구네 가족은 극단적 왕당파야)으로서 강철 같은 인간이자 굽힐 줄 모르는 양심을 가진 사람이라고 했지. 하지만 소시에가 에스테라지의 무죄를 선고하자, 그는 그 판결에 대해 드레퓌스가 아니라 소시에 장군에게 불리한 새로운 설명들을 찾아냈어. 소시에를 눈멀게 한 건 군국주의 정신이라는 거야(그리고 그 친구 자신도 군국주의적이면서 성직자주의적이라는 점을 주목해줘. 아니, 적어도 예전엔 그랬지. 이제는 그 친구를 어떻게 생각해야 할지 모르겠으니까).” 그의 가족들은 그가 그런 생각을 하고 있는 걸 보고 안타까워하고 있어.
“그게 말이죠.” 나는 생루와 그의 친구 쪽으로 몸을 살짝 돌리며 말했다. 혼자 겉도는 것처럼 보이지 않으려는 의도이자, 그가 대화에 참여하게 하려는 것이었다. “사회가 개인에게 끼치는 영향력은 지적인 사회에서 특히 진실한 법입니다. 사람은 자신의 사상을 따라가기 마련이죠. 사상은 사람보다 훨씬 적고, 그래서 같은 사상을 가진 사람들은 모두 똑같습니다. 사상에는 물질적인 것이 하나도 없기에, 어떤 사상을 가진 사람 주변에 물질적으로만 존재하는 사람들은 그 사상을 전혀 바꿀 수 없거든요.”
생루는 이 정도로 만족하지 않았다. 친구들 앞에서 나를 빛나게 해준다는 기쁨이 더해진 탓인지, 그는 극도의 열변을 토하며 마치 결승선에 1등으로 들어온 말의 몸을 문지르듯 나를 닦달하며 반복해서 말했다. "너는 내가 아는 사람 중 가장 똑똑해, 알지?" 그러고는 다시 말을 이었다. "엘스티르를 제외하고 말이야. 기분 나쁜 건 아니지? 아니, 뭐랄까, 혹시나 해서 말이야. 굳이 비교하자면 발자크에게 '당신은 스탕달과 함께 이 세기의 가장 위대한 소설가입니다'라고 말하는 것과 같은 거야. 괜한 걱정이지, 사실은 엄청난 존경심에서 나온 말이니까. 아니야? 스탕달은 별로인가?" 그는 내 판단을 순진하게 신뢰한다는 듯, 거의 어린아이 같은 천진난만한 웃음을 띠며 초록색 눈으로 나를 응시했다. "아! 다행이다, 내 의견이랑 같네. 블로크는 스탕달을 아주 싫어하는데, 나는 그게 참 바보 같다고 생각하거든. 『파르므의 수도원』은 정말이지 엄청난 작품이지! 너도 나와 같은 생각이라니 기뻐. 『파르므의 수도원』에서 누가 제일 좋아? 대답해봐." 그는 청년다운 격렬함으로 나를 몰아붙였다(그의 위협적인 신체적 기세는 그 질문을 더욱 겁나게 만들었다). "모스카? 파브리스?" 나는 모스카에게서 노르푸아 씨의 일면이 보인다고 조심스럽게 대답했다. 그러자 젊은 지크프리트 같은 생루가 웃음 폭풍을 터뜨렸다. 내가 "하지만 모스카는 훨씬 더 영리하고, 덜 고리타분해."라고 말을 채 마치기도 전에, 로베르가 박수를 치며 숨이 넘어갈 정도로 웃으면서 소리쳤다. "정확해! 완벽해! 너 정말 대단하다."
그 순간 한 젊은 군인이 미소를 지으며 나를 가리키며 "뒤로크야, 완벽하게 뒤로크야."라고 말하는 바람에 생루가 내 말을 가로막았다. 그게 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 그의 겁먹은 표정이 친절함을 넘어선 어떤 감정을 담고 있다는 것은 느낄 수 있었다. 내가 말을 할 때면 다른 사람들의 동의마저도 생루에게는 거추장스러운 듯했고, 그는 침묵을 요구했다. 마치 지휘자가 누군가 소음을 낼 때 활로 악보대를 치며 연주자들을 제지하듯, 그는 방해꾼을 꾸짖었다. "지베르그, 말할 때는 조용히 해야지. 나중에 얘기해." 그러고는 나에게 말했다. "자, 계속해."
나는 그가 처음부터 다시 말하게 할까 봐 걱정했던 터라 안도의 한숨을 내쉬었다.
“그리고 사상이란 인간의 이해관계에 참여할 수 없고 그 이점을 누릴 수도 없는 것이기에, 사상의 사람들은 이해관계에 영향을 받지 않습니다.” 나는 말을 이었다.
“어때, 다들 입이 떡 벌어지지?” 내가 말을 마치자 생루가 외쳤다. 그는 마치 내가 외줄 타기라도 하는 양 조마조마한 마음으로 내 눈을 쫓고 있었다. “지베르그, 아까 무슨 말을 하려던 거야?”
“저분이 뒤로크 중령님과 무척 닮았다는 말씀이었습니다. 중령님 말씀을 듣는 줄 알았습니다.”
“나도 정말 자주 생각했던 부분이야.” 생루가 대답했다. “공통점이 꽤 많긴 하지만, 이 친구는 뒤로크에게는 없는 면을 수천 가지나 더 가지고 있다는 걸 알게 될 거야.”
스콜라 칸토룸의 학생인 생루 친구의 형제가 새로운 음악 작품을 대할 때 아버지나 어머니, 사촌, 클럽 동료들과는 전혀 다르게, 정확히 스콜라의 다른 모든 학생과 똑같이 생각했듯이, 이 귀족 출신 부사관(내가 그에 대해 이야기했을 때 블로크는 그를 대단한 존재로 여겼는데, 그가 자신과 같은 당파라는 사실에 감동했으면서도 한편으로는 귀족적인 혈통과 종교적·군사적 교육 환경 때문에 낯선 땅에서 온 사람과 같은 마력을 지닌, 세상에서 가장 이질적인 인물일 것이라 상상했기 때문이다) 역시 당시 사람들이 흔히 쓰기 시작한 말로 하자면 ‘멘털리티’를 지니고 있었다. 그것은 전반적인 드레퓌스파, 특히 블로크의 정신 상태와 유사한 것으로, 가문의 전통이나 경력상의 이해관계 따위는 전혀 영향을 미칠 수 없는 것이었다. 생루의 사촌이 동양의 젊은 공주와 결혼했을 때도 마찬가지였다. 사람들은 그 공주가 빅토르 위고나 알프레드 드 비니만큼 아름다운 시를 쓴다고들 했지만, 그럼에도 사람들은 그녀의 정신이 우리가 상상할 수 있는 것과는 전혀 다른, 『아라비안나이트』의 궁전에 갇힌 동양 공주의 정신일 것이라 추측했다. 그녀를 직접 만날 기회를 얻은 작가들에게는 세헤라자데가 아닌 알프레드 드 비니나 빅토르 위고 같은 유형의 천재적인 인물과의 대화를 경험하게 되는 실망, 아니 오히려 기쁨이 기다리고 있었다.
나는 이 청년과, 사실 로베르의 다른 친구들과 마찬가지로, 그리고 로베르 본인과도 우리가 사는 동네나 주둔지의 장교들, 더 나아가 군대 전반에 관해 이야기 나누는 것을 무엇보다 좋아했다. 우리가 먹고, 대화하고, 실제 삶을 영위하는 그 작고 보잘것없는 것들을 바라보는 우리의 시야가 엄청나게 확대된 덕분에, 즉 그것들이 겪는 어마어마한 비대화 덕분에 세상의 나머지 존재들은 마치 꿈처럼 실체 없는 것처럼 느껴졌고, 나는 자연스레 동네의 여러 인물과 내가 생루를 만나러 갈 때 안뜰에서 마주치거나 내가 깨어 있을 때 창밖을 지나가던 연대 소속 장교들에게 관심을 갖기 시작했다. 나는 생루가 그토록 존경하던 사령관에 관한 자세한 이야기나 나를 "심미적인 면에서조차" 즐겁게 해줄 법한 군사 역사 강의에 대해 알고 싶었다. 나는 로베르의 말투가 때로는 다소 공허한 수사에 그칠 때가 많다는 걸 알았지만, 또 어떤 때는 그가 충분히 이해할 수 있는 깊이 있는 사상을 나름대로 소화하고 있다는 뜻이기도 했다. 안타깝게도 군대와 관련하여 당시 로베르가 가장 몰두하고 있던 것은 드레퓌스 사건이었다. 그가 식탁에서 드레퓌스파였던 유일한 사람이었기에 그는 그 문제에 대해 거의 입을 열지 않았다. 식탁 옆자리의 새로운 친구를 제외하고는 모두가 재심에 대해 격렬하게 반대하고 있었는데, 그 친구의 의견은 꽤나 흔들리는 듯 보였다. 그 친구는 훌륭한 장교로 정평이 나 있고 군대를 향한 소요를 여러 차례 성토하여 반드레퓌스파로 여겨지던 대령을 진심으로 존경하고 있었는데, 자기 상관이 드레퓌스의 유죄에 의구심을 품고 피카르에 대한 존경심을 유지하고 있다는 추측을 낳을 만한 발언을 흘렸다는 소문을 듣게 되었다. 어쨌든 이 마지막 부분에서 대령이 어느 정도 드레퓌스파라는 소문은, 모든 큰 사건 주변에서 출처를 알 수 없이 생겨나는 소문들이 다 그렇듯 근거가 없는 것이었다. 왜냐하면 얼마 후, 정보국 전 국장을 심문하는 임무를 맡게 된 그 대령은 전례가 없을 정도로 그를 잔혹하고 경멸적으로 대했기 때문이다. 어쨌든 내 옆자리 친구는 대령에게 직접 확인하지는 않았지만, 생루에게 예의를 갖추어 그 사실을 전해주었다. 마치 가톨릭교도 부인이 유대인 부인에게 자기네 신부가 러시아 내 유대인 학살을 비난하고 일부 이스라엘 사람들의 관대함을 칭찬한다고 알리는 듯한 말투로, 대령은 드레퓌스주의에 대해 ― 적어도 특정한 드레퓌스주의에 대해서는 ― 세상에 알려진 것처럼 편협하고 광신적인 반대자가 아니라는 것이었다.
"그거 놀랍지 않아." 생루가 말했다. "그 사람은 영리하니까. 하지만 아무래도 출신에 따른 편견과 무엇보다 성직자주의가 그의 눈을 가리고 있어. 아!" 그가 내게 말했다. "내가 너한테 말했던 군사학 교수 뒤로크 중령 말이야, 그 사람은 우리 생각에 전적으로 동조하는 모양이야. 사실 반대였다면 오히려 놀랐을 거야. 왜냐하면 그는 지적으로 숭고할 뿐만 아니라 급진사회주의자에 프리메이슨이거든."
생루의 드레퓌스파 신념 표명이 거북했을 친구들에 대한 예의 차원에서도, 또 남은 이야기가 더 흥미로웠던 탓에, 나는 옆자리 친구에게 그 중령이 군사학을 정말 미학적으로 아름답게 강의한다는 게 사실인지 물었다.
"정말 사실입니다."
"하지만 무슨 뜻으로 하시는 말씀인가요?"
"글쎄요, 예를 들자면 이런 겁니다. 군사학 서술자의 이야기를 읽다 보면 가장 사소한 사실이나 사건조차도 마치 팔림프세스트처럼 그 이면에 숨겨진 또 다른 사상을 드러내는 징표일 뿐이거든요. 그래서 그 전체가 어떤 과학이나 예술 못지않게 지적이며, 정신을 충족시켜 준다는 뜻입니다."
"괜찮다면, 예를 좀 들어주실 수 있나요?"
"그런 식으로 설명하기는 좀 어렵네." 생루가 말을 가로챘다. "예를 들어 어떤 군단이 시도했다는 내용을 읽는다고 치자. 더 깊이 들어가기 전이라도 그 군단의 명칭이나 구성은 결코 무의미하지 않아. 작전이 처음 시도되는 게 아닌데 같은 작전에 새로운 군단이 등장했다면, 이는 이전 군단들이 해당 작전으로 전멸했거나 심각한 타격을 입어 작전을 완수할 상태가 아니라는 신호일 수 있거든. 그런데 우리는 오늘 전멸한 그 군단이 대체 어떤 부대였는지 조사해야 해. 만약 그들이 강력한 공세를 위해 예비대로 편성된 충격 부대였다면, 그들이 실패한 곳에서 질적으로 떨어지는 새로운 군단이 성공할 확률은 낮지. 게다가 캠페인 초기 단계가 아니라면 그 새로운 군단 자체가 오합지졸일 수도 있고, 이는 교전국이 아직 가용한 병력이나 병력이 적군보다 열세에 놓일 시점이 얼마나 가까운지에 관해 여러 정보를 제공해 줄 수 있어. 그 정보들은 군단이 시도할 작전 자체에 서로 다른 의미를 부여하게 되는데, 왜냐하면 손실을 만회할 여력이 없다면 그 작전의 성공조차도 산술적으로는 결국 최종적인 전멸을 향해 나아가는 과정일 뿐이기 때문이야. 게다가 그 군단과 대치하는 군단의 식별 번호 역시 못지않게 중요한 의미를 지녀. 예를 들어 훨씬 약한 부대인데 적의 중요한 부대들을 이미 여러 개 소모시켰다면, 그 작전 자체는 성격이 변하는 거지. 방어자가 지키던 진지를 잃는 결과로 끝난다 하더라도, 아주 적은 병력으로 적의 막대한 병력을 파괴했다면 진지를 잠시나마 유지한 것 자체가 큰 성공일 수 있거든. 교전 중인 군단들을 분석할 때 이처럼 중요한 사실들을 발견할 수 있다면, 진지 그 자체와 그 진지가 관할하는 도로, 철로, 그리고 보호하는 보급로에 대한 연구는 훨씬 더 중요한 결과로 이어지겠지. 내가 말하는 이른바 모든 지리적 맥락을 공부해야 한다는 거야." 그가 웃으며 덧붙였다. (실제로 그는 이 표현이 너무 마음에 들었는지, 그 뒤로 몇 달이 지난 후까지도 이 말을 쓸 때면 언제나 똑같이 웃음을 터뜨렸다.) 교전국 중 한쪽이 작전을 준비하는 도중, 상대 교전국에 의해 그 정찰대 중 하나가 진지 근처에서 전멸했다는 소식을 읽게 된다면, 당신이 내릴 수 있는 결론 중 하나는 첫 번째 국가가 두 번째 국가의 공격을 저지하려는 방어 공사를 확인하려고 시도했다는 점이다. 한 지점에 대한 특히 격렬한 행동은 그곳을 정복하려는 욕구일 수도 있지만, 그곳에 상대를 붙잡아두려는 의도이거나, 상대가 공격해온 지점에 대응하지 않으려는 의도, 혹은 그저 속임수일 수도 있으며, 폭력을 배가함으로써 그곳에서 병력을 빼돌리는 것을 숨기려는 의도일 수도 있다. (이것은 나폴레옹 전쟁에서 흔히 볼 수 있는 속임수다.) 한편, 기동의 의미와 예상되는 목적, 그리고 결과적으로 어떤 기동이 그에 수반되거나 뒤따를지 이해하기 위해서는, 사령부에서 발표하는 내용―상대를 속이거나 실패를 감추기 위한 것일 수 있다―을 참고하기보다는 해당 국가의 군사 규정을 참고하는 편이 훨씬 낫다. 군대가 시도하려 했던 기동은 항상 유사한 상황에서 효력을 발휘하는 규정이 지시하는 바를 따른다고 가정해야 한다. 예를 들어 규정이 정면 공격에 측면 공격을 동반하도록 지시하고 있는데, 이 두 번째 공격이 실패했을 때 사령부가 그것은 첫 번째 공격과 무관하며 단지 양동 작전이었을 뿐이라고 주장한다면, 진실은 사령부의 말이 아니라 규정 안에서 찾아야 할 가능성이 크다. 그리고 각 군의 규정뿐만 아니라 그들의 전통, 습관, 교리도 존재한다. 군사적 행동에 항상 영향을 주고받는 외교적 행동에 대한 연구 역시 소홀히 해서는 안 된다. 당시에는 잘못 이해되었던 겉보기에 사소한 사건들이, 그 사건들이 드러내는 바와 같이 적이 기대했던 지원을 받지 못하여 실제로는 전략적 행동의 일부만을 수행했다는 사실을 당신에게 설명해 줄 것이다. 그러니 당신이 군사사를 읽을 줄 안다면, 일반 독자들에게는 혼란스러운 서술일 뿐인 것이 당신에게는 감상자가 인물의 복장이나 손에 든 물건을 살펴볼 줄 알 때 그림이 합리적인 연관성을 드러내듯, 박물관의 얼빠진 관람객들이 모호한 색채에 현혹되어 머리나 아파할 때와는 전혀 다른 합리적인 연관성을 지니게 됩니다. 하지만 어떤 그림에서는 인물이 성배를 들고 있다는 사실을 알아차리는 것만으로는 충분하지 않고, 화가가 왜 그의 손에 성배를 쥐여주었는지, 그것이 무엇을 상징하는지를 알아야 하듯, 이러한 군사 작전 역시 즉각적인 목표와는 별개로 전역을 지휘하는 장군의 머릿속에서 흔히 과거의 전투를 본떠 이루어지는데, 말하자면 그것은 과거이자 도서관이며, 학식이고 어원이며, 새로운 전투들의 귀족 계급과도 같은 것이지요. 지금 내가 말하는 것은 전투의 지역적, 아니 뭐라고 해야 할까요, 공간적 동일성에 관한 이야기가 아니라는 점을 주목하세요. 그런 동일성도 존재합니다. 전장은 수 세기를 통틀어 단 하나의 전투만을 위한 장소였던 적도 없고 앞으로도 그럴 것입니다. 어떤 곳이 전장이었다면, 그것은 지리적 위치나 지질학적 특성, 심지어 강이 흐르는 등 상대를 방해하기 적합한 결함 같은 조건들이 그곳을 좋은 전장으로 만들었기 때문입니다. 그러므로 그곳은 과거에도 전장이었고 앞으로도 전장이 될 것입니다. 아무 방이나 화실로 만들 수 없듯이 아무 곳이나 전장으로 만들 수 있는 것은 아니니까요. 정해진 장소라는 게 있는 법이지요. 하지만 다시 말하지만, 내가 이야기하는 것은 그런 것이 아니라 우리가 모방하는 전투의 유형, 일종의 전략적 복제나 전술적 모사, 즉 울름, 로디, 라이프치히, 칸나에 전투 같은 것에 관한 것입니다. 앞으로 전쟁이 또 일어날지, 어느 민족끼리 싸우게 될지는 모르겠지만, 만약 일어난다면(지휘관의 의도하에) 칸나에나 아우스터리츠, 로스바흐, 워털루 전투가 반드시 재현될 것이라는 점은 확신해도 좋습니다. 그 외에도 더 있지만, 어떤 이들은 그런 사실을 말하는 데 주저함이 없더군요. 폰 슐리펜 원수와 팔켄하우젠 장군은 프랑스를 상대로 일찍이 칸나에 전투를, 즉 한니발 스타일로 전 전선에서 상대를 고착시키고 양 날개, 특히 벨기에를 통과하는 오른쪽 날개로 진격하는 계획을 세워두었으며, 반면 베른하르디는 칸나에보다는 프리드리히 대왕의 사선진인 로이텐 전투를 선호하고 있습니다. 다른 이들은 자신의 견해를 덜 노골적으로 드러내지만, 친구야, 며칠 전 네게 소개했던 앞날이 창창한 소령 보콩세이 말인데, 그 친구가 프라첸 고원 공격 작전을 철저히 파고들어서 구석구석 꿰뚫고는 비장의 카드로 품고 있거든. 만약 그 작전을 실행할 기회가 온다면 그는 절대 실수하지 않고 아주 거창하게 한 판 벌여줄 거라는 걸 내가 보증하지. 리볼리 전투에서의 중앙 돌파, 그거 전쟁만 또 난다면 반드시 재현될 거야. 『일리아스』만큼이나 절대 낡은 게 아니거든. 덧붙이자면, 우리는 70년의 실수를 되풀이하지 않으려고 오로지 공세, 오직 공세만을 하려다 보니 거의 정면 공격에 매달리는 신세가 됐어. 한 가지 걱정스러운 건, 시대에 뒤떨어진 사람들만 이 훌륭한 교리에 반대하는 줄 알았더니, 내가 존경하는 젊은 스승이자 천재적인 인물인 망쟁조차도 당연히 임시적인 자리이긴 하겠지만 방어에 자리를 내주어야 한다고 생각한다는 점이지. 그가 방어를 공격과 승리의 전주곡으로 간주하는 아우스터리츠 전투를 예로 들 때는 그를 반박하기가 꽤 난처해지거든.
생루의 이러한 이론들은 나를 행복하게 해주었다. 그것들은 내가 동시에르에서 보내는 삶 속에서, 소테른 와인을 마시며 그 위에 매력적인 빛을 비추는 이야기를 듣던 저 장교들에 대해, 그리고 발베크에 있을 때만큼은 나에게 거대하게 보였던 오세아니아의 국왕과 왕비, 네 명의 미식가 모임, 도박을 즐기던 청년, 르그랑댕의 매형 같은 이들이 이제는 내 눈앞에서 존재하지 않는 것처럼 보일 정도로 작아진 그 과대평가에 속고 있는 것이 아닐지도 모른다는 희망을 품게 했다. 오늘 나를 즐겁게 하는 것이 지금까지 늘 그래왔던 것처럼 내일이면 아무것도 아니게 되지는 않을지도 모른다. 지금 이 순간의 나라는 존재가 곧 사라질 운명은 아닐지도 모른다. 왜냐하면 내가 며칠 저녁 동안 군대 생활과 관련된 모든 것에 쏟았던 열정은 뜨겁고도 덧없는 것이었지만, 생루가 방금 전쟁의 기술에 관해 해준 말 덕분에 그 열정은 영속적인 지적 기반을 얻게 되었기 때문이다. 그 기반은 나 스스로를 속이려 하지 않고도 내가 떠난 뒤에도 동시에르 친구들의 연구에 계속 관심을 갖고 머지않아 그들 곁으로 돌아오리라고 믿을 수 있을 만큼 나를 충분히 강하게 붙들어 주었다. 하지만 나는 이 전쟁의 기술이 영적인 의미에서도 진정한 예술인지 더욱 확실히 하고 싶었다.
"흥미롭네, 아니 미안, 정말 흥미로워." 나는 생루에게 말했다. "하지만 말해봐, 한 가지 걱정되는 점이 있어. 내가 군사학에 열정을 쏟을 수 있을 것 같다는 느낌은 드는데, 그러려면 군사학이 다른 예술과 크게 다르지 않다고, 배운 규칙이 전부가 아니라고 믿어야 할 것 같거든. 네가 전투를 본떠서 한다고 말했지. 현대의 전투 이면에 더 오래된 전투가 있다는 걸 보는 건 네 말대로 정말 미학적이라고 생각해. 이 생각이 얼마나 내 마음에 드는지 말로 다 할 수 없을 정도야. 하지만 그렇다면 지휘관의 천재성은 아무것도 아니라는 거야? 그저 규칙을 적용하기만 하는 건가? 아니면 같은 과학적 지식을 가졌더라도, 질병의 상태가 물질적인 관점에서 동일하더라도 경험으로 해석되는 아주 미세한 차이를 감지해서 이 경우에는 이렇게, 저 경우에는 저렇게 해야 한다고, 혹은 이 경우에는 수술해야 하고 저 경우에는 지켜봐야 한다고 느끼는 훌륭한 외과의사들이 있듯이 훌륭한 장군들도 존재하는 걸까?"
"그럼, 당연히 그렇지! 나폴레옹이 모든 규칙상 공격해야 할 때 공격하지 않는 것을 보게 될 거야. 하지만 무언가 모호한 예감이 그를 만류한 거지. 예를 들어 아우스터리츠 전투나 1806년 란에게 내린 지시를 봐. 하지만 너는 장군들이 나폴레옹의 어떤 기동을 학구적으로 모방하다가 정반대의 결과를 초래하는 것을 보게 될 거야. 1870년에도 그런 사례가 열 가지나 있었지. 적이 무엇을 할지 해석하는 데 있어서도, 적의 행동은 여러 가지 다른 의미를 함축하는 하나의 징후일 뿐이야. 이성과 과학에만 의존한다면 그 모든 가능성은 저마다 정답일 확률이 똑같아. 어떤 복잡한 경우에 세상의 모든 의학 지식을 동원해도 보이지 않는 종양이 섬유성인지 아닌지, 수술을 해야 할지 말아야 할지 결정할 수 없는 것과 마찬가지지. 훌륭한 장군이나 훌륭한 의사에게 결정을 내리는 것은 바로 감각, 즉 테브 부인 식의 예감(무슨 말인지 알지?)이야. 그래서 내가 예를 들기 위해 전투 초기의 정찰이 무엇을 의미할 수 있는지 말해줬잖아. 하지만 그건 다른 열 가지 의미를 가질 수 있어. 예를 들어 적이 다른 지점을 공격하려는 것처럼 보이게 해서 상대를 속이거나, 실제 작전 준비 과정을 가리는 장막을 치거나, 적군을 특정 장소로 끌어들여 묶어두거나, 적의 가용 병력을 파악하거나, 간을 보거나, 적이 수를 쓰게 강제하는 것 등이지. 심지어 때로는 엄청난 병력을 작전에 투입한다는 사실 자체가 그 작전이 진짜라는 증거가 아닐 수도 있어. 속임수가 더 확실하게 상대를 속이려면 실제로 진심을 다해 실행할 수도 있으니까. 내가 이 관점에서 나폴레옹의 전쟁 이야기를 해줄 시간이 있다면, 우리가 연구하는 그 단순한 고전적 움직임들이, 그리고 네가 야외 훈련 때 산책하듯 즐기며 우리가 하는 걸 보게 될 그 움직임들이 얼마나 감동적인지 말해줄 텐데. 이 녀석, 아, 네가 아프다는 걸 깜빡했네, 미안해! 글쎄, 전쟁터에서 그 움직임 뒤에 숨은 최고 사령부의 경계심과 추론, 깊이 있는 연구를 느낄 때, 우리는 등대의 불빛을 보듯 그 움직임에 감동하게 돼. 등불은 물리적인 빛이지만 정신의 발현이며, 배들에게 위험을 알리기 위해 공간을 샅샅이 뒤지는 것이니까. 내가 너한테 전쟁 문학 이야기만 늘어놓고 있는 것인지도 모르겠네." 사실 토양의 구성이나 바람과 빛의 방향이 나무가 어느 쪽으로 자랄지를 결정하듯, 전역이 진행되는 제반 조건과 작전이 펼쳐지는 지형의 특성은 지휘관이 선택할 수 있는 계획을 어느 정도 규정하고 제한한다. 따라서 산맥을 따라, 혹은 계곡이나 특정 평원지대에서 군대가 나아가는 방향은 눈사태가 지니는 필연적이면서도 웅장한 아름다움과 같은 성격으로 예측할 수 있는 것이다.
"아까는 지휘관에게 자유가 있고 상대의 계획을 읽으려는 적에게 예지력이 있다고 인정해주더니, 이제는 그걸 부정하는 거야?"
"전혀 아니야! 발베크에서 우리가 함께 읽던 그 철학 책 기억나? 현실 세계에 비해 가능성의 세계가 지닌 그 풍요로움 말이야. 자, 군사학에서도 마찬가지야. 주어진 상황에서 장군이 선택할 수 있는 네 가지 계획이 떠오를 텐데, 마치 의사가 대비해야 할 질병의 다양한 진행 과정과 같지. 여기서도 인간의 나약함과 위대함이 불확실성을 낳는 새로운 원인이 돼. 이 네 가지 계획 중에서, 가령 부차적인 목표를 달성해야 하거나, 시간이 촉박하거나, 병력이 적고 보급이 좋지 않다는 식의 우연한 이유들로 인해 장군이 첫 번째 계획을 선호한다고 치자고. 그 계획은 덜 완벽하지만 실행 비용이 적고 빠르며, 군대를 먹이기에 더 풍족한 땅을 전장으로 삼는다는 장점이 있으니까. 그가 이 첫 번째 계획을 시작하면 처음엔 긴가민가하던 적군도 곧 의도를 파악하게 될 거야. 그런데 큰 장애물 때문에 작전에 성공하지 못할 수도 있어. 나는 이걸 '인간의 나약함에서 비롯된 우연'이라 부르지. 그는 작전을 포기하고 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 계획을 시도할 수도 있어. 하지만 그가 첫 번째 계획을 시도한 것이 오직 속임수였을지도 몰라. 나는 이걸 '인간의 위대함'이라 부르는데, 적이 공격받으리라고 전혀 예상하지 못한 곳에서 기습하기 위해 상대를 그 자리에 묶어두려는 의도였던 거지. 울름 전투가 그랬어. 서쪽에서 적을 기다리던 마크 장군은 자신이 아주 안전하다고 믿었던 북쪽에서 포위당했거든. 뭐, 내 예시가 그리 좋은 건 아니지만 말이야. 울름은 앞으로 재현될 포위 전술의 전형적인 사례인데, 장군들이 영감을 얻을 고전적 본보기일 뿐만 아니라 결정 작용의 유형처럼 일종의 필연적인 형태(여러 형태 중 필연적이기에 선택과 다양성을 남겨두는)이기 때문이지. 하지만 이 모든 건 다 부차적이야. 결국 그런 틀은 인위적인 거니까. 다시 우리가 읽던 철학 책으로 돌아가서, 이성적 원리나 과학 법칙처럼 현실도 얼추 그런 식으로 돌아가긴 하지만, 위대한 수학자 푸앵카레를 떠올려봐. 수학이 엄밀하게 정확하다고 확신할 수 없듯이 말이야. 내가 말했던 규정 자체도 사실 부차적인 중요성밖에 없고, 그마저도 때가 되면 바뀌곤 하니까." 우리 기병대원들은 1895년의 『야전 교범』에 의존해 생활하고 있는데, 이 교범은 기병 전투란 적에게 돌격으로 공포감을 심어주어 도덕적 효과를 거두는 것뿐이라고 여기는 낡고 구태의연한 교리에 기반하고 있어 사실상 시대에 뒤떨어졌다고 할 수 있다. 하지만 우리 교관 중 가장 영리한 이들, 즉 기병대에서 가장 뛰어난 인물들, 특히 내가 앞서 말했던 그 중령은 정반대로 승패란 사브르와 창을 휘두르는 진정한 난전에서 결정될 것이며, 단지 심리적이고 공포감을 주는 차원을 넘어 물질적으로 더 끈질긴 쪽이 승자가 될 것이라고 보고 있다.
"생루의 말이 맞아. 아마도 다음 『야전 교범』은 이러한 변화의 흔적을 담게 될 거야." 내 옆자리 친구가 말했다.
"네 동의가 그리 싫지는 않아. 내 친구에게는 내 의견보다 네 조언이 더 인상 깊은 모양이니까." 생루가 웃으며 말했다. 아마도 그는 자신의 친구와 나 사이에 싹트는 이러한 동질감이 조금 거슬렸거나, 아니면 이를 이렇게 공식적으로 확인함으로써 관계를 인정하는 것이 좋다고 생각한 모양이었다. "그리고 내가 규정의 중요성을 너무 과소평가했을지도 모르지. 물론 규정은 바뀌기 마련이야. 하지만 당장 규정은 군사적 상황과 작전 및 집결 계획을 지배하고 있지. 만약 규정이 잘못된 전략적 구상을 반영한다면, 그것이 바로 패배의 시초가 될 수 있어. 이 모든 건 너한테 좀 기술적인 이야기겠네." 그가 내게 말했다. "근본적으로 전쟁 기술의 발전을 가장 재촉하는 것은 전쟁 그 자체라는 점을 잘 기억해둬. 캠페인이 조금 길어지면, 교전국 중 한쪽이 상대의 성공과 실수로부터 교훈을 얻어 상대의 방법을 개선하고, 그러면 상대도 다시 한 수 위로 대응하는 모습을 볼 수 있지. 하지만 그건 다 과거의 이야기야. 포병대의 끔찍한 발전 때문에, 만약 미래에 전쟁이 또 일어난다면 그 전쟁들은 너무나 짧아서 교훈을 얻을 틈도 없이 평화가 찾아올 거야."
"그렇게 예민하게 굴지 마." 나는 생루의 마지막 말 이전에 그가 했던 말에 대꾸했다. "난 네 말을 아주 열성적으로 듣고 있었다고!"
"이제 그만 토라지고 내 말을 들어준다면, 방금 네가 한 말에 덧붙이고 싶은 게 있어." 생루의 친구가 다시 말을 이었다. "전투들이 서로를 모방하고 중첩되는 것이 단지 지휘관의 정신 때문만은 아니야. 지휘관의 실수(예를 들어 적의 가치에 대한 충분하지 못한 평가)로 인해 부대에 과도한 희생을 요구하는 경우가 생길 수 있는데, 어떤 부대들은 그 희생을 너무나 숭고하게 감수해서 그들의 역할이 다른 전투의 어떤 부대와 유사해지기도 하지. 그리고 그들은 역사 속에서 서로 대체 가능한 예시로 언급되곤 해. 1870년만 예를 들어봐도 생프리바의 프로이센 근위대, 프뢰슈빌레르와 위상부르의 튀르코 부대가 그렇지."
"아! 대체 가능하다니, 아주 정확해! 훌륭해! 자네 정말 영리하군." 생루가 말했다.
나는 이 마지막 예시들에 무관심하지 않았다. 개별적인 사실 아래에서 일반적인 원리를 보여줄 때면 늘 그랬듯이 말이다. 하지만 나를 흥미롭게 한 것은 바로 지휘관의 천재성이었다. 나는 그 천재성이 무엇으로 이루어져 있는지, 천재성이 없는 지휘관이라면 적에게 저항할 수 없는 주어진 상황에서, 생루의 말에 따르면 나폴레옹이 여러 번 해냈던 것처럼 위기에 처한 전투를 어떻게 다시 승리로 이끌 수 있는지 그 과정을 깨닫고 싶었다. 군사적 역량이란 무엇인지 이해하기 위해, 나는 이름을 들어본 장군들 중에서 누가 가장 지휘관다운 자질을 갖추었는지, 누가 전술적 재능을 지녔는지 비교해달라고 졸랐다. 비록 내 새로운 친구들을 귀찮게 하는 일일지라도, 그들은 적어도 내색하지 않고 끝없는 친절로 내 질문에 답해주었다.
나는 멀리까지 펼쳐진 거대하고 차가운 밤 ― 그 속에서 이따금 들려오는 기차 기적 소리는 이곳에 있는 즐거움을 더욱 선명하게 해줄 뿐이었고, 이 젊은이들이 다시 사브르를 차고 돌아가야 할 시간까지는 아직 멀었다는 사실이 그저 다행스러웠다 ― 은 물론, 모든 외부적인 근심과 게르망트 부인에 대한 기억으로부터조차 동떨어져 있다는 느낌을 받았다. 그것은 생루의 친절함 때문이었으며, 그에 더해진 그의 친구들의 친절함은 그 다정함을 더욱 두텁게 만들어 주었다. 이 작은 식당의 온기와 우리가 대접받은 세련된 요리의 풍미도 한몫했다. 요리들은 내 미식 욕구만큼이나 상상력에도 큰 즐거움을 주었다. 때때로 요리의 재료가 되었던 자연의 조각들, 이를테면 소금물 몇 방울이 남아 있는 굴의 거친 껍데기나 매듭진 포도 덩굴, 노랗게 변한 포도 잎들이 여전히 요리 곁에 남아 먹을 수는 없어도 풍경처럼 시적이고 아득한 느낌을 자아내어 식사 내내 포도나무 아래에서의 낮잠이나 바닷가 산책을 떠올리게 했다. 또 어떤 밤에는 요리사가 그 요리만의 독특한 특징을 예술 작품처럼 자연스러운 틀 안에 배치하여 강조하기도 했다. 쿠르부용에 익힌 생물이 길쭉한 흙 그릇에 담겨 나올 때면, 푸르스름한 허브 더미 위로 입체적으로 돋보이는 생선은 끓는 물에 산 채로 던져져 구불거리는 모양 그대로 굳어 있었고, 그 주위를 조개껍데기와 게, 새우, 홍합 같은 작은 생물들이 에워싸고 있어 마치 베르나르 팔리시의 도자기 속에 나타난 형상처럼 보였다.
나는 그 친구와 나누던 끝없는 사적인 대화를 암시하며, 생루가 반쯤은 웃으며 반쯤은 진지하게 내게 말했다. "질투가 나네, 정말 화가 나." 그는 말을 이었다. "자네는 그 친구가 나보다 더 똑똑하다고 생각하나? 아니면 나보다 그를 더 좋아하는 건가? 그래서 이제는 그 친구하고만 대화하겠다는 건가?" (여자를 끔찍이 사랑하고 여성편력이 있는 남자들 사회에서 사는 이들은, 그렇지 않은 사람들이라면 불순하게 여길 법한 농담도 서슴지 않고 주고받곤 한다.)
대화가 전체적으로 흐를 때면 생루를 당황하게 할까 봐 드레퓌스에 대한 이야기는 피했다. 그러나 일주일 후 그의 동료 두 명이 그처럼 군사적인 환경에서 생활하면서도 어떻게 그토록 드레퓌스파이며 거의 반군사주의자일 수 있는지 의아해했다. 나는 구체적으로 말하기가 꺼려져 이렇게 대꾸했다. "그건 환경의 영향력이 사람들이 생각하는 것만큼 중요하지 않기 때문이야……." 물론 나는 거기서 말을 끝내고 며칠 전 생루에게 했던 생각을 다시 꺼낼 생각은 없었다. 하지만 그 말들을 거의 그대로 그에게 했던 터라 나는 사과하는 마음으로 이렇게 덧붙이려 했다. "그건 바로 저번에……." 그러나 나는 로베르가 나나 몇몇 사람들에게 보여주었던 다정한 존경심이 가진 이면을 미처 생각하지 못했다. 그런 존경심은 그들의 생각을 완전히 자기 것으로 소화해버리는 데까지 이어져서, 48시간이 지나면 그는 그 생각들이 자신의 것이 아니었다는 사실조차 잊어버리곤 했다. 그래서 내 보잘것없는 주장에 관해서도 생루는 마치 그것이 항상 자기 뇌 속에 존재해왔던 것인 양, 그리고 내가 마치 그의 영토를 침범하는 것인 양, 열정적으로 나를 환영하며 내 의견에 동조하는 것이었다.
"그럼! 환경 같은 건 중요하지 않아."
그는 마치 내가 말을 끊거나 이해하지 못할까 봐 겁나는 사람처럼 강한 어조로 이어서 말했다.
"진정한 영향력은 지적인 환경에서 오는 거야! 사람은 자신의 사상에 따라 사는 법이지!"
그는 식사를 마친 사람 특유의 미소를 지으며 잠시 멈추더니, 외알안경을 떨어뜨리고는 송곳 같은 시선으로 나를 응시하며 말했다.
"같은 사상을 가진 사람들은 모두 똑같은 법이지." 그가 도전적인 태도로 나에게 말했다. 며칠 전 내가 했던 말을 그는 정작 그만큼 잘 기억하면서도, 그 말이 내게서 나왔다는 사실은 전혀 기억하지 못하는 게 분명했다.
나는 매일 밤 생루의 식당에 똑같은 마음가짐으로 도착하지는 않았다. 기억이나 슬픔은 우리가 아예 의식하지 못할 정도로 우리 곁을 떠나 있다가도, 다시 돌아와 한참 동안 우리를 떠나지 않기도 한다. 식당으로 가기 위해 도시를 가로지르는 동안 숨이 막힐 정도로 게르망트 부인이 그리운 밤도 있었다. 마치 노련한 해부학자가 내 가슴의 일부를 도려내고, 그 자리에 그와 똑같은 크기의 형체 없는 고통과 그리움, 그리고 사랑의 등가물을 채워 넣은 듯했다. 봉합이 아무리 잘 되었다 한들, 한 존재에 대한 그리움이 내장 대신 들어차 있으면 제대로 살아가기가 힘들다. 그것은 장기보다 더 큰 자리를 차지하는 것 같고, 끊임없이 그 존재가 느껴진다. 게다가 신체의 일부를 의식해야만 한다는 것은 얼마나 모호한 일인가! 하지만 그렇게 되면 사람이 더 가치 있어지는 듯한 기분도 든다. 아주 미세한 산들바람에도 억눌린 가슴으로 한숨을 내쉬지만, 동시에 나른함에 젖어 들기도 한다. 나는 하늘을 올려다보았다. 하늘이 맑으면 속으로 생각했다. '어쩌면 그녀도 시골에 있으면서 나와 같은 별을 보고 있겠지.' 그리고 혹시나 식당에 도착했을 때 로베르가 이렇게 말해주지 않을까 하는 기대를 하곤 했다. '좋은 소식이야. 내 고모가 방금 편지를 보냈는데, 너를 보고 싶어 해. 여기로 올 거야.' 내가 게르망트 부인을 떠올린 곳은 창공뿐만이 아니었다. 지나가는 부드러운 산들바람조차 예전 메제글리즈의 밀밭에서 질베르트에게서 느꼈던 것처럼 그녀의 메시지를 가져다주는 것만 같았다. 사람은 변하지 않는다. 우리는 어떤 존재에 대해 품는 감정 속에 잠들어 있던 수많은 요소를 끌어들여 그가 깨어나게 하지만, 사실 그 요소들은 그 존재와는 아무런 상관이 없는 것들이다. 또한 이런 특별한 감정들에 대해 우리 내부의 무언가는 끊임없이 그것을 더 진실한 것, 즉 인류 공통의 더 보편적인 감정과 연결하려 애쓴다. 개인과 그들이 우리에게 주는 고통은 단지 우리를 그 보편적인 감정과 소통하게 해주는 계기에 불과하다. 내 고통 속에 어떤 즐거움이 섞여 있었던 이유는, 내가 느끼는 이 고통이 보편적인 사랑의 작은 일부라는 것을 알고 있었기 때문이다. 질베르트와 관련해 겪었던 슬픔이나, 콩브레의 밤에 어머니가 내 방에 머물러 주지 않았을 때 느꼈던 슬픔, 그리고 베르고트의 책 몇몇 구절에 대한 기억에서 내가 무언가를 알아차렸다고 믿었기에, 내가 겪는 고통과 게르망트 부인, 그녀의 차가움, 그녀의 부재가 학자의 머릿속에서 원인과 결과처럼 명확하게 연결되지 않더라도 게르망트 부인이 그 고통의 원인이 아니라고 단정할 수는 없었다. 환부가 아닌 부위로까지 방사되어 퍼져나가지만, 의사가 고통의 근원인 정확한 지점을 건드리면 완전히 사라져버리는 그런 광범위한 신체적 통증이 있지 않은가? 하지만 그 지점에 이르기 전까지, 고통의 확산은 우리에게 그저 막연하고 숙명적인 성격을 띠게 하여, 그것을 설명하거나 위치를 파악할 힘조차 없는 우리는 치료가 불가능하다고 믿곤 한다. 식당으로 향하면서 나는 혼잣말을 했다. '벌써 게르망트 부인을 못 본 지 14일이나 지났군.' 14일이라는 시간은 게르망트 부인과 관련된 일이라면 분 단위로 시간을 쪼개어 계산하던 나에게만 엄청난 기간처럼 느껴졌다. 이제 나에게는 별이나 산들바람뿐만 아니라 시간의 산술적인 구분조차 고통스럽고 시적인 무언가를 띠고 있었다. 이제 매일매일은 불확실한 언덕의 움직이는 마루와 같았다. 한쪽으로는 망각으로 내려갈 수 있을 것 같았고, 다른 한쪽으로는 공작 부인을 다시 보고 싶다는 욕구에 휩쓸려 가고 있었다. 나는 안정적인 균형을 잡지 못한 채 때로는 이쪽으로, 때로는 저쪽으로 더 가까이 다가가 있었다. 하루는 나 자신에게 '오늘 밤 편지가 올지도 몰라.'라고 말하고는 저녁을 먹으러 도착해 생루에게 물어볼 용기를 냈다.
"혹시 파리 소식 좀 들은 거 있어?"
"응." 그가 침울한 표정으로 대답했다. "안 좋은 소식이야."
그저 그 혼자 슬퍼하는 것일 뿐이고 소식이라는 것도 그의 정부에 관한 것임을 깨닫자 안도의 한숨이 나왔다. 하지만 나는 곧 그 일의 여파로 로베르가 당분간 나를 자기 고모 댁에 데려가지 못하리라는 것을 알게 되었다.
나는 그와 그의 정부 사이에 다툼이 일어났다는 사실을 알게 되었다. 편지를 통해서였는지 아니면 그녀가 기차 시간에 맞춰 어느 날 아침 그를 보러 왔다가 벌어진 일인지는 몰랐다. 지금까지 그들이 겪었던 다툼은 비록 덜 심각한 것들이라도 늘 해결 불가능해 보이곤 했다. 그녀는 어두운 방에 틀어박혀 저녁도 먹지 않고 설명조차 거부하며, 더 이상 어쩔 도리가 없어 매를 들면 울음소리만 키우는 아이들처럼 이해하기 어려운 이유로 기분이 상해 발을 구르고 울음을 터뜨리곤 했기 때문이다. 생루는 이 불화로 끔찍하게 고통받았지만, 그런 식으로 말하는 것은 너무 단순하며 그가 느꼈을 고통의 본질을 왜곡하는 것이다. 그가 홀로 남겨졌을 때, 자신의 단호한 모습을 보고 그녀가 가졌던 존경심을 간직한 채 떠난 정부를 생각하며, 첫 몇 시간 동안 느꼈던 불안감은 돌이킬 수 없는 상황 앞에서 사그라들었다. 불안이 멈춘다는 것은 너무나 달콤한 일이어서, 일단 불화가 확실해지자 그것은 그에게 화해와 비슷한 종류의 매력을 띠게 되었다. 그가 조금 뒤부터 겪기 시작한 고통은 2차적인 상처이자 끊임없이 스스로 밀려드는 생각들 때문이었다. 아마 그녀도 다시 가까워지고 싶어 하지 않을까, 그녀가 자신에게서 온 소식을 기다리는 건 아닐까, 기다리는 동안 복수심에 어느 날 저녁 어느 장소에서 무슨 짓을 저지르지는 않을까, 그저 자신이 달려가겠다고 전보만 치면 그런 일은 벌어지지 않을 텐데 하는 생각들 말이다. 어쩌면 다른 사람들이 그가 낭비하는 시간 속에서 이득을 취하고 있고, 며칠 뒤에 찾으려 하면 이미 그녀가 다른 사람의 것이 되어 너무 늦어버릴지도 모른다는 불안도 있었다. 그는 이 모든 가능성에 대해 아는 바가 없었고, 그녀가 지키는 침묵은 결국 그의 고통을 극에 달하게 하여, 그녀가 동시에르 어딘가에 숨어 있는 건 아닌지, 아니면 아예 인도로 떠나버린 건 아닌지 의심하기에 이르렀다.
침묵은 힘이라고들 한다. 하지만 아주 다른 의미에서 침묵은 사랑받는 이들이 휘두를 수 있는 끔찍한 힘이기도 하다. 침묵은 기다리는 자의 불안을 증폭시킨다. 어떤 존재와 우리를 갈라놓는 것만큼 그에게 다가가고 싶게 만드는 것도 없는데, 침묵보다 더 넘을 수 없는 장벽이 어디 있겠는가? 침묵은 고문이며, 감옥에 갇힌 자를 미치게 할 수도 있다는 말도 있다. 하지만 침묵을 지키는 것보다 더 큰 고문은, 사랑하는 이에게서 침묵을 견뎌내는 일이다! 로베르는 속으로 생각했다. '대체 뭘 하길래 이렇게 입을 다물고 있는 거지? 분명 다른 사람들과 나를 속이고 있는 게 틀림없어.' 그는 또 생각했다. '내가 도대체 뭘 잘못했기에 이러는 걸까? 혹시 나를 미워하는 건 아닐까, 그것도 영원히.' 그러고는 스스로를 자책했다. 그렇게 침묵은 질투와 자책을 통해 정말로 그를 미치게 만들었다. 게다가 감옥의 침묵보다 더 잔인한 것은, 바로 그 침묵 자체가 감옥이라는 사실이다. 형체는 없지만 뚫을 수 없는 폐쇄, 우리 사이에 가로놓인 텅 빈 공기의 층, 버림받은 자의 시선조차 통과할 수 없는 벽이다. 우리에게 한 명의 부재자가 아니라 천 명의 부재자를 보여주고, 저마다 다른 배신을 저지르고 있는 모습을 그려내는 침묵보다 더 끔찍한 조명이 어디 있겠는가? 때로는 갑작스러운 긴장 완화 속에서 로베르는 이 침묵이 금방이라도 끝날 것 같고, 기다리던 편지가 올 것만 같다고 믿었다. 편지가 눈앞에 보이고, 도착하는 모습이 그려지고, 온갖 소리에 귀를 기울이다가, 이미 갈증이 해소된 양 그는 중얼거렸다. '편지다! 편지야!' 그렇게 상상 속의 다정한 오아시스를 잠깐 엿본 뒤, 그는 끝없는 침묵이라는 현실의 사막 한가운데서 다시 발을 동동 구르고 있었다.
그는 나중에 닥쳐올 이별의 고통을 하나도 빠짐없이 미리 겪고 있었다. 어떤 때는 그 이별을 피할 수 있다고 믿기도 했는데, 이는 마치 실제로 일어나지 않을 이주를 위해 모든 일을 정리하는 사람들과 같았다. 그들의 생각은 내일 어디에 머물러야 할지 알지 못한 채, 몸과는 떨어져 잠시 허공을 떠돌았는데, 마치 병자에게서 꺼내어 몸과는 분리되었음에도 여전히 뛰고 있는 심장과도 같았다. 어쨌든 그의 정부가 돌아오리라는 희망은 전투에서 살아 돌아올 수 있다는 믿음이 죽음을 맞설 용기를 주는 것처럼, 그가 이별을 이어갈 용기를 주었다. 습관이란 인간이라는 식물들 중에서 살아가기 위해 영양분 있는 토양을 가장 덜 필요로 하며, 가장 황량해 보이는 바위 위에서도 가장 먼저 피어나는 것이기에, 어쩌면 처음에는 겉치레로 시작한 이별이었을지라도 그는 결국 진심으로 그 상황에 익숙해졌을지도 모른다. 그러나 불확실함은 그에게 그 여자에 대한 기억과 결합하여 사랑과 다름없는 상태를 지속시켰다. 그럼에도 그는 그녀에게 편지를 쓰지 않으려고 애썼다. 어쩌면 특정 조건 아래서 그녀와 함께 사느니 차라리 없이 사는 편이 덜 괴롭다고 생각했거나, 아니면 그들이 헤어진 방식을 고려할 때, 그녀가 자신에게 사랑까지는 아니더라도 적어도 존경과 경의를 지니고 있었다고 믿었던 그 마음을 잃지 않게 하려면 그녀의 사과를 기다리는 것이 필요하다고 판단했기 때문일 것이다. 그는 동시에르에 갓 설치된 전화기로 달려가 소식을 묻거나, 그가 친구 곁에 배치해둔 하녀에게 지시를 내리는 것으로 만족했다. 그나마 그런 연락도 복잡하고 시간이 더 걸렸는데, 수도가 흉하다는 문인 친구들의 의견을 따랐기 때문이기도 했지만, 무엇보다 파리의 집주인이 더 이상 참아주지 않기로 한 그녀의 동물들, 즉 개와 원숭이, 카나리아와 앵무새들 때문에 로베르의 정부가 베르사유 근처에 작은 집을 빌렸기 때문이었다. 하지만 정작 동시에르에 있는 그는 밤에 한숨도 잘 수 없었다. 한번은 내 집에서 피로에 지쳐 잠시 졸던 그가 갑자기 잠꼬대를 하며 어딘가로 달려가 무언가를 막으려 애쓰며 말했다. "들려, 당신들…… 당신들……." 그는 깨어났다. 그는 방금 상사 주임의 시골집에 있는 꿈을 꾸었다고 말했다. 상사 주임은 그를 집의 특정 구역에서 떼어놓으려 애쓰고 있었다. 생루는 상사 주임이 집에 매우 부유하고 방탕한 중위를 숨겨두었고, 그가 자기 정부를 몹시 원한다는 사실을 알고 있다는 것을 알아챘던 것이다. 그러다 꿈속에서 갑자기 그는 자기 정부가 쾌락의 순간마다 내뱉곤 했던 간헐적이고 규칙적인 비명 소리를 똑똑히 들었다. 그는 상사 주임에게 자신을 방으로 데려가라고 강요하려 했다. 하지만 상사 주임은 그를 방으로 가지 못하게 막아서면서도, 로베르가 결코 잊을 수 없을 것이라고 말했던 그토록 무례한 행동에 다소 불쾌한 기색을 내비쳤다.
"내 꿈은 바보 같아." 그가 아직 숨을 헐떡이며 덧붙였다.
하지만 나는 그 뒤 한 시간 동안 그가 몇 번이나 정부에게 전화를 걸어 화해를 청하려던 것을 보았다. 우리 아버지가 전화를 들여놓은 지 얼마 되지 않았지만, 그것이 생루에게 큰 도움이 되었을지는 의문이다. 게다가 설령 그녀의 감정이 아무리 고귀하고 우아할지언정, 생루와 그의 정부 사이의 중개인 역할을 우리 부모님에게, 아니 최소한 그분들 집에 놓인 기계에라도 맡기는 것은 별로 적절해 보이지 않았다. 생루가 꾸었던 악몽은 그의 머릿속에서 조금씩 희미해졌다. 그는 넋 나간 채 고정된 시선으로 그 끔찍한 나날들 동안 내게 찾아오곤 했는데, 이어지는 그 날들은 내게 마치 로베르가 자기 친구가 어떤 결정을 내릴지 궁금해하며 서 있던, 단단하게 벼려진 난간의 아름다운 곡선처럼 다가왔다.