마침내 그녀는 그에게 용서해 줄 의향이 있는지 물었다. 결별을 피하게 되었다는 것을 이해하자마자, 그는 다시 가까워질 때 따를 모든 불편함이 눈에 보였다. 게다가 그는 이미 고통을 덜 느끼고 있었고, 만약 관계가 다시 시작된다면 몇 달 뒤에는 어차피 그 고통을 다시 겪게 될 것임을 거의 받아들인 상태였다. 그는 오래 고민하지 않았다. 어쩌면 그가 잠시라도 망설인 것은 마침내 정부를 다시 차지할 수 있으리라는 확신, 즉 할 수 있으니 하겠다는 확신이 들었기 때문이었을 것이다. 다만 그녀는 평온을 되찾기 위해 1월 1일에는 파리로 돌아오지 말아 달라고 부탁했다. 하지만 그는 그녀를 보지 못한 채 파리에 갈 용기가 없었다. 다른 한편으로 그녀는 그와 함께 여행하는 것에는 동의했지만, 그러기 위해서는 보로디노 대위가 허락해 주지 않으려는 정식 휴가가 필요했다.
"우리 고모 댁 방문이 연기돼서 그게 좀 걸리네. 부활절쯤에 파리에 돌아가게 될 것 같아."
"그때는 우리가 게르망트 부인 댁에 갈 수 없을 거야. 나는 이미 발베크에 가 있을 거거든. 하지만 전혀 상관없어."
"발베크라고? 하지만 너는 8월에만 거기 갔었잖아."
"그래, 하지만 올해는 건강 문제 때문에 더 일찍 보내야 할 것 같아."
그가 나에게 털어놓은 이야기들 때문에 내가 그의 정부를 오해할까 봐 그는 내내 전전긍긍했다. "그녀가 격정적인 건 그저 너무 솔직하고 감정에 충실하기 때문이야. 하지만 그녀는 정말 숭고한 존재라고. 그녀 안에 얼마나 섬세한 시적 감수성이 있는지 넌 상상도 못 할걸. 그녀는 매년 위령의 날이면 브뤼헤에 가. 정말 '근사하지' 않아? 나중에 그녀를 직접 알게 되면 알게 될 거야, 그녀는 정말 대단한 품격을 지녔다는 걸……." 그리고 그는 그 여자 주변의 문인들 사이에서 통용되는 특유의 말투에 젖어 있어서 이렇게 덧붙였다. "그녀에게선 별처럼 신비롭고 예언적인 무언가가 느껴져. 무슨 말인지 알겠지? 마치 거의 사제와도 같았던 그 시인처럼 말이야."
나는 저녁 식사 내내 생루가 파리에 오기를 기다리지 않고도 고모에게 나를 소개해 달라고 부탁할 핑계를 찾았다. 그런데 그 핑계는 생루와 내가 발베크에서 알게 된 위대한 화가 엘스티르의 그림을 다시 보고 싶다는 내 열망 덕분에 자연스럽게 마련되었다. 물론 그것은 어느 정도 진실이 담긴 핑계였다. 예전 내가 엘스티르를 찾았을 때는 그의 그림을 통해 진정한 해빙, 어느 지방의 실재하는 광장, 해변의 살아있는 여인들처럼 그림 그 자체보다 더 나은 무언가를 이해하고 사랑하고 싶어 했다면(기껏해야 내가 깊이 있게 보지 못했던 현실들, 예를 들어 산사나무 길 같은 것을 그에게 그려달라고 했을 뿐, 그것은 그에게 그 아름다움을 보존해 달라는 뜻이 아니라 나에게 새롭게 발견해 달라는 것이었다), 이제는 오히려 그 그림들이 지닌 독창성과 매혹이 내 욕망을 자극하고 있었고, 내가 무엇보다 보고 싶었던 것은 엘스티르의 다른 그림들이었다.
게다가 나는 그가 그린 가장 하찮은 그림들조차 더 위대한 화가들의 걸작과는 다른 무언가가 있다고 느꼈다. 그의 작품 세계는 넘을 수 없는 경계가 있고 그 누구와도 비교할 수 없는 독창적인 소재로 가득 찬, 닫힌 왕국과 같았다. 나는 그에 관한 연구가 실린 드문 잡지들을 열성적으로 수집하며 그가 풍경화와 정물화를 그리기 시작한 것은 최근의 일이며, 원래는 신화적인 주제의 그림들로 시작했다는 사실을 알게 되었고(그의 화실에서 그중 두 점의 사진을 본 적이 있었다), 그 후 오랫동안 일본 미술에 깊은 영향을 받았다는 점도 알게 되었다.
그의 다양한 화풍을 보여주는 가장 특징적인 작품 몇 점은 지방에 있었다. 그의 가장 아름다운 풍경화 중 하나가 걸려 있는 앙들리의 어떤 집은, 영광스러운 스테인드글라스가 그 거친 돌 속에 박혀 있는 샤르트르의 어느 마을처럼 내게 귀중하게 다가왔고 여행을 향한 강렬한 갈망을 불러일으켰다. 나는 큰길가에 있는 투박한 집 깊숙한 곳에서, 마치 점성술사처럼 틀어박혀 엘스티르의 그림이라는 이 세상의 거울을 들여다보고 있을, 어쩌면 수천 프랑을 주고 그 그림을 샀을지 모를 그 걸작의 소유자에게, 중요한 문제에 대해 우리와 똑같은 방식으로 생각하는 사람들의 마음과 성격까지도 하나로 묶어주는 바로 그 공감대를 느끼며 이끌렸다. 그런데 내가 가장 좋아하는 화가의 중요한 작품 세 점이 어느 잡지에서 게르망트 부인의 소유라고 언급되어 있었다. 그래서 생루가 자신의 정부가 브뤼헤로 떠난다는 소식을 전했던 그날 저녁, 식사 도중 그의 친구들 앞에서 내가 그에게 짐짓 우연을 가장해 툭 던진 말은 사실 진심에서 우러나온 것이었다.
"있잖아, 잠깐 괜찮아? 우리가 얘기했던 그 여자분에 대해 마지막으로 좀 묻고 싶은 게 있어서. 발베크에서 내가 알게 된 화가 엘스티르 기억나?"
"그럼, 당연하지."
"내가 그 화가를 얼마나 존경하는지 기억해?"
"잘 알지. 우리가 그에게 보냈던 편지도 기억하고."
"그래, 그 여자분을 만나보고 싶은 이유 중 하나가 있어. 가장 중요한 이유는 아니지만, 부차적인 이유 말이야. 그 여자분이 누구인지 잘 알지?"
"알고말고! 왜 이렇게 서론이 길어!"
"그분이 엘스티르의 아주 멋진 그림을 최소한 한 점 가지고 계시거든."
"이런, 그건 몰랐네."
"부활절 즈음이면 엘스티르가 발베크에 있을 거야. 이제 그가 일 년 내내 그 해안에 머물러 산다는 건 알지? 떠나기 전에 그 그림을 꼭 보고 싶더라고. 고모님과 충분히 가까운 사이인지 모르겠지만, 나를 잘 소개해서 고모님이 거절하지 않게끔 설득해 줄 수 없을까? 네가 거기 없을 테니 고모님께 나 혼자 그림을 보러 가게 해달라고 부탁해 줄 수 있느냐는 말이야."
"좋아, 내가 대신 말해둘게. 그 일은 내게 맡겨."
"로베르, 정말 고마워!"
"나를 사랑해 주는 건 고맙지만, 약속했던 대로, 그리고 네가 시작했던 것처럼 나를 친구처럼 대하며 말을 놓아준다면 더 고맙겠어."
"설마 떠날 채비를 하고 있는 건 아니겠지? 생루가 휴가를 떠나더라도 달라질 건 없어. 우리는 여기 있으니까. 조금 덜 재미있을지는 몰라도, 그가 없는 빈자리를 잊게 해주려고 우리 모두가 최선을 다할 거야."
사실 로베르의 여자 친구가 혼자 브뤼주에 갈 것이라 여겨지던 순간, 보로디노 대위가 이전과는 반대되는 의견으로 생루 부사관에게 브뤼주행 장기 휴가를 승인해주었다는 소식이 전해졌다. 그간의 사정은 다음과 같다. 풍성한 머리숱을 매우 자랑스러워했던 대위는 도시 최고의 미용실 단골손님이었는데, 그 미용사는 나폴레옹 3세 전속 미용사의 수습생 출신이었다. 보로디노 대위는 위엄 있는 태도에도 불구하고 서민들에게는 소탈하게 대했기에 미용사와 사이가 매우 좋았다. 하지만 대위에게 최소 5년 치 미용실 외상값이 밀려 있었고, '포르투갈' 향수나 '군주를 위한 물', 인두, 면도기, 가죽끈 등이 샴푸나 커트만큼이나 그를 기세등등하게 만들었던 미용사는 꼬박꼬박 현금으로 계산하며 마차와 승마용 말을 여러 필 보유한 생루를 더 높게 평가했다. 생루가 애인과 함께 떠나지 못해 곤란해한다는 사실을 알게 된 미용사는, 이발사가 머리를 뒤로 젖히고 목에 칼을 들이대고 있던 찰나에 흰 숄을 두른 채 꼼짝 못 하고 있던 대위에게 그 이야기를 열정적으로 늘어놓았다. 젊은이의 연애담을 들은 대위는 보나파르트주의자 특유의 너그러운 미소를 지었다. 그가 밀린 외상값을 생각했을 가능성은 작지만, 미용사의 권유는 공작의 권유만큼이나 그를 기분 좋게 만들었다. 턱에 비눗기가 채 가시기도 전에 휴가는 약속되었고, 그날 저녁 바로 승인되었다. 늘 끊임없이 자기 자랑을 일삼고 비범한 거짓말 실력으로 꾸며낸 허영심을 내세우던 미용사는, 이번만큼은 생루에게 큰 도움을 주었음에도 그 공을 자랑하지 않았을 뿐만 아니라, 마치 허영심이라는 것이 거짓말이 필요 없을 때면 겸손에게 자리를 내어주기라도 하듯 로베르에게 그 일을 다시 언급하지 않았다.
로베르의 친구들은 모두 내게, 내가 동시에르에 머무는 동안은 물론이고 언제 다시 오더라도 그가 없다면 그들의 마차와 말, 집, 그리고 자유로운 시간을 마음껏 쓰라고 말해주었다. 나는 이 젊은이들이 그들의 화려함과 젊음, 그리고 활력을 나의 나약함을 돕는 데 진심으로 기꺼이 내어주고 있다는 것을 느낄 수 있었다.
"그나저나 왜 매년 오지 않는 거죠?" 생루의 친구들은 내가 계속 머물기를 종용한 뒤에 다시 물었다. "계속 머무는 이 생활이 당신에게 잘 맞는다는 거 잘 알잖아요! 게다가 당신은 이미 오래전부터 있었던 사람처럼 연대의 모든 일에 관심을 보이고 있기도 하고요."
나는 여전히 그들에게 내가 이름을 알고 있는 장교들을 그들이 생각하기에 존경할 만한 정도에 따라 순위를 매겨달라고 열정적으로 요구했다. 마치 예전 학교 다닐 때 친구들에게 코메디 프랑세즈 배우들의 순위를 정해달라고 했던 것처럼 말이다. 늘 다른 장군들보다 앞서 언급되던 갈리페나 네그리에 같은 장군들 대신, 생루의 어떤 친구가 "네그리에는 아주 평범한 장군일 뿐이야"라고 말하며 파우나 제슬랭 드 부르고뉴라는 새롭고도 신선한 이름을 던지면, 나는 예전 티롱이나 페브르 같은 식상한 이름들이 아모리라는 생소한 이름의 갑작스러운 등장에 밀려났을 때 느꼈던 것과 같은 행복한 놀라움을 경험하곤 했다. "네그리에보다 더 뛰어나다고? 대체 왜? 예를 하나 들어봐." 나는 연대의 하급 장교들 사이에서도 깊은 차이가 존재하기를 바랐고, 그 차이의 이유 속에서 군사적 우월함이란 무엇인지 그 본질을 파악하고 싶었다. 내가 가장 자주 보았기에 그에 대해 듣는 것이 가장 흥미로웠던 사람 중 하나는 보로디노 공이었다. 하지만 생루나 그의 친구들은 그가 자신의 중대에 비교할 수 없는 기품을 부여한 훌륭한 장교라는 점은 인정하면서도, 그 사람 자체를 좋아하지는 않았다. 다른 사람들과 어울리지 않고 곁에서 부사관처럼 험악한 인상을 풍기던, 평민 출신의 프리메이슨 장교들과는 당연히 같은 어조로 말하지 않았지만, 그들은 보로디노 씨를 다른 귀족 장교들과 같은 부류로 여기지는 않는 듯했다. 사실 그 장교들은 생루조차도 태도 면에서 그와는 크게 달랐다. 그들은 로베르가 하사관일 뿐이라서 그의 권세 있는 가문이 평소라면 무시했을 상관들의 집에 그가 초대받는 것을 오히려 다행으로 여길 수 있다는 점을 이용해, 젊은 하사관에게 도움이 될 만한 거물급 인사가 있을 때면 기회를 놓치지 않고 그를 자기들 식탁에 초대하곤 했다. 유일하게 보로디노 대위만이 로베르와 (훌륭하긴 했지만) 단지 공적인 관계만을 유지하고 있었다. 그 공작은 할아버지가 황제에 의해 원수이자 공작으로 임명되었고, 이후 결혼을 통해 황제의 가문과 인척 관계를 맺었으며, 아버지는 나폴레옹 3세의 사촌과 결혼하여 쿠데타 이후 두 번이나 장관을 지냈음에도 불구하고, 생루와 게르망트 가문 사람들에게 자신은 별 볼 일 없는 존재라고 느끼고 있었다. 그리고 그들도 자신과는 전혀 다른 관점에서 세상을 보았기에 그에게는 그다지 중요한 인물들이 아니었다. 그는 생루가 호엔촐레른 가와 인척 관계인 자신을 진정한 귀족이 아니라 농장주의 손자로 여긴다는 것을 짐작하고 있었다. 하지만 반대로 그는 생루를 황제에게 백작 지위를 확인받은 인물의 아들로 보았는데, 생보르맹 지역에서는 이런 경우를 '신생 백작'이라 불렀다. 또한 생루는 보로디노 공작 각하, 즉 국무장관이자 주권자의 조카로서 '각하'라는 칭호를 받던 인물의 지휘 아래에서 아주 낮은 직위인 도지사직 등을 구걸했던 사람이기도 했다.
조카 그 이상일지도 모른다. 초대 보로디노 공작부인은 나폴레옹 1세에게 총애를 받아 그를 따라 엘바섬까지 갔다고 알려져 있었고, 2대 공작부인은 나폴레옹 3세에게 그러했다고 전해진다. 그 대위의 평온한 얼굴에서는 나폴레옹 1세의 자연스러운 이목구비는 아닐지라도 적어도 그 가면과도 같은 연구된 위엄을 찾아볼 수 있었지만, 무엇보다도 그 장교의 우울하고 선량한 눈빛과 축 처진 콧수염에서는 나폴레옹 3세를 연상시키는 무언가가 있었다. 그것은 매우 강렬한 인상을 주어서, 스당 전투 후에 그가 황제와 합류하게 해달라고 요청했다가 데려간 비스마르크에게 거절당했을 때, 떠나려던 청년의 얼굴을 우연히 쳐다본 비스마르크가 그 닮은꼴에 갑자기 사로잡혀 생각을 바꾸고는 그를 다시 불러, 방금 전까지 누구에게나 그랬듯 거절했던 허가를 내주었을 정도였다.
보로디노 공작이 생루나 연대 내의 생제르맹 교외 지역 사회 출신 다른 회원들에게 친분을 먼저 청하려 하지 않은 것은(그는 평민 출신 중위 두 명은 성격이 좋아 자주 초대했음에도 말이다), 그들을 자신의 제국적 위엄의 높이에서 내려다보았기 때문이었다. 그는 이런 하급자들 사이에서 차이를 두었는데, 어떤 이들은 자신이 하급자임을 알고 그들과 어울리는 것을 즐거워했으며(그는 위엄 있는 외면과는 달리 소탈하고 쾌활한 성격이었다), 다른 이들은 자신들이 우월하다고 착각하는 하급자들이었는데 그는 후자를 용납하지 않았다. 그래서 연대의 모든 장교가 생루를 환대했지만, X 원수에게 그를 추천받았던 보로디노 공작은 공적인 업무에서 그에게 친절을 베푸는 정도로 그쳤다. 생루는 업무 면에서 모범적이었으나 공작은 그를 집으로 초대한 적이 한 번도 없었는데, 한 번은 어쩔 수 없이 그를 초대해야 했던 특별한 상황이 생겼고, 마침 내가 머물던 때라 나까지 데려오라고 부탁했다. 그날 저녁 자기 대대장의 식탁에 앉은 생루를 보면서, 나는 그들의 몸가짐과 우아함 속에서도 구 귀족과 제국 귀족이라는 두 귀족 계급 사이에 존재하는 차이를 쉽게 읽어낼 수 있었다. 생루는 자신의 지성으로는 거부한다 해도 피 속에 이미 그 결함이 흐르고 있는 계급 출신이었다. 최소한 한 세기 동안 실질적인 권위를 행사하지 못했던 이 계급은, 교육 과정의 일부인 보호자적 친절을 승마나 펜싱과 같은 하나의 연습으로 간주할 뿐이었다. 그들은 부르주아를 경멸하면서도 자신의 친근함이 그들에게 아첨이 되고 자신의 격식 없는 태도가 그들을 빛내준다고 믿었기에, 누군가 소개하는 부르주아라면 이름을 들어본 적이 없더라도 친근하게 손을 맞잡았다. 그리고 대화를 나누는 내내 다리를 꼬았다 풀었다 하며 뒤로 젖힌 채, 단정한 자세와는 거리가 먼 태도로 발을 손에 쥐고는 상대에게 "내 친구"라고 부르곤 했다. 반면 작위가 여전히 그 의미를 간직하고 있었고 영광스러운 공적에 대한 보상으로 부유한 장자 상속 재산을 갖추고 있었으며, 수많은 사람을 지휘하고 또 사람을 잘 알아야 하는 고위직의 기억을 떠올리게 하는 그런 귀족 계층 출신으로서, 보로디노 공작은 ― 명료한 개인적 의식 속에서는 아닐지라도, 적어도 그의 태도와 몸가짐을 통해 드러나는 그의 몸으로는 ― 자신의 지위를 실질적인 특권으로 여겼다. 생루가 어깨를 툭 치거나 팔을 잡았을 법한 바로 그 평민들에게, 그는 위엄 있는 친절함으로 대했다. 그 친절함은 타고난 미소 띤 싹싹함에 위엄으로 가득 찬 절제가 조화를 이루었고, 진심 어린 호의와 의도적인 거만함이 동시에 묻어나는 말투였다. 그것은 의심할 여지 없이 그가 대사관과 궁정으로부터 멀리 떨어져 있지 않았기 때문일 것이다. 그의 아버지가 그곳에서 최고의 직책을 역임했기에 팔꿈치를 식탁에 올리고 발을 손에 쥐는 생루의 버릇없는 태도는 그곳에서는 환영받지 못했을 것이다. 하지만 무엇보다도 그것은 그가 이러한 부르주아 계층을 덜 경멸했기 때문인데, 왜냐하면 그곳은 첫 번째 황제가 자신의 원수들과 귀족들을 발탁했던, 그리고 두 번째 황제가 풀드나 루에 같은 인재를 찾아냈던 거대한 저수지였기 때문이다.
황제의 아들이나 손자로서 이제는 중대를 지휘하는 일밖에 남지 않았으니, 보로디노 공작의 아버지와 할아버지가 품었던 고민들은 적용할 대상이 없었기에 그의 생각 속에 실질적으로 살아남을 수는 없었을 것이다. 하지만 예술가의 정신이 죽고 나서도 수년 동안 그가 조각한 조각상을 계속해서 빚어내듯, 그 고민들은 그 안에서 형체를 갖추고 실현되고 구현되어 그의 얼굴에 그대로 투영되고 있었다. 그가 하사관을 질책할 때는 목소리에 나폴레옹 1세의 생기가 서려 있었고, 담배 연기를 내뿜을 때는 나폴레옹 3세 특유의 상념에 잠긴 우울함이 묻어났다. 그가 사복 차림으로 동시에르 거리를 지날 때 중절모 아래로 비치는 눈빛은 군주의 은밀한 위엄을 내뿜었다. 부관과 병참 하사관을 베르티에나 마세나처럼 거느리고 선임 하사관 사무실에 들어설 때면 사람들은 떨었다. 중대의 바지 원단을 고를 때면 그는 탈레랑의 계략을 간파하고 알렉산드르 황제를 속일 법한 시선으로 재단사 하사관을 쏘아보곤 했다. 때로는 병영 점검을 하다가 멈춰 서서 멋진 푸른 눈을 꿈결처럼 빛내며 콧수염을 비틀었는데, 그 모습은 마치 새로운 프로이센이나 이탈리아를 설계하는 듯했다. 그러나 곧바로 다시 나폴레옹 3세에서 나폴레옹 1세로 돌아와 군장이 깨끗하지 않다고 지적하며 병사들의 식사를 맛보려 했다. 그는 사생활에서 부르주아 장교들의 아내들(그들이 프리메이슨이 아니라는 조건하에)을 위해 나폴레옹이 아버지에게 선물했던, 대사에게나 어울릴 법한 로열 블루 색상의 세브르 도자기 식기를 내놓았다. 이 도자기는 마일가에 있는 그의 지방 저택에서 더 귀하게 보였는데, 이는 마치 관광객들이 잘 가꾸어진 농가로 개조된 고풍스러운 저택의 투박한 찬장에서 귀한 도자기를 보며 더 큰 감탄을 자아내는 것과 같았다. 그는 도자기뿐만 아니라 황제가 선물한 다른 것들도 선보였는데, 그것은 어떤 공식적인 자리에서도 훌륭하게 빛을 발했을 고귀하고 매력적인 예법이었다. 누군가에게는 태생이 귀족이라는 이유만으로 평생 가장 부당한 배척을 감수해야 할 운명일지라도, 친근한 몸짓과 친절함, 우아함, 그리고 로열 블루 유약 아래 깃든 영광스러운 이미지와 신비롭고 밝게 빛나는 시선의 잔재가 바로 그것이었다. 보로디노 공작이 동시에르에서 맺은 부르주아 관계에 관해서는 다음과 같은 사실을 언급할 필요가 있다. 중령은 피아노를 훌륭하게 연주했고, 의무대장 부인은 마치 음악원 수석 졸업생처럼 노래를 불렀다. 이 의무대장 부부와 중령 부부는 매주 보로디노 공작의 집에서 식사를 했다. 그들은 공작이 휴가차 파리에 갈 때면 푸르탈레스 부인이나 뮈라 가문 등과 식사한다는 것을 알고 있었기에 분명 우쭐해했다. 하지만 그들은 '그는 일개 대위일 뿐이니 우리가 자기 집에 와주는 걸 아주 고맙게 생각할 거야. 어쨌든 그는 우리에게 진정한 친구니까'라고 스스로 생각했다. 그러나 오랫동안 파리로 가려고 애쓰던 보로디노 공작이 보베로 발령이 나자, 그는 이사를 하며 동시에르의 극장이나 자주 점심을 배달시키던 작은 식당을 잊어버린 것만큼이나 그 음악가 부부도 완전히 잊어버렸다. 결국 그토록 자주 그의 집에서 식사했던 중령과 의무대장은 큰 분노 속에서 평생 다시는 그에게서 어떠한 소식도 듣지 못했다.
어느 날 아침, 생루는 나의 안부를 전하고 동시에르와 파리 사이에 전화 서비스가 작동하고 있으니 내게 전화해보는 것이 어떻겠냐고 할머니께 편지를 썼다고 고백했다. 요컨대, 같은 날 할머니께서 내게 전화를 거시기로 했고, 그는 오후 3시 45분쯤 우체국에 가 있으라고 조언해주었다. 당시에는 전화가 오늘날처럼 흔하게 사용되던 시절이 아니었다. 그럼에도 불구하고 습관이란 우리가 접하는 신성한 힘에서 그 신비로움을 앗아가는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는 법이라, 나는 즉시 연결되지 않자 가장 먼저 든 생각으로 '너무 오래 걸리고 불편하네'라고 느꼈고 거의 불평을 늘어놓을 뻔했다. 지금 우리 모두가 그렇듯, 나 역시도 순식간에 변화하는 이 놀라운 마법 같은 장치가 내가 원하는 속도만큼 빠르지 않다고 생각했다. 불과 몇 순간이면 우리가 통화하고 싶은 사람이 우리 곁에 보이지 않지만 현존하는 것처럼 나타나지 않는가. 그 사람은 자신이 사는 도시(할머니의 경우에는 파리)의 자기 책상 앞에 앉아, 우리와는 다른 하늘 아래, 반드시 같지는 않은 날씨 속에서, 우리가 알지 못하는 환경과 고민에 둘러싸인 채로, 우리가 주문만 하면 그 모든 상황을 그대로 간직한 채 수백 리 밖에서 순식간에 우리 귀 옆으로 이동해 오곤 했다. 우리는 마치 마법사가 소원을 들어주어 할머니나 약혼녀가 책장을 넘기거나 눈물을 흘리거나 꽃을 꺾는 모습을 초자연적인 빛 속에서 보여주게 된 동화 속 인물과도 같았다. 그들은 관찰자 바로 가까이에 있는 듯하면서도, 실제로는 그들이 머무는 바로 그곳에 아주 멀리 떨어져 있는 것이다. 이 기적이 이루어지게 하려면, 우리는 그저 마법의 판자에 입술을 가까이 대고 부르기만 하면 된다. 때로는 그 시간이 좀 길어질 수도 있겠지만 말이다. 매일 그 목소리는 듣지만 얼굴은 한 번도 본 적 없는 그 깨어 있는 처녀들, 현기증 나는 어둠 속에서 문을 질투하며 지키는 우리의 수호천사들을 부르면 되는 것이다. 그 전능한 여인들을 통하면 부재중인 사람들도 보이지는 않지만 우리 곁에 홀연히 나타난다. 그들은 소리의 항아리를 끊임없이 비우고 채우며 서로 주고받는 보이지 않는 세계의 다나이드들이며, 우리가 아무도 듣지 않으리라 믿고 친구에게 은밀한 이야기를 속삭일 때면 잔인하게 "듣고 있어요"라고 외치는 냉소적인 복수의 여신들이고, 언제나 신비에 신경질적인 하녀들이자 보이지 않는 것들을 모시는 예민한 여사제들, 바로 전화 교환원 아가씨들이다!
우리의 부름이 울려 퍼지자마자, 오직 우리 귀만이 열려 있는 환영으로 가득 찬 밤 속에서 가벼운 소리 ― 거리감이 사라진 추상적인 소리 ― 가 들려오고, 그리운 이의 목소리가 우리에게 말을 건넨다.
그 사람이다, 우리에게 말을 걸어오는, 그곳에 있는 것은 바로 그의 목소리다. 하지만 어찌나 멀리 있는가! 여행의 긴 시간이 필요한 거리 때문에 귀 가까이 들리는 목소리의 주인공을 볼 수 없다는 사실 앞에서, 나는 얼마나 자주 불안에 떨며 그 목소리를 들어야 했던가. 가장 다정한 가까움조차 겉모습일 뿐이라는 실망감, 그리고 손만 뻗으면 붙잡을 수 있을 것만 같은 순간에도 사랑하는 이들과 우리가 얼마나 멀리 떨어져 있을 수 있는지 더 절실히 느껴졌다. 이토록 가까이 들리는 목소리는 실제적인 존재이지만, 또한 실질적인 이별이기도 했다! 하지만 그것은 영원한 이별을 예고하는 것이기도 했다. 이렇게 멀리서 들려오는 목소리의 주인공을 보지 못한 채 귀를 기울이고 있으면, 종종 이 목소리가 다시는 돌아올 수 없는 심연에서 외치는 것처럼 느껴지곤 했다. 그리고 나는 언젠가 이 목소리가 (다시는 볼 수 없을 육체와 연결되지 않은 채 홀로) 다시 돌아와, 영원히 흙으로 돌아간 입술에서 흘러나오는 말들을 내 귓가에 속삭일 때 나를 짓누르게 될 불안을 그때 이미 예감했다.
아아, 슬프게도 그날 동시에르에서는 기적이 일어나지 않았다. 내가 우체국에 도착했을 때 할머니께서는 이미 나를 찾으셨던 참이었다. 통화 부스에 들어갔지만 회선은 사용 중이었고, 아마도 상대가 없다는 사실을 모른 채 누군가 떠들고 있었다. 수화기를 가져다 대자 그 나무 조각은 마치 폴리시넬처럼 떠들기 시작했다. 나는 인형극에서처럼 수화기를 제자리에 놓아 입을 다물게 했지만, 폴리시넬이 그렇듯 다시 귀에 가져다 대자마자 그 수다스러움은 다시 시작되었다. 어쩔 수 없이 나는 수화기를 완전히 내려놓음으로써 마지막 순간까지 재잘거리던 이 소리 나는 뭉치의 발작을 잠재웠고, 직원을 찾아가 잠시 기다리라는 말을 들었다. 그러고 나서 통화를 시작했는데, 잠시 정적이 흐른 뒤 갑자기 나는 내가 잘 안다고 잘못 생각했던 그 목소리를 들을 수 있었다. 그동안 할머니와 대화할 때마다 그분이 하시는 말씀을 나는 늘 그분의 얼굴이라는 열린 악보 위에서, 특히 눈이 큰 비중을 차지하던 표정을 보며 따라갔기 때문이다. 하지만 그 목소리 자체를 나는 오늘 처음으로 듣는 것이었다. 목소리가 전체로 존재하게 되자 그 비례가 달라 보였고, 얼굴의 표정 없이 홀로 내게 전달되었기에 나는 그 목소리가 얼마나 감미로운지 비로소 깨달았다. 어쩌면 그토록 감미로웠던 적은 한 번도 없었을지도 모른다. 내가 멀리 떨어져 있고 불행하다는 것을 느끼신 할머니께서 교육자로서의 '원칙' 때문에 평소라면 억누르고 감추었을 애정을 마음껏 쏟아내도 좋다고 생각하셨기 때문이다. 그 목소리는 감미로웠지만 동시에 무척이나 슬펐는데, 무엇보다 그 감미로움 자체가 거의 모든 경직됨과 타인에 대한 저항, 모든 이기심으로부터 해방된, 인간의 목소리 중 이보다 더할 수 없을 정도로 정제된 것이었기 때문이다. 그 목소리는 섬세함 때문에 깨지기 쉬워 보였고, 언제라도 부서져 순수한 눈물의 흐름으로 사라질 것만 같았다. 얼굴이라는 가면 없이 오직 목소리만 곁에서 들으며, 나는 그 목소리 속에서 삶의 과정 동안 그것을 갈라놓았던 슬픔들을 처음으로 발견할 수 있었다.
게다가 나를 찢어놓을 듯한 이런 새로운 인상을 준 것은 온전히 그 목소리 때문이었을까? 아니었다. 오히려 그 목소리의 고립은 하나의 상징이자 환기였고, 처음으로 나와 떨어진 할머니라는 또 다른 고립이 직접적으로 나타난 결과였다. 일상생활에서 할머니가 끊임없이 내게 명령하거나 금지했던 것들, 그분께 느끼는 애정을 무력화하던 순종의 지루함이나 반항의 열기는 지금 이 순간 사라졌고, 미래에도 사라질 수 있을 것 같았다(할머니께서는 더 이상 자신의 통제 아래 나를 곁에 두려 하지 않으셨고, 내 건강과 학업을 위해 동시에르에 계속 머물거나 적어도 최대한 오래 머물기를 바란다고 말씀하고 계셨으니까). 그래서 내 귀에 가까이 댄 작은 종 밑으로 내가 들은 것은, 매일 할머니와 나 사이의 균형을 맞추며 억누르던 상반된 압박에서 벗어나 더 이상 거부할 수 없게 된, 나를 온통 뒤흔드는 우리 서로의 애정이었다. 할머니께서는 내게 머물라고 말씀하시며, 오히려 다시 돌아가고 싶은 불안하고 미칠 듯한 갈망을 내게 안겨주셨다. 할머니께서 내게 허락하신, 그리고 내가 감히 허락받을 수 있으리라 생각조차 못 했던 이 자유가 문득 할머니께서 돌아가신 후(내가 여전히 그분을 사랑할 텐데 그분은 나를 영원히 포기하셨을 때) 내가 누릴 자유만큼이나 슬프게 느껴졌다. 나는 "할머니, 할머니"라고 외치며 그분을 안고 싶었지만, 내 곁에는 오직 할머니께서 돌아가신 뒤에야 어쩌면 나를 방문하게 될 유령만큼이나 실체 없는 그 목소리뿐이었다. "말씀하세요." 하지만 바로 그때, 나를 더욱 외롭게 만들며 그 목소리가 문득 들리지 않게 되었다. 할머니께서는 더 이상 내 말을 듣지 못하셨고, 나와의 통신은 끊겼으며, 우리는 서로 마주 보지도, 서로의 소리를 듣지도 못하는 상태가 되었다. 나는 밤속을 더듬으며 계속 그분을 불렀지만, 그분께서 보내시는 부름 역시 어딘가로 사라지고 있으리라는 것을 느낄 뿐이었다. 나는 아주 먼 과거, 어린 시절 어느 날 군중 속에서 할머니를 잃어버렸을 때 느꼈던 것과 똑같은 불안에 떨고 있었다. 그것은 할머니를 찾지 못할까 봐 두려운 마음보다, 할머니께서 나를 찾고 계시다는 사실, 할머니께서 내가 당신을 찾고 있으리라 생각하고 계신다는 사실을 느끼는 데서 오는 불안이었다. 그 불안은 언젠가 더 이상 대답할 수 없는 이들에게 말을 걸며, 차마 하지 못했던 말들과 괴로워하지 않는다는 사실을 그들에게 어떻게든 전하고 싶어질 때 느끼게 될 불안과 꽤나 닮아 있었다. 나는 마치 이미 사랑하는 그림자를 다른 그림자들 속으로 떠나보낸 것만 같았고, 통화기 앞에 홀로 남아 마치 죽은 아내의 이름을 부르며 홀로 남은 오르페우스처럼, 아무런 소용도 없음을 알면서도 "할머니, 할머니"라고 계속 외쳤다. 나는 우체국을 떠나 로베르를 만나러 식당으로 가기로 마음먹었다. 혹시라도 돌아가야 할 상황이 생길지 모르니 보험 삼아 기차 시간표를 알아두고 싶었기 때문이다. 하지만 그런 결정을 내리기 전, 나는 마지막으로 밤의 딸들이자 말의 전령이며 얼굴 없는 신들이라 할 전화 교환원 아가씨들을 불러보고 싶었다. 그러나 변덕스러운 수호자들은 더 이상 그 경이로운 문을 열어주려 하지 않았고, 아마도 열 수조차 없었을 것이다. 그들이 평소처럼 인쇄술의 성스러운 발명가와 인상파 회화를 즐기며 운전을 하던 젊은 왕자(그는 보로디노 대위의 조카이기도 했다)를 지치지도 않고 불렀음에도, 구텐베르크와 바그람은 그들의 간청에 아무런 대답도 하지 않았고, 나는 부름을 받은 보이지 않는 세계가 계속해서 귀를 닫으리라는 것을 느끼며 발길을 돌렸다.
로베르와 그의 친구들에게 다가갔을 때, 나는 내 마음이 더 이상 그들과 함께 있지 않으며 나의 떠남이 이미 돌이킬 수 없이 결정되었다는 사실을 그들에게 털어놓지 않았다. 생루는 내 말을 믿는 듯했지만, 나는 나중에 그가 첫 순간부터 나의 망설임이 연기였음을, 그리고 다음 날이면 나를 다시 볼 수 없으리라는 것을 눈치채고 있었음을 알게 되었다. 식어가는 음식들을 그대로 둔 채 그의 친구들이 나와 함께 시간표에서 내가 파리로 돌아갈 기차를 찾고 있었고, 별이 빛나는 차가운 밤하늘에는 기관차의 기적 소리가 들려오고 있었지만, 나는 이곳에서 그토록 많은 밤 동안 친구들의 우정과 다른 이들이 먼발치에서 스쳐 지나가는 것을 보며 느꼈던 그 평온함을 더 이상 느끼지 못했다. 하지만 오늘 밤, 그들은 다른 방식으로 그와 같은 역할을 해주고 있었다. 나의 떠남은 더 이상 혼자 고민해야 할 문제가 아니게 되었을 때, 나의 활기찬 친구들인 로베르의 전우들과 다른 강인한 존재들의 훨씬 더 정상적이고 건전한 활동이 이 일이 진행되는 데 쓰이고 있다는 것을 느꼈을 때, 그리고 아침저녁으로 동시에르에서 파리를 오가는 기차들이 나의 긴 할머니와의 단절이라는 너무나 견고하고 견딜 수 없었던 시간을 매일 돌아갈 수 있는 가능성으로 되돌려 놓았을 때, 나를 덜 짓눌렀다.
"네 말이 진심이고 아직 떠날 생각이 없다는 건 의심하지 않아." 생루가 웃으며 나에게 말했다. "하지만 떠나는 셈 치고 내일 아침 일찍 작별 인사를 하러 와줘. 그러지 않으면 너를 다시 못 볼지도 모르니까. 마침 시내에서 점심을 먹는데 대위님이 허락해주셨거든. 하루 종일 행군이 있어서 두 시까지는 병영으로 돌아가야 해. 내가 여기서 3킬로미터 떨어진 곳에서 점심을 함께할 그 귀족이 두 시까지 병영에 도착할 수 있게 데려다주겠지."
그가 이 말을 마치자마자 호텔에서 나를 찾으러 왔다. 우체국에서 전화가 왔다는 것이었다. 나는 우체국 문을 닫을 시간이었기에 서둘러 달려갔다. 직원들이 해주는 대답에는 '시외 전화'라는 말이 끊임없이 되풀이되었다. 할머니께서 나를 찾으시는 것이었기에 나는 극도로 불안했다. 우체국은 곧 문을 닫을 참이었다. 마침내 통화가 연결되었다. "할머니, 저예요?" 그러자 억센 영국 억양을 쓴 여성의 목소리가 대답했다. "네, 그런데 누구신지 잘 모르겠네요." 나 역시 들려오는 목소리를 전혀 알아들을 수 없었고, 할머니는 평소 나를 '당신'이라고 부르지 않으셨다. 결국 모든 사연이 밝혀졌다. 할머니께서 전화를 하셨던 그 젊은이는 나와 거의 똑같은 이름을 쓰고 있었고, 호텔 별관에 묵고 있었다. 하필 내가 할머니께 전화를 걸려던 바로 그날, 나를 부르는 전화를 받게 되니 나는 그것이 할머니께서 거신 전화라고 한순간도 의심하지 않았던 것이다. 알고 보니 우체국과 호텔이 우연히 겹쳐서 이중 착오를 일으킨 것뿐이었다.
다음 날 아침, 나는 늦잠을 자고 말았고 생루가 이미 근처 성으로 점심을 먹으러 떠난 뒤여서 그를 만나지 못했다. 한 시 반쯤, 혹시나 하는 마음에 병영에 도착할 그를 마중 나가려고 병영으로 향하는 가로수길을 건너던 중, 내가 가던 방향으로 틸버리 마차 한 대가 지나가며 나를 비켜서게 만들었다. 한쪽 눈에 외알안경을 끼고 마차를 몰고 있는 부사관, 바로 생루였다. 그 옆에는 그가 점심 식사를 했던 친구가 앉아 있었는데, 그는 예전에 로베르가 저녁 식사를 하던 호텔에서 한 번 마주친 적이 있는 사람이었다. 로베르가 혼자가 아니었기에 그를 소리 내어 부를 수는 없었지만, 차를 멈추고 나를 태워주길 바라는 마음에 나는 낯선 사람이 옆에 있는 것을 핑계 삼아 큰 소리로 인사하며 그의 주의를 끌었다. 로베르가 근시라는 것을 알았지만, 그가 나를 보기만 한다면 분명 나를 알아볼 것이라고 생각했다. 그런데 그는 인사를 분명히 보고 받아주었으면서도 멈추지 않았다. 그는 미소도 짓지 않고 얼굴 근육 하나 까딱하지 않은 채 쏜살같이 멀어지면서, 마치 모르는 병사에게 답례하듯 2분 동안이나 모자챙 끝에 손을 얹은 채로 있었다. 나는 병영까지 뛰어갔지만 거리가 꽤 멀었다. 도착했을 때 연대는 이미 뜰에서 대열을 정비하고 있었고 나는 그곳에 머물 수 없었다. 생루에게 작별 인사를 하지 못한 것이 아쉬워 그의 방으로 올라가 보았지만 이미 그는 없었다. 대열을 구경하던 병자들과 행군에서 제외된 신병들, 젊은 학사 출신 병사, 그리고 고참 병사 한 명이 모여 있는 그룹에게 그에 대해 물어볼 수 있었다.
"생루 하사관 못 보셨나요?" 내가 물었다.
"선생님, 그분은 벌써 내려갔습니다." 고참 병사가 말했다.
"전 못 봤는데요." 학사 출신 병사가 말했다.
"너는 못 봤겠지." 고참 병사는 나를 더는 신경 쓰지 않은 채 말했다. "우리 유명한 생루가 새로 구한 그 외투 봤냐? 대위가 그거 보면 아주 난리가 날걸, 장교용 천이라니!"
"아유, 말도 안 되는 소리 하네, 장교용 천이라니." 방에서 요양 중이라 행군에 참여하지 않았던 젊은 학사 병사가 말했다. 그는 고참 병사에게 씩씩하게 보이려고 애썼지만 약간 불안한 기색이 역력했다. "그 장교용 천이라는 거, 그냥 이런 천이야."
"뭐라고?" 외투 이야기를 꺼냈던 그 '고참' 병사가 화를 내며 되물었다.
그는 젊은 학사 출신 병사가 그 외투가 장교용 천으로 된 게 맞는지 의심하는 것에 분개했다. 하지만 펭게른-스테레덴이라는 마을에서 태어난 브르타뉴인인 그는 프랑스어를 마치 영국인이나 독일인처럼 어렵게 배웠기에, 감정이 격해지면 할 말을 찾을 시간을 벌려고 "선생님"이라는 말을 두세 번 되풀이하곤 했다. 그런 준비를 마친 뒤에야 그는 자신이 남들보다 더 잘 아는 몇몇 단어를 서두르지 않고 되풀이하며, 익숙하지 않은 발음을 조심하면서 자신의 웅변을 펼쳐 보였다.
그는 점점 강도가 세지고 말투도 느려지는 분노를 담아 다시 말했다. "아! 이게 그런 천이라고? 아! 이게 그런 천이라고? 내가 장교용 천이라고 말했으면, 내가 말했으면, 말한 거니까, 내가 알겠지, 내 생각엔 말이야."
"아, 그렇다면야." 이런 논리에 굴복한 젊은 학사 출신 병사가 말했다. "우리한테 코코넛 껍질 같은 헛소리를 늘어놓을 건 없잖아."
"야, 마침 대위님이 지나가시네. 저기 좀 봐, 생루 꼴 좀 보라고. 저 다리 놀림 좀 봐. 그리고 저 머리 모양까지. 저게 어딜 봐서 하사관이야? 게다가 저 외알안경까지. 아! 아주 안 가는 데가 없구먼."
나는 내 존재가 전혀 방해가 되지 않았던 그 병사들에게 창밖을 함께 내다봐도 되겠느냐고 물었다. 그들은 나를 막지도, 비켜주지도 않았다. 나는 보로디노 대위가 말을 달리며 위풍당당하게 지나가는 모습을 보았는데, 그는 자신이 아우스터리츠 전투에라도 참전 중인 것 같은 착각에 빠져 있는 듯했다. 연대가 밖으로 나가는 것을 보려고 몇몇 행인이 병영 철창 앞에 모여 있었다. 말 위에 똑바로 앉은 왕자는 얼굴이 약간 통통하고 뺨은 제국 시대의 풍만한 기운이 서려 있었으며 눈은 초롱초롱했는데, 아마 그 역시 환상에 사로잡혀 있었을 것이다. 그것은 전차 소리가 지나간 뒤 이어지는 정적 속에서 문득 희미한 음악적 고동이 지나가고 갈라지는 듯한 느낌을 받을 때마다 내가 느끼던 환상과 비슷했다. 생루에게 작별 인사를 하지 못한 것이 아쉬웠지만, 나는 그래도 떠나기로 했다. 내 유일한 걱정은 할머니 곁으로 돌아가는 것뿐이었기 때문이다. 그날까지 나는 이 작은 마을에서 할머니가 혼자 무엇을 하시는지 생각할 때면, 그분을 나와 함께 있던 모습 그대로 떠올리곤 했지만 내가 그 곁에 없다는 사실은 고려하지 않았고 그 부재가 할머니께 미칠 영향도 생각하지 않았다. 하지만 이제 나는 할머니의 품에 안겨, 지금까지는 미처 몰랐다가 할머니의 목소리를 통해 갑자기 떠오른 실체―나와는 실제로 떨어져 있고, 체념한 채 내가 한 번도 본 적 없는 나이가 들어버린 할머니, 그리고 내가 발베크로 떠날 때 엄마의 모습을 상상했던 그 빈 아파트에서 내 편지를 막 받아보았을 할머니의 환영―로부터 서둘러 벗어나야 했다.
아아, 내가 본 것은 바로 그 유령이었다. 할머니께 내가 돌아온다는 말씀도 드리지 않고 살롱에 들어갔을 때, 독서에 열중하고 계신 할머니를 발견하고서야 나는 그 유령을 보았다. 나는 그곳에 있었지만, 아니 할머니께서 내 존재를 모르셨으니 아직 나는 그곳에 없었던 것이나 마찬가지였다. 누군가 들어오면 서둘러 감추려 했을 일을 하다가 들킨 여인처럼, 할머니께서는 내 앞에서는 한 번도 보여주신 적 없는 생각들에 잠겨 계셨다. 돌아오는 짧은 순간에만 누릴 수 있는, 우리 자신의 부재를 갑작스럽게 목격할 수 있는 그 특권으로 인해, 나라는 존재는 단지 관찰자이자 증인일 뿐이었다. 여행용 모자와 외투를 걸친, 이 집 사람이 아닌 이방인이자, 다시는 볼 수 없을 풍경을 카메라에 담으려는 사진사처럼 말이다. 그때 할머니를 발견한 내 눈에 기계적으로 찍힌 것은 분명 한 장의 사진이었다. 우리는 사랑하는 이들을 결코 있는 그대로 보지 못한다. 끊임없이 움직이는 우리의 애정이라는 생동하는 체계 속에서, 사랑하는 이들의 얼굴이 주는 이미지가 우리에게 도달하기 전에 그 애정의 소용돌이가 그것을 낚아채 우리가 늘 그들에 대해 품고 있던 관념 위에 덮어씌우고, 그 관념과 일치하게 만들기 때문이다. 할머니의 이마와 뺨이 내게 그분 정신의 가장 섬세하고 영속적인 면을 상징하게끔 했던 이상, 모든 습관적인 시선이 강령술이고 사랑하는 이의 얼굴이 과거를 비추는 거울인 이상, 삶의 무심한 광경 속에서조차 사유로 가득 찬 우리 눈이 고전 비극처럼 서사에 기여하지 않는 모든 이미지를 무시하고 오직 목적을 이해할 수 있는 것들만 남겨두는 것과 마찬가지로, 어찌 그분 안에서 무거워지고 변해버린 것들을 내가 간과하지 않을 수 있었겠는가? 하지만 만약 우리의 눈이 아니라 순전히 물질적인 렌즈, 사진 건판이 그 장면을 보았다면 어떻게 되었을까? 예를 들어 프랑스 학술원 뜰에서 마차를 부르려는 학술원 회원이 나오는 장면을 찍는다면, 우리가 보게 될 것은 그의 비틀거림, 뒤로 넘어지지 않으려는 조심스러운 몸짓, 마치 술에 취했거나 땅이 빙판으로 덮여 있는 듯한 그의 낙마 궤적일 것이다. 어떤 잔인한 우연의 장난이 우리의 지혜롭고 경건한 애정을 가로막아, 우리 눈이 결코 보아서는 안 될 것을 보지 못하도록 제때 감싸주지 못할 때도 사정은 마찬가지다. 그 애정이 제자리에 먼저 도착해 내버려진 채 마치 필름처럼 기계적으로 작동하는 눈에 앞질러질 때, 애정은 우리에게 이미 오래전에 사라졌지만 죽었다는 사실을 결코 우리에게 알리고 싶어 하지 않았던 사랑하는 이 대신, 매일 백 번씩이나 애정이 소중하고 거짓된 닮은꼴을 덧씌워주었던 그 새로운 존재를 보여준다. 그리고 오랫동안 자신을 들여다보지 않던 환자가 자신의 사고 속에 품고 있는 이상적인 자아상에 따라 보이지 않는 얼굴을 매 순간 머릿속으로 그리다가, 거울 속에서 메마르고 황량한 얼굴 한가운데 이집트의 피라미드처럼 거대한 코가 비스듬하고 붉게 솟아오른 것을 보고 뒷걸음질 치는 것처럼, 내게는 여전히 나 자신이었던 할머니, 기억들이 맞닿아 겹쳐진 투명함 속에서 언제나 과거의 같은 자리에 머물던 내 영혼 속에서만 보았던 할머니를, 나는 시간이라는 새로운 세계, 즉 '늙어도 보기 좋네'라고 말하는 이방인들이 사는 세계의 일부가 된 우리 살롱 안에서, 처음으로, 그리고 아주 짧은 순간 동안―금세 사라져버렸으니까―소파 위 램프 아래에서, 얼굴이 붉고 무겁고 천박하며 병들고 몽상에 잠긴 채, 책 위로 약간 광기 어린 눈을 굴리고 있는, 내가 알지 못하는 한 노파의 모습으로 발견했다.