게르망트 가문 사람들의 친숙함이, 로베르에게서 보였던 탁월함과는 달리―세습적인 경멸이 무의식적인 우아함 덕분에 진정한 도덕적 겸손의 옷으로 변했기 때문에―그저 천박한 거만함으로 드러났을 때, 나는 그것을 내가 그동안 성격적 결함을 이해하기 어려웠던 샤를뤼스 씨에게서가 아니라 게르망트 공작에게서 깨달을 수 있었다. 하지만 그 역시 과거에 콩브레의 빌파리지 부인 댁에서 만났을 때 나의 할머니를 그토록 불쾌하게 했던 공통의 틀 속에서도, 생루와 함께 보낸 저녁 다음 날 내가 그의 댁에서 저녁을 먹었을 때 느낄 수 있었던 고대의 위대함을 보여주는 면모를 지니고 있었다.
그들의 숙모 댁에서 처음 그들을 보았을 때, 나는 그들에게서나 공작 부인에게서 그것을 전혀 느끼지 못했다. 마치 베르마가 동료들과 어떻게 다른지를 처음 보았을 때 알지 못했던 것과 같았다. 비록 베르마의 경우 세상 사람들보다 그 특징이 훨씬 더 두드러졌을지라도 말이다. 대상이 더 실체적이고 지성적으로 더 잘 이해될수록 그 특징은 더 뚜렷해지는 법이니까. 하지만 아무리 사회적 뉘앙스가 미묘하더라도(생트뵈브 같은 진실한 화가가 조프랭 부인, 레카미에 부인, 부아뉴 부인의 살롱 사이의 미묘한 차이를 차례로 기록하려 할 때, 살롱의 삶이란 얼마나 공허한 것인지가 저자도 모르는 사이에 그의 연구에서 가장 중요한 진실로 드러날 정도로 그 살롱들은 모두 비슷해 보이지만), 베르마와 같은 이유로 게르망트 가문 사람들이 내게 평범해지고 그들의 독창성이라는 작은 물방울이 더 이상 내 상상력에 의해 증발하지 않게 되자, 나는 아무리 헤아릴 수 없을지라도 그것을 포착할 수 있었다.
숙모의 파티에서 공작 부인이 남편에 대해 전혀 언급하지 않았기에, 나는 돌고 있는 이혼 소문 때문에 그가 저녁 식사에 참석할지 궁금했다. 하지만 곧 그 사실을 알게 되었는데, 현관에 서 있던 하인들(그들은 지금까지 나를 가구업자 아들 정도로, 어쩌면 주인보다 더 동정적일지 몰라도 그들의 주인 집에 초대받을 수 없는 사람으로 여겼을 것이기에 이 급격한 변화의 이유를 궁금해하고 있었을 것이다) 사이로, 내가 도착하기를 기다려 문턱에서 나를 맞이하고 직접 내 외투를 받아주려던 게르망트 공작이 슬며시 다가오는 것이 보였기 때문이다.
"게르망트 부인이 아주 기뻐할 겁니다." 그가 능숙하고 설득력 있는 어조로 내게 말했다. "당신의 짐을 좀 덜어드리지요." (그는 평민들의 언어를 사용하는 것을 선량하면서도 우스꽝스러운 일이라고 생각했다.) "제 아내는 당신이 오기로 한 날임에도 당신이 오지 않을까 봐 조금 걱정하더군요. 오늘 아침부터 우리는 서로 '그가 오지 않을 거야'라고 말했답니다. 사실 게르망트 부인의 예감이 저보다 더 정확했군요. 당신을 모시기가 그리 쉽지 않다는 걸 알기에, 당신이 약속을 어길 거라고 확신했거든요."
사람들에 따르면 공작은 무척이나 나쁜 남편이었고 심지어 잔인하기까지 했다고 하기에, 그가 "게르망트 부인"이라는 호칭을 사용해 마치 아내를 감싸 안아 자신과 하나로 묶으려는 보호의 날개를 펼치는 듯한 모습은, 마치 악인의 다정한 면모를 볼 때 느끼는 고마움처럼 사람들에게 일종의 안도감을 주었다. 그는 친근하게 내 손을 잡고 나를 안내하여 응접실로 이끌기 시작했다. 농부의 입에서 나오는 불분명한 관용구가 지역 전통의 잔재나 역사적 사건의 흔적을 담고 있을 때, 비록 그 농부는 그것을 알지 못할지라도 의미가 있는 것처럼, 공작이 그날 저녁 내내 내게 보여준 예의범절 역시 수백 년, 특히 18세기의 관습이 남긴 유산으로서 내 마음을 사로잡았다. 과거의 사람들은 우리에게 무한히 멀리 있는 것처럼 느껴진다. 우리는 그들이 형식적으로 표현하는 것 이상의 깊은 의도를 감히 짐작하지 못한다. 호메로스의 영웅에게서 우리가 느끼는 것과 거의 같은 감정을 만나거나, 칸나에 전투에서 한니발이 적을 기습적으로 포위하기 위해 자신의 측면을 내주었던 것과 같은 뛰어난 전술적 속임수를 목격할 때 우리는 놀라움을 금치 못한다. 마치 우리는 그 서사 시인과 장군을 동물원에서 보는 동물만큼이나 우리와 먼 존재로 생각하는 듯하다. 루이 14세 궁정의 인물들에게서조차, 자신에게 아무런 쓸모가 없는 하급 계층 사람에게 쓴 편지 속 예의의 흔적을 발견하면 우리는 놀라는데, 그것은 그 대영주들에게서 그들이 직접적으로 표현한 적은 없지만 그들을 지배하는 일련의 신념들, 특히 예의를 지키기 위해 특정 감정을 꾸며내고 가장 세심한 주의를 기울여 정중함의 임무를 수행해야 한다는 신념의 세계를 갑작스럽게 드러내기 때문이다.
과거에 대한 이러한 상상적 거리감은 어쩌면 오시안과 같은 보잘것없는 사기꾼들의 작품에서 위대한 작가들조차 천재적인 아름다움을 발견할 수 있었던 이유를 이해하게 해 주는 단초일지도 모른다. 우리는 먼 시대의 음유시인들이 현대적인 생각을 가질 수 있다는 사실에 너무나 놀란 나머지, 우리가 고대 게일어 노래라고 믿는 것 속에서 동시대 작가에게서였다면 기발하다고 여겼을 법한 생각을 발견하기라도 하면 경이로움을 느낀다. 재능 있는 번역가는 자신이 어느 정도 충실하게 복원하는 고대 작품에, 동시대인의 이름을 걸고 따로 발표했다면 그저 평범했을 대목들을 덧붙이기만 하면 된다. 그러면 즉시 그는 자신의 시인에게 감동적인 위대함을 부여하게 되고, 그 시인은 그렇게 여러 세기의 건반을 넘나들며 연주하게 되는 것이다. 만약 그 번역서가 번역본이 아닌 원작으로 출간되었다면 그 번역가는 고작 평범한 책이나 쓸 수 있는 수준이었을 테지만, 번역본으로 제시되면 그것은 걸작의 번역처럼 보인다. 과거는 덧없지 않을뿐더러 그 자리에 그대로 남아 있다. 전쟁이 시작되고 몇 달이 지나서야 서두르지 않고 통과된 법이 전쟁에 효과적으로 작용할 수 있는 것도, 범죄가 미궁에 빠진 지 15년이 지나서야 판사가 사건을 밝혀낼 단서를 찾아낼 수 있는 것도 그 때문이다. 수 세기가 지난 후에도 머나먼 지역의 지명이나 주민들의 관습을 연구하는 학자는 그 속에서 기독교 이전부터 존재했고 헤로도토스 시대에는 이미 이해되지 않았거나 잊혔을 법한 전설을 포착해 낼 수 있는데, 그 전설은 바위에 붙여진 이름이나 종교적 의례 속에 더 밀도 높고 유구하며 안정적인 기운으로 현재의 한복판에 머물러 있다. 궁정 생활에서 비롯된, 훨씬 덜 고대적인 그런 기운이 게르망트 공작의 종종 저속한 매너 속에는 아닐지라도 그것을 주도하는 정신 속에는 분명히 존재하고 있었다. 나는 조금 뒤 살롱에서 그것을 다시 마주했을 때 오래된 향기처럼 다시 한번 음미하게 될 터였다. 왜냐하면 나는 그곳에 곧장 가지 않았기 때문이었다.
현관을 떠나며 나는 게르망트 공작에게 그의 엘스티르 작품들을 보고 싶다는 강한 열망을 전했다. "언제든 말씀만 하십시오. 혹 엘스티르가 친구입니까? 그를 조금 아는 사이라 참으로 아쉽군요. 그는 우리 선조들이 '오네트 옴므'(교양 있고 고결한 사람)라 불렀던, 참으로 친절한 인물입니다. 제가 그에게 부디 와달라고 부탁해서 저녁 식사에 초대할 수도 있었을 텐데요. 그도 분명 당신과 저녁 시간을 보내게 된 것을 매우 영광으로 여겼을 겁니다." 이처럼 구체제풍을 흉내 낼 때는 전혀 그렇지 못하던 공작이, 이후로는 자신도 모르게 다시금 구체제풍으로 돌아갔다. 그는 내게 그림을 보여주길 원하느냐고 묻고는 나를 안내했는데, 문마다 우아하게 비켜서고 길을 안내하려 앞서 나갈 때면 사과를 건넸다. 이 작은 장면은 생시몽이 게르망트 가문의 한 선조가 신사로서의 사소한 의무를 다하며 자신에게도 이와 같은 정중함을 보였던 호텔의 예우를 이야기한 시절부터, 우리에게까지 전해지기 전까지 분명 수많은 게르망트 가문 사람들이 수많은 방문객을 상대로 해왔을 연극이었다. 그리고 내가 공작에게 그림들 앞에서 잠시 혼자 있고 싶다고 말하자, 그는 응접실에서 다시 만나자고 나직이 말하며 조용히 물러났다.
엘스티르의 작품들과 단둘이 마주한 순간, 나는 저녁 식사 시간마저 완전히 잊어버렸다. 발베크에서처럼 다시 내 앞에는 미지의 색채로 가득 찬 이 세계의 파편들이 펼쳐져 있었는데, 그것은 다름 아닌 그 위대한 화가의 투사물이었고 그의 고유한 관점이었으며, 말로는 도저히 설명할 수 없는 것이었다. 그의 그림들로 덮인 벽면의 부분들은 서로 조화를 이루며 마치 마법의 랜턴이 만들어낸 빛의 이미지들과 같았는데, 이 경우 그 랜턴은 예술가의 머릿속이었을 테고, 우리가 그저 그 사람을 알기만 할 때, 즉 아직 색유리가 끼워지기 전 램프에 씌워진 랜턴을 보기만 할 때는 그 기묘함을 결코 짐작할 수 없었을 것이다. 이 그림들 중 몇몇은 세속적인 사람들에게는 가장 우스꽝스러워 보였지만, 사물에 대해 우리가 추론을 개입시키지 않는다면 결코 사물을 식별해낼 수 없음을 증명하는 착시 현상을 재현하고 있었기에 내게는 더 흥미롭게 다가왔다. 차를 타고 가다 보면 몇 미터 앞에서 시작되는 길고 밝은 거리를 발견하는 일이 얼마나 많은가, 하지만 사실 우리 앞에는 깊이의 신기루를 보여주는 강렬하게 조명받은 벽면의 한 조각이 있을 뿐인데 말이다. 그렇다면 상징주의라는 기교가 아니라 인상의 근원으로 솔직하게 돌아가서, 우리가 처음 착각의 찰나에 그것이라고 잘못 생각했던 사물로 어떤 대상을 표현하는 것이 어찌 논리적이지 않겠는가? 표면과 부피는 사실 우리가 사물을 알아보고 나서 기억이 부여한 사물의 이름과는 무관한 것이다. 엘스티르는 자신이 방금 느낀 것에서 자신이 알고 있는 것을 떼어내려 애썼고, 그의 노력은 종종 우리가 시각이라 부르는 그 추론의 집합체를 해체하는 과정이었다.
그런 「혐오스러운 것들」을 싫어하던 사람들은 엘스티르가 샤르댕이나 페로노, 그리고 그들 상류층 사람들이 사랑하는 그토록 많은 화가를 존경한다는 사실에 놀라곤 했다. 그들은 엘스티르가 자신만의 고유한 취향이 깃든 연구를 바탕으로 현실 앞에서 샤르댕이나 페로노와 같은 노력을 기울였으며, 결과적으로 그가 자신을 위한 작업을 멈췄을 때 그들 안에서 같은 종류의 시도, 즉 자신의 작품을 앞서 보여주는 파편과도 같은 것들을 보며 감탄했다는 사실을 깨닫지 못했다. 하지만 상류층 사람들은 엘스티르의 작품에, 샤르댕의 그림을 사랑하거나 적어도 아무런 거부감 없이 바라볼 수 있게 해 주는 '시간'이라는 관점을 사유를 통해 덧붙이지 않았다. 그럼에도 연배가 지긋한 이들이라면 스스로 생각할 수도 있었을 것이다. 살면서 세월이 흐름에 따라 앵그르의 걸작이라 평가하던 것과 영원히 혐오스러운 것으로 남으리라 여겼던 것(예를 들어 마네의 「올랭피아」) 사이의 건널 수 없던 거리가, 마치 두 그림이 쌍둥이처럼 보일 정도로 줄어드는 과정을 목격해 오지 않았는가. 그러나 사람들은 보편적인 원리에 도달할 줄 모르고 항상 과거에 전례 없는 새로운 경험을 마주하고 있다고 착각하기 때문에, 어떤 교훈에서도 이득을 얻지 못한다.
나는 두 점의 그림(더 사실적이고 엘스티르의 초기 화풍이 담긴 것들)에서 동일한 신사를 다시 발견하고 감동했다. 한번은 응접실에서 연미복 차림이었고, 다른 한 번은 물가에서 열린 대중 축제에서 상복과 실크해트를 쓰고 있었는데, 그곳과는 전혀 어울리지 않는 그의 모습은 그가 엘스티르에게 단순한 단골 모델을 넘어선 친구이자 아마도 후원자였음을 증명해 주었다. 과거 카르파초가 베네치아의 유명한 귀족들을―그것도 아주 똑 닮게―자신의 그림에 등장시키기를 즐겼던 것처럼 말이다. 베토벤이 가장 아끼는 작품의 서문에 루돌프 대공의 이름을 새겨 넣으며 기쁨을 느꼈던 것과도 마찬가지였다. 그 물가의 축제에는 무언가 사람을 홀리는 듯한 매력이 있었다. 강물과 여인들의 드레스, 나룻배의 돛, 그리고 그것들이 만들어내는 수많은 반사가 엘스티르가 경이로운 어느 오후의 한때를 잘라내어 담아낸 그 캔버스 위에서 어우러지고 있었다. 더위와 숨 가쁨 때문에 잠시 춤을 멈춘 여인의 드레스에서 느낄 수 있었던 환희는, 멈춰 서 있는 돛의 천에서도, 작은 항구의 물결에서도, 나무 선착장에서도, 나뭇잎 사이에서도, 그리고 하늘에서도 똑같은 방식으로 반짝이고 있었다. 발베크에서 보았던 그림 중 하나에서처럼, 청금석 빛 하늘 아래 대성당만큼이나 아름다운 병원이 마치 엘스티르라는 이론가나 취향을 갖춘 중세 애호가 엘스티르보다 더 대담하게 노래하는 듯했다. "고딕 양식도 없고, 걸작도 없다. 양식 없는 병원도 영광스러운 정문만큼이나 가치 있다." 그와 마찬가지로 나는 이런 목소리를 들을 수 있었다. "산책하는 아마추어 예술가라면 쳐다보지도 않을, 자연이 눈앞에 구성해 놓은 시적인 풍경에서 제외해 버릴 그런 조금은 저속한 여인도 아름답기는 마찬가지다. 그녀의 드레스도 배의 돛과 똑같은 빛을 받고 있으며, 더 귀하고 덜 귀한 것은 없다. 평범한 드레스와 그 자체로 예쁜 돛은 같은 반사를 비추는 두 개의 거울일 뿐이며, 모든 가치는 화가의 시선 속에 있다." 이 화가는 여인이 더위를 느껴 춤을 멈추던 순간, 나무가 그림자 테두리에 둘러싸이고 돛들이 황금빛 유약 위를 미끄러지는 듯했던 그 찬란한 순간에 시간의 흐름을 영원히 멈추어 놓을 줄 알았던 것이다. 하지만 바로 그 순간이 우리를 그토록 강하게 짓눌렀기에, 이토록 고정된 캔버스는 가장 덧없는 인상을 주었다. 우리는 그 여인이 곧 돌아갈 것이고, 배들은 사라질 것이며, 그림자는 자리를 옮기고, 밤이 올 것이라는 점, 즐거움은 끝나고 삶은 흘러가며, 그토록 많은 빛이 함께 어우러져 한꺼번에 보여주는 그 순간들은 다시는 찾을 수 없으리라는 점을 느꼈다. 나는 엘스티르의 초기 작품이자 이 응접실을 장식하고 있던 몇 점의 신화적 주제를 다룬 수채화에서, 사실 전혀 다른 측면이긴 하지만, 순간이란 무엇인가에 대한 또 다른 면모를 알아보았다. '진보적인' 상류층 사람들은 이 화풍 '까지는' 이해했지만, 그 이상은 나아가지 못했다. 물론 엘스티르의 최고 걸작은 아니었지만, 주제를 사유한 그 진실성만으로도 작품의 차가움은 사라졌다. 예를 들어, 뮤즈들은 마치 화석화된 종의 생명체처럼 묘사되었지만, 신화 시대에는 저녁 무렵 산길을 따라 둘셋씩 지나가는 모습을 보는 것이 드문 일은 아니었을 것이다. 때때로 (특정한 무성성으로 특징지어지는) 동물학자에게는 특별한 개성을 지닌 종의 시인이 자연 속에서 서로 다른 종이지만 친구로서 함께 다니는 생물들처럼 뮤즈와 함께 산책하곤 했다. 그 수채화 중 하나에는 산에서 긴 여정 끝에 지친 시인을, 우연히 만난 켄타우로스가 그의 피로를 가여워하여 등에 태우고 돌아오는 모습이 그려져 있었다. 다른 여러 그림에서는, 거대한 풍경(그 안에서 신화적 장면과 전설적인 영웅들은 아주 작은 공간을 차지하며 길을 잃은 듯 보인다)이 산 정상에서 바다에 이르기까지 정교하게 표현되어 있었는데, 태양의 정확한 기울기와 그림자의 덧없는 충실함 덕분에 단순히 시간뿐만 아니라 분 단위까지 정확히 알 수 있었다. 이로써 예술가는 우화를 순간에 고착시킴으로써 그 상징에 일종의 살아 있는 역사적 현실성을 부여하고, 그것을 그리고, 과거의 확정적인 시간 속에 기록하는 것이다.
내가 엘스티르의 그림들을 감상하는 동안, 도착하는 손님들이 울리는 초인종 소리가 쉼 없이 들려와 나를 부드럽게 흔들어 놓았다. 하지만 그 뒤를 이어 한참 동안이나 지속된 정적은―물론 금방은 아니었지만―마치 린도르의 음악이 끝난 뒤 바르톨로를 잠에서 깨우듯, 나를 공상에서 깨어나게 했다. 혹시 나를 잊고 다들 식사를 시작한 건 아닐까 걱정되어 나는 서둘러 응접실로 향했다. 엘스티르의 그림이 있는 방 문 앞에는 노인이거나 분을 바른 것인지 모를 하인 한 명이 서 있었는데, 스페인 장관 같은 풍모를 지녔으나 왕의 발치에서나 바칠 법한 존경심을 내게 보여주었다. 그의 태도로 보아 한 시간이라도 더 기다려 줄 기세였음을 느꼈지만, 나는 저녁 식사에 늦은 것에 대해, 특히 11시에 샤를뤼스 씨 댁에 가기로 한 약속을 생각하며 두려움에 휩싸였다.
스페인 장관 같은 하인(오는 길에 수위에게 괴롭힘당하던 하인을 만났는데, 그에게 약혼녀의 안부를 묻자 그는 행복으로 빛나는 얼굴로 바로 내일이 둘의 휴무일이라 종일 함께 있을 수 있다며 공작 부인 마님의 자애로움을 찬양했다)이 나를 응접실로 안내했다. 나는 그곳에서 게르망트 공작이 불쾌해하고 있을까 봐 두려웠다. 하지만 정반대로 그는 환한 모습으로 나를 맞이했는데, 그 기쁨은 분명 일부는 가식적이고 예의상 꾸며낸 것이었으나, 한편으로는 늦은 시간 탓에 허기진 자신의 위장과 응접실을 가득 채운 모든 손님들도 똑같이 초조해하고 있다는 의식에서 우러나온 진심도 섞여 있었다. 사실 나중에 알게 된 사실이지만, 사람들은 나를 거의 45분이나 기다리고 있었다. 게르망트 공작은 아마도 이 전체의 고통을 2분 더 연장한다고 해서 더 나빠질 건 없으며, 지금까지 식사 시간을 미루도록 한 예의가, 내가 늦지 않았고 나를 위해 기다린 게 아니라고 설득하는 데 성공하여 음식을 즉시 내오지 않는다면 그 예의가 더 완벽해지리라 생각했을 것이다. 그래서 그는 마치 저녁 식사까지 한 시간이 남았고 아직 도착하지 않은 손님들이 있는 것처럼, 내게 엘스티르 작품들은 어떠냐고 물었다. 그러나 동시에 그는 위장의 고통을 내비치지 않으면서도, 시간을 단 1초도 낭비하지 않기 위해 공작 부인과 함께 서둘러 소개를 진행했다. 그제야 나는 내 주위에 변화가 일어났음을 깨달았다. 스완 부인 응접실에서의 경험을 제외하면 콩브레와 파리의 어머니 곁에서 나를 어린아이 취급하는, 보호적이거나 방어적인 태도의 까칠한 부르주아 여성들에게 익숙했던 나에게, 이것은 마치 파르지팔이 갑자기 꽃의 처녀들 사이에 던져진 것과 같은 배경의 변화였다. 나를 둘러싼 이들은 어깨를 완전히 드러낸 복장을 하고 있었는데(구불구불한 미모사 가지 양옆으로나 장미의 넓은 꽃잎 아래로 그녀들의 살결이 드러나 보였다), 마치 수줍음만 아니었더라면 당장이라도 나를 껴안았을 것처럼 길고 다정한 눈길을 내게 보내며 인사했다. 그들 중 다수는 도덕적 관점에서 매우 정숙한 여인들이었다. 하지만 전부는 아니었는데, 가장 덕망 있는 이들조차도 품행이 가벼운 여인들을 보며 우리 어머니가 느꼈을 법한 거부감을 보이지는 않았기 때문이다. 게르망트 가문의 세계에서는, 아무리 명백해도 신실한 친구들이 부인하면 그만인 품행의 변덕들은 그들이 유지해 온 인간관계보다 훨씬 덜 중요해 보였다. 사람들은 안주인의 몸이 누구에게든 좌지우지되더라도 '살롱'만 온전하다면 그 사실을 모르는 척했다. 공작은 자신의 손님들(그들에 관해서는 이미 오래전에 배울 게 없어진 상태였다)에게는 격식을 거의 차리지 않았지만, 나에 대해서는 내 우월함의 유형이 그에게 생소했기에 루이 14세 궁정의 대영주들이 부르주아 출신 장관들에게 느꼈을 법한 종류의 존중심을 조금은 느꼈던지라 무척이나 조심스러워했다. 그는 분명 초대받은 손님들을 모른다는 사실이 그들에게는 몰라도 적어도 나에게는 중요하지 않다고 생각했으며, 내가 그 공작 때문에 그들에게 어떤 인상을 남길지 걱정하고 있는 동안, 그는 오직 그들이 내게 어떤 인상을 남길지에만 신경 썼다.
게다가 우선 작은 소동이 두 가지나 벌어졌다. 사실 내가 응접실에 들어선 바로 그 순간, 게르망트 공작은 내가 공작 부인에게 인사할 시간조차 주지 않고, 마치 그 여인에게 깜짝 선물을 주려는 듯(그는 그녀에게 "자, 여기 당신 친구가 왔소. 내가 이렇게 멱살을 잡고 데려왔으니 보시오"라고 말하는 것 같았다) 꽤 체구가 작은 한 숙녀에게 나를 이끌고 갔다. 그런데 공작에게 떠밀려 그녀 앞에 다다르기도 훨씬 전부터, 그 숙녀는 크고 부드러운 검은 눈으로 나를 향해 마치 우리가 서로를 못 알아볼지도 모르는 오랜 지인에게 보내는 것과 같은 수많은 의미심장한 미소를 짓고 있었다. 마침 내 경우가 딱 그러해서 그녀가 누구인지 기억해 낼 수 없었기에, 나는 소개를 통해 난처한 상황에서 벗어날 때까지 대답을 하지 않아도 되도록 고개를 돌린 채 다가갔다. 그동안 그녀는 나를 향한 미소를 불안정하게 유지하고 있었다. 그녀는 어서 빨리 내가 "아! 부인, 정말이네요! 우리가 다시 만났다는 걸 아시면 어머니께서 얼마나 기뻐하실까요!"라고 말하며 미소의 짐을 덜기를 바라는 눈치였다. 나는 그녀의 이름을 알고 싶어 안달이 났고, 그녀는 내가 드디어 그녀임을 알아보고 인사하기를, 그래서 샵(sharp) 기호처럼 무한히 길게 늘어진 그녀의 미소가 비로소 멈추기를 간절히 바라는 것 같았다. 하지만 내 생각에 게르망트 공작은 소개를 너무 서툴게 해서 나만 이름을 불린 것 같았고, 나는 여전히 그 낯선 이가 누구인지 몰랐다. 그녀 또한 자기 이름을 댈 재치가 없었는데, 우리 사이의 친밀했던 이유가 내게는 모호했지만 그녀에게는 너무나 명확해 보였기 때문이었다. 사실 내가 그녀 곁에 다가가자 그녀는 내게 손을 내밀기보다 친근하게 내 손을 잡더니, 마치 나도 그녀가 머릿속으로 떠올리고 있는 좋은 추억들을 그녀만큼이나 잘 알고 있다는 투로 말을 걸었다. 그녀는 그녀의 아들인 알베르가 오지 못해 얼마나 아쉬워할지 내게 말했다. 나는 옛 친구들 중에서 알베르라는 이름을 가진 친구를 떠올려 보려 했지만 블로흐밖에 생각나지 않았고, 하지만 블로흐 부인(어머니)은 이미 수년 전에 세상을 떠났으니 내 앞에 있는 사람이 그녀일 수는 없었다. 나는 그녀가 마음속으로 회상하고 있는 우리 사이의 공통된 과거를 알아내려 애썼으나 허사였다. 하지만 미소만을 비추는 그녀의 넓고 부드러운 눈동자의 반투명한 흑옥 너머로, 마치 태양에 달궈진 검은 유리창 뒤의 풍경을 구별할 수 없듯이, 나는 그 과거를 전혀 알아볼 수 없었다. 그녀는 나에게 아버지께서 너무 피로하시지는 않은지, 언젠가 알베르와 함께 극장에 가고 싶지는 않은지, 몸은 좀 나아졌는지 물었다. 내가 처해 있던 정신적 암흑 속에서 비틀거리던 내 답변은 오늘 저녁 몸이 좋지 않다는 말만 겨우 명확하게 전달했을 뿐이었지만, 그녀는 내 부모님의 다른 친구들은 결코 보여준 적 없는 온갖 정성을 다하며 직접 내게 의자를 내주었다. 마침내 그 수수께끼의 열쇠는 공작이 내 귀에 속삭여 준 말로 풀렸다. "그녀가 당신을 매력적이라고 생각한대요." 그 말이 마치 낯설지 않게 들려 내 귀가 멍해졌다. 그것은 뤽상부르 공주를 처음 알게 되었을 때 빌파리지 부인이 할머니와 내게 했던 말이었기 때문이다. 그제야 나는 모든 것을 이해했다. 눈앞의 숙녀는 뤽상부르 부인과는 아무런 공통점이 없었지만, 나에게 그녀를 소개해주던 사람의 말투에서 나는 그 짐승의 종을 분별할 수 있었다. 그녀는 전하(Altesse)였다. 그녀는 우리 가족이나 나 자신에 대해 전혀 알지 못했지만, 가장 고귀한 혈통에서 태어나 세계 최고의 부를 소유한 사람으로서, 파르마 공의 딸이자 마찬가지로 왕족인 사촌과 결혼했기에, 창조주께 감사하는 마음으로 아무리 가난하거나 미천한 출신일지라도 이웃을 멸시하지 않는다는 것을 보여주고 싶어 했던 것이다. 사실 그 미소들로 미루어 짐작할 수도 있었을 것이다. 나는 뤽상부르 공주가 해변에서 호밀빵을 사서 마치 자르댕 다클리마타시옹(동식물원)의 사슴에게 주듯 할머니께 건네는 것을 본 적이 있었기 때문이다. 하지만 내가 소개받은 왕족 공주는 겨우 두 번째였으니, 상류층 인사들이 보여주는 친절함의 일반적인 특징을 파악하지 못했더라도 변명의 여지는 있었다. 게다가 그들 스스로가 그런 친절함에 너무 기대지 말라고 경고하지 않았던가. 오페라 코미크에서 손을 흔들며 그토록 반갑게 인사하던 게르망트 공작 부인이 정작 거리에서 마주쳤을 때 내가 인사하자 마치 누군가에게 루이 금화 한 닢을 주고는 그것으로 평생 할 도리를 다했다고 생각하는 사람들처럼 불쾌한 표정을 지었던 것처럼 말이다. 샤를뤼스 씨의 경우, 그의 기분 변화는 한층 더 극명했다. 어쨌든 나는 나중에 알게 되겠지만, 다른 종류의 전하와 폐하들도 보게 되었는데, 그들은 실제 동료들의 습관이 아니라 사르두의 희곡에 나오는 여왕들처럼 말하고 행동하는 여왕들이었다.
게르망트 공작이 그토록 서둘러 나를 소개하려 했던 것은 왕실 전하께 모르는 사람이 모임에 있다는 사실 자체가 참을 수 없는 일이며 1초도 지체될 수 없었기 때문이다. 생루가 내 할머니께 자신을 소개해달라고 그토록 서둘렀던 것도 바로 이와 같은 마음에서였다. 게다가 궁정 생활에서 유래한 유산이자 사교적 예의라 불리는 것―이는 표면적인 것이 아니라 겉과 속이 뒤바뀌어 오히려 표면이 본질적이고 깊어지는 지점이다―을 통해, 게르망트 공작 부부에게는(비록 공작 부부 중 한쪽은 자주 소홀히 하곤 했지만) 자선이나 정절, 자비나 정의 같은 덕목들보다 훨씬 더 필수적인 의무로 여겨지는 것이 있었으니, 그것은 파르마 공주에게는 3인칭으로만 말해야 한다는 더욱 엄격한 의무였다.
내 생애 아직 파르마에 가본 적은 없지만(아득한 부활절 휴가 때부터 줄곧 원해왔던 일이다), 그곳의 공주를 알게 된다는 것, 즉 그 독특한 도시에서 가장 아름다운 궁전을 소유한 공주를 알게 된다는 것은, 그 도시의 모든 것이 그렇듯 조화롭고 세상의 나머지 부분으로부터 동떨어져 있으며, 매끄러운 성벽 사이에서 이탈리아 소도시의 광장에 바람 한 점 없는 여름 저녁처럼 숨 막히는 대기 속에 갇혀 있고, 그 이름조차 응축되고 너무나 감미로운 그곳에 대해, 내가 머릿속으로 그리려 애썼던 것들을 실제로 파르마에 존재하는 것들로 단번에 대체해 주었어야 했다. 그것은 마치 움직이지 않고도 파편적으로 그곳에 도착한 것과 같은 일이었으며, 조르조네의 도시로 떠나는 여행이라는 대수학에서 그 미지수에 대한 첫 번째 방정식과도 같았다. 하지만 내가 수년 동안 마치 조향사가 단단한 지방 덩어리에 향을 입히듯 '파르마의 공주'라는 이름에 수천 송이 제비꽃 향기를 배게 해왔다면, 막상 그 공주를 본 순간 상황은 반전되었다. 그전까지 나는 그녀가 적어도 산세베리나 공작부인쯤은 될 것이라 확신했지만, 두 번째 작업이 시작된 것이다. 사실 이 작업은 몇 달이 지나서야 마무리되었는데, 새로운 화학적 반죽을 통해 공주라는 이름에서 모든 제비꽃 에센셜 오일과 스탕달적인 향기를 몰아내고, 그 자리에 자선 사업에 몰두하는 키 작고 검은 옷차림의 여인이라는 이미지를 채워 넣는 과정이었다. 그녀의 겸손함은 너무나 낮아서 오히려 그 친절함이 얼마나 오만한 자부심에서 비롯되었는지를 단번에 이해할 수 있을 정도였다. 어쨌든 몇 가지 차이점을 제외하면 다른 귀족 부인들과 다를 바 없는 그녀는, 파리의 유럽 지구에 있는 '파르마 거리'만큼이나 스탕달적이지 않았다. 그 거리는 파르마라는 이름보다는 주변의 모든 거리와 훨씬 더 닮았으며, 파브리스가 죽음을 맞이하는 『파르마의 수도원』보다는 생라자르 역의 대합실을 더 연상시키기 때문이다.
그녀의 친절함은 두 가지 이유에서 비롯되었다. 하나는 일반적인 것으로, 이 군주의 딸이 받은 교육이었다. 그녀의 어머니는(유럽의 모든 왕가와 혼인 관계를 맺었을 뿐만 아니라 파르마의 공작 가문과는 대조적으로 현존하는 어떤 공주보다도 더 부유했다) 아주 어린 시절부터 그녀에게 복음주의적 속물근성의 오만하고도 겸손한 가르침을 주입했다. 이제 그녀의 얼굴 표정 하나하나, 어깨 곡선, 팔의 움직임은 마치 다음과 같이 되뇌는 듯했다. "기억하렴. 설령 신께서 너를 왕좌의 계단 위에서 태어나게 하셨다 할지라도, 신의 섭리께서(그분께 찬미를!) 너를 혈통과 재산 면에서 더 우월하게 하신 이들을 멸시하는 데 그것을 이용해서는 안 된다. 오히려 미천한 이들에게 친절히 대하렴. 너의 조상들은 647년부터 클레베와 윌리에의 공작이었다. 신께서는 그분의 선하심으로 네가 수에즈 운하의 주식 대부분과 에드몽 드 로스차일드의 3배에 달하는 로열 더치 주식을 소유하게 하셨다. 너의 직계 혈통은 63년 이후로 계보학자들에 의해 증명되었고, 너에겐 두 명의 황후가 시누이로 있지 않느냐. 그러니 말할 때 그런 거대한 특권을 기억하고 있다는 인상을 절대 주지 마라. 물론 그것들이 위태로운 것은 아니지만(가문의 유구한 역사는 바꿀 수 없고 석유는 언제나 필요할 테니까), 네가 누구보다 고귀하게 태어났고 네 투자가 최고급이라는 사실은 모두가 알고 있으니 굳이 가르칠 필요가 없단다. 불행한 이들에게 도움을 주어라. 하늘의 선하심이 네 아래에 두는 은총을 베푼 모든 이들에게, 너의 지위를 떨어뜨리지 않고 줄 수 있는 것, 즉 금전적 지원이나 간호조차 베풀어라. 하지만 당연히 너의 파티에 초대하는 일은 절대 있어서는 안 된다. 그들에게 아무런 도움이 되지 않을뿐더러, 오히려 너의 명성을 낮추어 너의 자선 활동의 효율성만 떨어뜨릴 뿐이니 말이다."
그래서 공주는 선행을 베풀 수 없는 순간에도 자신보다 신분이 낮은 사람들 틈에 있을 때 자신이 그들보다 우월하다고 생각하지 않는다는 것을 보여주려 했다. 아니, 오히려 묵언의 언어가 가진 모든 외적인 신호들을 통해 그렇게 믿게 만들려고 노력했다. 그녀는 모두를 대할 때 예의 바른 사람들이 아랫사람을 대할 때 보여주는 그 매력적인 친절함을 보였고, 조금이라도 도움이 되고자 수시로 의자를 밀어 자리를 더 넓게 만들어 주었으며, 내 장갑을 들어주기도 하고, 자존심 강한 부르주아 여성들이라면 질색할 만한 그런 온갖 수발을 기꺼이 들어주었다. 그것은 군주들이나, 혹은 본능적이고 직업적인 습관이 밴 옛 하인들이라면 기꺼이 행하는 일들이었다.
이미 공작은 소개를 끝내려 서두르는 듯, 나를 또 다른 꽃의 처녀들에게로 이끌었다. 그녀의 이름을 듣고 나는 발베크에서 멀지 않은 곳에 있는 그녀의 성 앞을 지나친 적이 있다고 말했다. "오! 보여드릴 수 있었다면 얼마나 기뻤을까요." 그녀는 더 겸손해 보이려는 듯 거의 낮은 목소리로 말했지만, 아주 특별한 즐거움을 누릴 기회를 놓친 데 대한 후회가 가득 배어 있는 진심 어린 어조였다. 이어 그녀는 파고드는 듯한 눈길로 덧붙였다. "아직 모든 것이 끝난 건 아니길 바라요. 그리고 사실 당신이 더 흥미로워했을 것은 우리 브랑카스 숙모님의 성이었을 거예요. 망사르가 건축했거든요. 이 지방의 진주 같은 곳이죠." 자신의 성을 보여주고 싶어 했던 것은 그녀뿐만이 아니었다. 브랑카스 숙모 또한 기꺼이 성을 안내해 주었을 것이라고 그 숙녀는 내게 확신시켜 주었는데, 그녀는 특히 세상을 모르는 금융가들의 손으로 토지가 넘어가는 요즘 같은 시대에는 귀족들이 아무런 책임도 따르지 않는 말로나마 영주다운 환대의 고귀한 전통을 유지하는 것이 중요하다고 분명히 생각하고 있었다. 이는 또한 그녀가 자신의 계층에 속한 모든 사람들처럼 대화 상대에게 가장 큰 즐거움을 주고, 그 스스로 자신을 가장 높이 평가하게 만들며, 그가 편지를 쓰는 대상에게 아첨하고 손님들을 예우하며, 사람들이 그를 간절히 알고 싶어 한다고 믿게 만드는 그런 말들을 하려 애썼기 때문이기도 했다. 다른 사람들에게 그들 자신에 대한 그런 기분 좋은 생각을 갖게 하려는 마음은 사실 부르주아 계층 안에서도 때때로 존재한다. 그곳에서도 결함을 보완하는 개인적인 자질로서 이러한 호의적인 성향을 찾아볼 수 있는데, 안타깝게도 가장 믿음직한 친구들에게서가 아니라 적어도 가장 유쾌한 여자 동료들에게서 그런 모습을 발견하게 된다. 어쨌든 그 성향은 아주 고립된 형태로 꽃을 피운다. 반대로 귀족 계층의 중요한 부분에서 이 성격적 특성은 개인적인 것이기를 멈췄다. 교육을 통해 길러지고, 자신을 낮추는 것을 두려워하지 않으며 경쟁자를 알지 못하는 자신의 고귀함에 대한 관념에 의해 유지되고, 친절을 통해 사람들을 행복하게 할 수 있고 또 그렇게 하는 것을 즐긴다는 것을 아는 이 성격은 이제 계급의 일반적인 특성이 되었다. 설령 개인적인 결함이 너무 커서 마음속에 이를 간직하지 못하는 사람들조차도 그들의 어휘나 몸짓에는 그 흔적이 무의식적으로 남아 있다.
"정말 좋은 분이지요." 게르망트 공작이 파르마 공주에 대해 내게 말했다. "누구보다 '귀부인'다운 태도를 아는 분이랍니다."
내가 숙녀들에게 소개되는 동안, 몹시 안절부절못하며 기이한 행동을 하는 신사가 한 명 있었다. 그는 아니발 드 브레오트 콩살비 백작이었다. 늦게 도착한 탓에 그는 손님들에 대해 미리 알아볼 겨를이 없었다. 내가 응접실에 들어섰을 때, 그는 나를 공작 부인의 사교계에 속하지 않은 손님으로 보았고, 그렇기에 그곳에 발을 들여놓을 만큼 매우 비범한 자격을 갖춘 사람일 것이라 생각하며 눈썹의 아치 아래에 단안경을 끼워 넣었다. 내가 어떤 부류의 인간인지 알아내는 데 단안경이 큰 도움이 되리라 생각한 것이다. 그는 게르망트 부인이 정말로 뛰어난 여성들에게만 주어지는 값진 특권인 이른바 '살롱'을 운영하고 있다는 사실, 즉 자기 사교계 인사들 외에도 가끔 새로운 치료법을 발견했거나 걸작을 탄생시켜 세간의 주목을 받는 유명 인사들을 초대하곤 한다는 것을 알고 있었다. 생제르맹 교외는 영국 국왕 부부를 위한 환영회에 공작 부인이 주저 없이 데타유 씨를 초대했다는 소식을 듣고 아직도 그 충격이 가시지 않은 상태였다. 교외의 재기 넘치는 부인들은 그 기이한 천재를 직접 만나볼 수 있었다면 얼마나 즐거웠겠느냐며 초대를 받지 못한 사실을 쉽사리 위로받지 못했다. 쿠르부아지에 부인은 리보 씨도 그 자리에 있었다고 주장했지만, 그것은 오리안이 남편을 대사로 임명시키려 한다는 인상을 주기 위해 꾸며낸 이야기일 뿐이었다. 끝으로 스캔들의 정점은, 작센 원수에 버금가는 기사도로 게르망트 공작이 코메디 프랑세즈의 휴게실을 찾아가 라이헨베르크 양에게 국왕 앞에서 시를 낭송해 달라고 요청한 사건이었다. 이는 실제로 성사되었고 사교 모임의 역사상 전례가 없는 일이었다. 그 모든 뜻밖의 일들을 떠올리며, 그 자신도 하나의 장식품이자 게르망트 공작 부인과 마찬가지로 남성으로서 살롱의 품격을 높여주는 존재인 브레오트 씨는 내가 대체 누구인지 궁금해하며 자신의 탐색 범위가 아주 넓게 펼쳐져 있음을 느꼈다. 잠시 비도르 씨라는 이름이 그의 머릿속을 스쳤지만, 그는 내가 오르간 연주자가 되기엔 너무 젊고, 비도르 씨는 '초대받을' 만큼 두드러진 인물이 아니라고 판단했다. 그에게는 그저 자신이 전해 들었던 스웨덴 공사관의 신임 무관으로 여기는 것이 더 그럴듯해 보였다. 그는 오스카 국왕으로부터 여러 차례 따뜻한 환대를 받았던 기억을 떠올리며 국왕의 안부를 물을 준비를 하고 있었다. 하지만 공작이 나를 소개하기 위해 내 이름을 그 신사에게 말했을 때, 브레오트 씨는 내 이름이 생소하다는 것을 알게 되자, 내가 그 자리에 있다는 것만으로도 나를 어떤 유명 인사라고 확신했다. 오리안은 역시나 기대를 저버리지 않고 유명 인사를 자기 살롱으로 끌어들이는 법을 알고 있었는데, 물론 그 비율은 1퍼센트였고 그렇지 않았다면 그녀는 그 사람의 격을 떨어뜨렸을 것이다. 브레오트 씨는 이제 입맛을 다시며 탐욕스러운 콧구멍을 벌름거렸는데, 그는 자신이 곧 먹게 될 훌륭한 저녁 식사뿐만 아니라 나의 존재로 인해 모임이 흥미로워질 것이며 다음 날 샤르트르 공작과의 오찬에서 곁들일 흥미로운 대화 주제가 생길 것이라는 사실에 식욕이 자극되었다. 그는 나라는 사람이 암 혈청 실험의 대상인지 아니면 코메디 프랑세즈의 다음 공연을 준비하는 사람인지 아직 확신할 수 없었지만, 지식인이자 「여행기」의 열렬한 애호가인 그는 내 앞에서 단안경을 통해 걸러진 미소와 의미심장한 눈짓, 그리고 연신 허리를 굽히는 인사를 곱절로 늘어놓았다. 그가 그런 행동을 한 것은, 가치 있는 사람이 자신을 더 높게 평가해 줄 것이라는 잘못된 생각에서, 혹은 브레오트 콩살비 백작인 자신에게도 사고의 특권이 혈통의 특권 못지않게 존중받을 가치가 있다는 환상을 심어주기 위함이었거나, 아니면 도대체 무슨 언어로 말을 걸어야 할지 모르는 상황에서 만족감을 표현할 방법을 찾지 못한 탓이었다. 요컨대 그는 자신의 뗏목이 도착한 미지의 땅에서 원주민들을 만난 것처럼, 이익을 얻기 위해 그들의 관습을 호기심 어린 눈으로 관찰하며 우정의 표시를 멈추지 않고 그들처럼 큰 소리를 내지 않으면서도 타조 알과 향신료를 유리 구슬과 맞바꾸려 애쓰는 것과 같았다. 나는 그의 기쁨에 최선을 다해 응답한 뒤, 빌파리지 부인 댁에서 만난 적이 있고 그녀를 '교활한 사람'이라고 평했던 샤텔로 공작의 손을 잡았다. 그는 금발 머리와 굽은 옆모습, 뺨의 피부가 변하는 지점 등 16세기와 17세기에 그려진 게르망트 가문의 초상화에서 이미 볼 수 있는 모든 특징을 지닌, 지극히 게르망트 가문다운 인물이었다. 하지만 나는 더 이상 공작 부인을 사랑하지 않았기에, 젊은 남자로 환생한 그녀의 모습은 내게 아무런 매력도 느껴지지 않았다. 샤텔로 공작의 코가 이루는 굴곡은 내가 오랫동안 연구했으나 이제는 전혀 흥미를 잃어버린 화가의 서명처럼 읽혔다. 그러고 나서 나는 푸아 공에게도 인사를 건넸는데, 손가락 마디가 멍이 들 정도로 아팠음에도 나는 그의 독일식 악수라는 쇠사슬에 내 손을 맡겼다. 그것은 노르푸아 씨의 친구이자, 이 계층 특유의 별명 짓는 버릇 때문에 워낙 보편적으로 '폰 공'이라 불린 탓에 그 자신도 서명할 때 폰 공이라 쓰거나 친한 이들에게는 '폰'이라 줄여 쓰는 파펜하임 공의 냉소적이면서도 선량한 미소를 동반했다. 그런 줄임말은 합성어 이름이 길다는 점을 고려하면 그래도 이해할 만했다. 엘리자베트를 때로는 릴리, 때로는 베베트라고 부르는 이유는, 다른 세계에 키킴(Kikim)이 득실거리는 것만큼이나 이해하기 어려웠다. 대체로 한가롭고 경박한 남자들이 몽테스키우라고 말할 시간을 아끼려고 '키우(Quiou)'라는 별명을 받아들인 것은 설명이 가능했다. 하지만 사촌을 페르디낭 대신 디낭이라 부르는 것이 그들에게 무슨 이득이 되었는지는 덜 분명했다. 게다가 게르망트 가문 사람들이 이름을 지을 때 항상 음절을 반복하는 방식을 따랐다고 생각해서는 안 된다. 예를 들어, 둘 다 체구가 엄청나게 컸던 몽페루 백작 부인과 벨뤼드 자작 부인은 너무나 오래된 관습 탓에 누구 하나 비웃을 생각도 못 했고, 자신들도 전혀 화를 내지 않은 채 '작은 이(Petite)'와 '귀여운 이(Mignonne)'라고만 불렸다. 몽페루 백작 부인을 끔찍이 아끼던 게르망트 부인은 만약 그녀가 위독하다면 울먹이며 그녀의 자매에게 이렇게 물었을 것이다. "'작은 이'가 아주 안 좋다는 말을 들었어요." 머리카락을 밴드 모양으로 내려 귀를 완전히 가리고 다니던 레클랭 부인은 언제나 '굶주린 배'라고만 불렸다. 때로는 남편의 성이나 이름 뒤에 'a'를 붙여 아내를 지칭하기도 했다. 그 교외에서 가장 인색하고 저속하며 비인간적인 남자의 이름이 라파엘이었기에, 그 남자의 매력적이고 바위 틈에서 나온 꽃과도 같은 아내는 언제나 '라파엘라'라고 서명했다. 하지만 이는 우리가 기회가 닿을 때 언제든 몇 가지 더 설명할 수 있을 수많은 규칙의 단순한 예시일 뿐이다. 그러고 나서 나는 공작에게 아그리젠토 공을 소개해 달라고 부탁했다. "뭐라고, 이 훌륭한 그리그리를 모른단 말인가." 게르망트 공작이 외치며 나를 그에게 소개했다. 아그리젠토 공. 프랑수아즈가 그토록 자주 언급했던 그의 이름은 내게 언제나 투명한 유리 세공품처럼 보였는데, 그 유리 아래로 나는 보랏빛 바닷가에 황금빛 태양의 비스듬한 광선을 받는 고대 도시의 분홍색 입방체들을 보았고, 파리에 잠시 기적처럼 들른 그 왕자가 그 도시의 통치자로서 그토록 찬란하게 시칠리아적이고 영광스럽게 고풍스러운 모습을 직접 보여주리라 의심치 않았다. 아아, 나를 소개받은 그 저속한 풍뎅이는 우아하다고 착각하며 둔중한 태도로 뱅그르르 돌아 인사를 건넸는데, 그는 자신이 소유한 예술 작품으로부터 아무런 반사광도 지니지 않았고 어쩌면 단 한 번도 그것을 제대로 바라본 적이 없는 듯, 자신의 이름과도 전혀 무관한 존재였다. 아그리젠토 공은 왕족다운 면모나 아그리젠토를 연상케 하는 요소가 너무나 결여되어 있어서, 그와 완전히 동떨어져 있고 그의 인격과는 아무것도 연결되지 않은 그의 이름이, 다른 어떤 사람들과 마찬가지로 그 안에 있을지도 모를 막연한 시적인 모든 것을 스스로 끌어당겨 그 마법 같은 음절 속에 가두어 버리는 능력을 가졌던 것은 아닐까 추측할 정도였다. 만약 그런 작업이 실제로 일어났다면 어쨌든 아주 성공적이었던 셈이다. 게르망트 가문의 이 친척에게서 끄집어낼 수 있는 매력의 원자 하나조차 남아 있지 않았기 때문이다. 따라서 그는 세상에서 아그리젠토 공이면서도 동시에 그 이름과는 가장 거리가 먼 사람이라는 모순적인 위치에 놓여 있었다. 게다가 그는 아그리젠토 공임을 무척 행복해했는데, 그것은 은행가가 어떤 광산이 '아이반호 광산'이나 '프리머로즈 광산'처럼 예쁜 이름을 가졌는지 아니면 그냥 '1번 광산'이라 불리는지 따지지 않고 그 광산의 주식을 많이 가진 것을 기뻐하는 것과 같았다. 그러는 동안 응접실에 들어선 이후로 꽤 긴 시간이 흐른 것처럼 보였지만 사실은 짧은 순간에 끝난 소개가 마무리되고, 게르망트 부인이 거의 애원하는 듯한 말투로 내게 말했다. "바쟁이 이렇게 사람들을 한 명씩 소개하며 당신을 피곤하게 하는 것 같아 걱정이에요. 우리는 당신이 우리 친구들을 알길 바라지만, 무엇보다 당신이 자주 다시 찾아올 수 있도록 피곤하게 만들고 싶지는 않거든요." 공작은 다소 어색하고 소심한 몸짓으로(엘스티르 작품들을 감상하느라 나에게는 한 시간이 꽉 찬 듯 느껴졌던 그 시간 동안 그가 진작 하고 싶어 했던 일이었지만) 식사를 내와도 좋다는 신호를 보냈다.
한 가지 덧붙이자면 손님 중 한 명인 그루시 씨가 오지 않았는데, 게르망트 가문 출신인 그의 아내는 혼자 왔고 남편은 하루 종일 사냥을 하고 그곳에서 곧바로 오기로 되어 있었다. 제1제정 시대 그 그루시의 후손이자 워털루 전투 초기 그의 부재가 나폴레옹 패배의 주된 원인이었다는 잘못된 소문의 주인공이기도 했던 이 그루시 씨는 훌륭한 가문 출신이었으나, 귀족 혈통에 집착하는 몇몇 사람의 눈에는 충분치 않아 보였다. 그래서 훗날 자신에 대해서는 훨씬 관대해지게 될 게르망트 공은 조카들에게 습관처럼 이렇게 말하곤 했다. "그 불쌍한 게르망트 부인(그루시 부인의 어머니인 게르망트 자작 부인)이 자식들을 하나도 제대로 시집보내지 못했으니 참으로 안타까운 일이구나." "하지만 삼촌, 큰딸은 그루시 씨와 결혼했잖아요." "난 그걸 결혼이라고 부르지 않는다! 어쨌든 프랑수아 삼촌이 막내딸에게 청혼했다는 소문이 있으니, 딸들이 모두 노처녀로 남지는 않겠구나."
식사를 내오라는 명령이 떨어지자마자, 거대한 회전식 철컥 소리와 함께 식당의 양쪽 문이 활짝 열렸다. 의전관 같은 풍모의 지배인이 파르마 공주 앞에서 허리를 굽히고는 "식사 준비되었습니다"라고 소식을 알렸는데, 그 어조는 마치 "마님께서 돌아가셨습니다"라고 말할 때와 비슷했으나, 집안의 그 누구도 슬퍼하지 않았다. 로뱅송에서 여름을 보내듯 유쾌한 분위기 속에서 커플들이 하나둘 식당을 향해 걸어갔고, 의자 뒤에서 하인들이 의자를 밀어 넣어주는 자신의 자리에 이르자 각자 흩어졌다. 마지막으로 게르망트 부인이 나에게 다가와 내가 그녀를 식탁으로 안내하게 되었다. 나는 혹시나 두려워했을 법한 조금의 수줍음도 느끼지 않았는데, 훌륭한 근육의 민첩함 덕분에 우아함이 자연스러운 사냥꾼인 그녀는 내가 잘못된 방향에 섰음을 눈치채고는 너무나 정확하게 내 주위를 맴돌아, 나는 그녀의 팔이 내 팔에 얹히며 정교하고 고귀한 움직임의 리듬 속으로 가장 자연스럽게 녹아드는 것을 느꼈다. 나는 그들을 더욱 편안하게 따랐는데, 게르망트 가문 사람들은 무식한 사람 앞에서보다 덜 긴장하게 되는 진짜 학자가 지식을 대하듯 그 예법에 큰 의미를 두지 않았기 때문이다. 마치 능숙하게 기계 장치가 된 꼭두각시 인형극장에서 저녁 식사가 이루어지는 것처럼, 젊은 손님의 늦은 도착이 주인의 신호에 따라 모든 톱니바퀴를 작동시키기라도 한 듯 다른 문들이 열리며 김이 모락모락 나는 수프가 들어왔다.
공작이 보인 그 신호는 위엄 넘치는 군주와 같은 것이 아니라 오히려 소심한 것이었으며, 그것에 응해 거대하고 정교하며 순종적이고 화려한 기계적이고 인간적인 태엽 장치가 작동하기 시작했다. 그 몸짓의 망설임은 나에게 그에 종속된 광경의 효과를 떨어뜨리지 않았다. 공작이 망설이고 당황한 이유는 저녁 식사를 위해 나만을 기다리고 있었으며 아주 오래 기다렸다는 사실을 나에게 들키지 않으려 했기 때문이라는 것을, 마찬가지로 게르망트 부인이 그림들을 많이 본 나를 계속해서 사람들에게 소개함으로써 내가 피곤해하거나 편히 쉬지 못할까 봐 걱정했다는 것을 내가 느꼈기 때문이다. 따라서 그 몸짓의 웅장함이 부족했기에 오히려 진정한 웅장함이 드러나는 것이었다. 자신의 사치에 대한 공작의 무관심도, 반대로 그 자체로는 보잘것없지만 예우를 갖추고 싶어 했던 손님에 대한 배려도 마찬가지였다. 게르망트 공작이 어떤 면에서는 매우 평범하지 않았거나, 부유한 사람 특유의 우스꽝스러움, 즉 그가 아니었던 벼락부자의 오만함을 지니지 않았다는 것은 아니다.
하지만 공무원이나 사제가 자신의 평범한 재능을 자신이 의지하는 프랑스 행정부나 가톨릭교회라는 힘에 의해 (마치 뒤에서 밀려드는 거대한 바다 전체에 의해 증폭되는 파도처럼) 무한히 증폭되는 것을 보듯, 게르망트 공작 역시 또 다른 힘, 즉 가장 진실한 귀족적 예의라는 힘에 의해 받쳐지고 있었다. 이 예의는 많은 사람을 배제한다. 게르망트 부인은 캉브르메르 부인이나 포르슈빌 씨를 받아들이지 않았을 것이다. 그러나 나와 같이 게르망트 가문의 사교계에 합류할 가능성이 보이는 누군가가 나타나는 순간, 이 예의는 그곳에 남아 있는 오래된 응접실이나 멋진 가구들보다 어쩌면 더 장엄할지도 모를 환대라는 소박함의 보물을 드러내 보였다.
누군가를 기쁘게 해주고 싶을 때면, 게르망트 공작은 그날만큼은 그 사람을 주인공으로 만들기 위해 상황과 장소를 적절히 활용할 줄 아는 예술적 재능을 발휘했다. 물론 게르망트에서라면 그의 '특별한 대우'나 '친절'은 다른 형태를 띠었을 것이다. 그는 저녁 식사 전에 나를 데리고 단둘이 산책을 나가기 위해 마차를 준비시켰을지도 모른다. 그런 방식 그대로, 우리는 당대의 회고록을 읽을 때 루이 14세가 청원하러 온 사람에게 상냥하고 웃음 띤 얼굴로 반쯤 고개를 숙이며 대답하는 모습에서 느끼는 것과 같은 감동을 그의 태도에서 느꼈다. 하지만 두 경우 모두, 그 예의라는 것이 그 단어가 의미하는 바 이상으로 나아가는 것은 아니라는 점을 이해해야 한다.
루이 14세는(당시 귀족적 혈통에 집착하던 이들은 그가 예법에 무관심하다고 비난했으며, 생시몽이 말했듯 필리프 드 발루아나 샤를 5세 등에 비하면 왕의 격식 면에서 매우 보잘것없는 왕일 뿐이었다고 평했다) 왕족과 대사들이 어떤 군주에게 상석을 양보해야 하는지 알 수 있도록 매우 상세한 지침을 작성하게 했다. 합의에 이르지 못하는 어떤 경우에는 루이 14세의 아들인 '몽세뉴르(Monseigneur)'가 특정 외국 군주를 저택 안이 아닌 야외에서만 접견하기로 타협했는데, 이는 성에 입장할 때 누구 하나가 앞서는 일이 없도록 하기 위함이었다. 팔츠 선제후는 슈브뢰즈 공작과 식사할 때 상석을 내주지 않으려고 아픈 척을 하며 침대에 누운 채 함께 식사함으로써 그 난제를 해결했다. 르 퓌스(M. le Duc)가 무슈(Monsieur)에게 시중들 기회를 피하자, 무슈는 동생을 극진히 아끼는 왕의 조언에 따라 사촌을 아침 문안 인사 자리에 불러 억지로 자신의 셔츠를 건네게 할 핑계를 만들었다. 하지만 깊은 감정이나 마음의 문제에 관한 것이라면 예법에 있어서 그토록 완고하던 의무는 완전히 달라졌다. 몽포르 공작의 표현을 빌리자면 무슈의 시신이 '아직 온기가 남아 있을' 때, 그토록 사랑했던 동생이 죽은 지 몇 시간 지나지 않았음에도 루이 14세는 오페라 아리아를 노래했고, 슬픔을 감추기 어려워하는 부르고뉴 공작 부인이 왜 그렇게 우울한 기색인지 의아해했다. 그는 즐거움이 즉시 다시 시작되기를 바라며, 궁신들이 다시 도박판에 앉도록 부르고뉴 공작에게 브를랑(brelan) 게임을 시작하라고 명령했다. 이처럼 사교적이고 계산된 행동에서뿐만 아니라 게르망트 씨의 가장 무의식적인 언사나 관심사, 일과에서도 똑같은 대조를 발견할 수 있었다. 게르망트 가 사람들은 다른 필멸자들보다 더 큰 슬픔을 느끼지 않았으며, 오히려 그들의 진정한 감수성은 더 낮았다고 말할 수 있다. 반면에 ≪르 골루아(Le Gaulois)≫ 사교면에는 그들이 이름을 올리지 않는 것을 부끄러운 일로 여겼던 엄청난 수의 장례식 때문에 매일 그들의 이름이 실렸다. 마치 여행자가 크세노폰이나 성 바울이 알았을 법한 흙먼지 덮인 집들과 테라스들을 거의 그대로 발견하는 것처럼, 게르망트 씨의 태도에서도 그와 같은 모습이 보였다. 다정함으로 마음을 움직이면서도 냉혹함으로 치를 떨게 하고, 사소한 의무에는 노예처럼 얽매이면서도 가장 신성한 약속은 저버리는 게르망트 씨라는 인물에게서, 나는 2세기가 넘는 세월이 흐른 뒤에도 루이 14세 시대 궁정 생활의 그 특유한 일탈이 여전히 온전한 모습으로 남아 있음을 발견했다. 그것은 양심의 가책을 애정과 도덕의 영역에서 순수한 형식의 문제로 옮겨 놓는 그런 일탈이었다.
파르마 공주가 내게 친절을 베푼 또 다른 이유는 좀 더 특별했다. 그것은 그녀가 게르망트 부인의 집에서 보는 모든 것, 즉 사물이나 사람 모두가 자신의 집에서 가진 것보다 질적으로 더 우월하다고 미리 확신하고 있었기 때문이다. 물론 그녀는 다른 모든 사람들의 집에서도 마치 그러한 것처럼 행동했다. 가장 단순한 요리나 가장 평범한 꽃을 보더라도 그녀는 감탄하는 것에 그치지 않고, 다음 날 당장 자신의 요리사나 수석 정원사를 보내 조리법을 알아오거나 그 품종을 살펴보게 해 달라고 허락을 구하곤 했다. 그들은 높은 보수를 받고 자기 전용 마차까지 있는 전문가들이자 특히 직업적 자부심이 강한 인물들이었기에, 공주가 오래전부터 자기네 정원에서 가꿔온 것보다 아름다움이나 '얼룩무늬'의 '농담(濃淡)', 그리고 꽃의 크기 면에서 절반에도 못 미치는 하찮은 요리나 카네이션 품종을 배우러 와야 한다는 사실에 큰 모멸감을 느끼곤 했다. 하지만 공주가 다른 사람들의 집에서 사소한 것들에 보인 그 놀라움이 자신의 지위와 재산의 우월함에서 비롯된 오만함(옛 스승들이 금지했고 어머니가 감추려 했으며 신께서 견딜 수 없어 하시는 오만함)을 드러내지 않기 위한 가식적인 것이었다면, 반대로 게르망트 부인의 살롱을 경이로움과 기쁨이 끊이지 않는 특별한 장소로 바라보는 그녀의 마음만은 진심 그 자체였다. 더욱이 일반적인 의미에서(물론 이것만으로는 이러한 마음가짐을 설명하기에 턱없이 부족하지만), 게르망트 가문 사람들은 다른 귀족 사회 구성원들과는 꽤 달랐으며 더 소중하고 희귀한 존재들이었다. 처음 봤을 때 그들은 나에게 정반대의 인상을 주었고, 나는 그들을 모든 평범한 남녀와 다를 바 없는 속물적인 존재로 여겼다. 하지만 그것은 내가 발베크나 피렌체, 파르마처럼 그들의 이름만을 앞서 보았기 때문이었다. 분명히 이 살롱에서 내가 작센의 작은 인형처럼 상상했던 모든 여인들은 사실 대다수의 여인들과 크게 다르지 않았다. 하지만 발베크나 피렌체가 그러했듯, 이름에 걸맞지 않게 평범한 이들과 닮았다는 사실로 인해 상상에 실망감을 주었던 게르망트 가문 사람들은, 그 뒤에야 비록 정도는 덜할지라도 지성에게 그들을 남들과 구별해 주는 특정한 특징들을 보여줄 수 있었다. 그들의 신체 그 자체, 때로는 보랏빛에 가까워지기도 하는 그들 살결의 특별한 분홍색, 그리고 남자들에게서조차 발견되는 섬세하고도 거의 빛을 발하는 듯한 머리카락의 금발, 벽면의 이끼와 고양이의 털을 절반씩 섞어놓은 듯 부드럽고 금빛으로 뭉쳐진 그 머리칼(이러한 빛나는 광채는 지성의 어떤 번득임과 일치했는데, 게르망트 가문의 안색과 머리카락을 말하는 것은 곧 모르트마르 가문의 정신처럼 게르망트 가문의 정신, 즉 루이 14세 이전부터 더 세련되었고 그들 스스로가 널리 알린 덕분에 모두에게 더욱 인정받는 어떤 사회적 자질을 말하는 것이었기 때문이다) 등 이 모든 요소는, 그들이 여기저기 박혀 있던 귀족 사회라는 그 아무리 귀한 물질 속에서도 게르망트 가문 사람들이 벽옥이나 오닉스의 금빛 줄무늬처럼, 혹은 이끼 마노의 옆면을 따라 유연한 빛의 줄기처럼 뻗어 나가는 밝은 머리카락의 부드러운 물결처럼 여전히 눈에 띄고 쉽게 식별하며 따라갈 수 있는 존재로 남게 해주었다.
게르망트 가문의 사람들―적어도 그 이름에 걸맞은 이들은―은 그저 살결과 머릿결, 투명한 눈빛의 질이 절묘할 뿐만 아니라, 자세를 취하고 걷고 인사하며 악수하기 전 상대를 응시하고 악수하는 방식에서, 평범한 사교계 인사와 농부가 셔츠 차림의 농부와 다르듯 그렇게 모든 면에서 남달랐다. 그리고 그들의 친절함에도 불구하고 우리는 이렇게 생각하곤 했다. 그들이 비록 감추고는 있지만, 우리가 걷고 인사하고 외출하는 모습을 볼 때, 그들이 하면 제비의 비상이나 장미의 기울기만큼이나 우아해지는 이 모든 행동을 보며 '저들은 우리와는 다른 종족이고, 우리야말로 이 땅의 왕자들이다'라고 생각할 권리가 있지 않을까? 나중에 나는 게르망트 가문 사람들이 실제로 나를 다른 종족으로 믿고 있었지만, 내가 알지 못하는, 그리고 그들이 유일하게 중요하다고 공언했던 가치를 내가 지니고 있었기에 나를 부러워했다는 것을 깨달았다. 더 시간이 흐른 뒤에는 그들의 그런 신념 표명이 절반은 진심이 아니었으며, 그들 내면에서는 경멸이나 놀라움이 존경과 질투와 공존하고 있었음을 느꼈다. 게르망트 가문 사람들에게 본질적인 신체적 유연성은 이중적이었다. 하나는 언제나 순간순간 작용하는 것으로, 예를 들어 게르망트 가문의 남성이 부인에게 인사를 할 때면 비대칭적이고 신경질적으로 보완되는 움직임의 불안정한 균형으로 이루어진 자신의 실루엣을 만들어냈다. 한쪽 다리를 조금 끄는데, 그것은 일부러 그러거나 혹은 사냥 중에 자주 다쳐서 다른 다리를 맞추기 위해 몸통에 비틀림을 주었기 때문이었고, 한쪽 어깨를 치켜올려 균형을 잡는 동안 단안경은 눈에 끼워졌으며, 인사를 위해 머리카락을 숙이는 동시에 눈썹이 올라갔다. 다른 하나의 유연성은 마치 조개껍데기나 배가 영원히 간직하는 파도나 바람, 혹은 물결의 형상처럼 일종의 고정된 기동성으로 양식화되었다. 그것은 튀어나온 푸른 눈 아래, 지나치게 얇은 입술 위에서 굽은 코를 휘게 만들었는데, 그 입술에서는 여인들의 경우 쉰 목소리가 새어 나왔다. 이는 16세기에 기생하는 헬레니즘 학자들의 선의로 이 가문에 부여된 전설적인 기원을 상상하게 했는데, 가문이 오래된 것은 분명하지만 그들이 신화 속의 님프가 신성한 새에 의해 수정되어 가문의 기원이 되었다고 주장할 만큼 오래된 것은 아니었다.
게르망트 가문 사람들은 신체적인 면에서뿐만 아니라 지적인 면에서도 그만큼 독특했다. 길베르 공(구식 사고방식을 가진 '마리 길베르'의 남편이자, 아내가 왕족이긴 해도 자신보다 혈통이 낮다는 이유로 마차를 탈 때 아내를 왼쪽에 앉히던 사람)은 예외였고, 그가 없을 때는 가족들의 조롱거리가 되거나 항상 새로운 일화의 주인공이 되곤 했지만, 게르망트 가문 사람들은 귀족 사회의 가장 순수한 '상류층' 속에서 살면서도 귀족이라는 신분을 전혀 대수롭지 않게 여기는 척했다. 게르망트 공작 부인의 이론은―사실 그녀는 게르망트 가문 사람이라는 이유만으로 어느 정도 다른, 그리고 더 유쾌한 존재가 되어가고 있었지만―지성을 무엇보다 높이 평가했고 정치적으로는 너무나 사회주의적이어서, 그녀의 저택 어디에 귀족적 삶을 유지하는 일을 맡은 정령이 숨어 있는지 궁금할 정도였다. 그 정령은 항상 보이지 않게 대기실이나 응접실, 혹은 화장실에 웅크리고 숨어 있다가 귀족 작위를 믿지 않는 이 여주인의 고용인들에게 그녀를 '게르망트 공작 부인'이라고 부르라고 상기시키곤 했다. 또한 독서만을 좋아하고 인간적인 예의를 차리지 않던 그녀에게, 저녁 여덟 시가 되면 올케의 집에 저녁 식사를 하러 가야 하며 그를 위해 어깨를 드러내는 드레스를 입어야 한다고 일러주던 것도 바로 그 정령이었다.
가문의 정령은 게르망트 부인에게 공작 부인들, 적어도 그중에서도 첫손에 꼽히며 그녀처럼 수백만 장자인 이들의 처지를 보여주었는데, 도시에서의 지루한 티파티나 사교 모임에 참석하느라 흥미로운 책을 읽을 수 있었을 시간을 희생하는 것을 비와 같은 불쾌한 필연으로 여기게 했고, 게르망트 부인은 자신의 신랄한 비판 정신을 발휘하면서도 그런 상황을 받아들이는 이유를 굳이 따지지 않은 채 그것을 받아들였다. 게르망트 부인의 집사가 항상 "게르망트 공작 부인 마님"이라고 부르는 것은 우연에 의한 기묘한 결과였지만, 오직 지성만을 믿던 그녀에게 그런 호칭은 딱히 거슬리는 것처럼 보이지 않았다. 그녀는 한 번도 그에게 그저 "부인"이라고만 부르라고 부탁할 생각을 하지 않았다. 선의를 극한까지 확장해 생각한다면, 그녀가 딴생각을 하느라 그저 "부인"이라는 말만 듣고 뒤에 덧붙은 어휘적 부속물은 인지하지 못했다고 볼 수도 있을 것이다. 하지만 그녀가 못 들은 척을 했을지언정 벙어리는 아니었다. 그런데 그녀가 남편에게 심부름을 시킬 때마다 집사에게 이렇게 말하곤 했다. "게르망트 공작 나리께 전해드리게……"
가문의 정령에게는 그 밖에도 도덕에 대해 입을 열게 하는 것과 같은 다른 일거리들이 있었다. 물론 게르망트 가문에도 유독 똑똑한 사람들과 유독 도덕적인 사람들이 있었는데, 대개 이 둘은 같은 인물이 아니었다. 하지만 전자는―심지어 위조를 하거나 도박판에서 속임수를 쓰기도 했으나 그 누구보다 유쾌하고 새롭고 올바른 모든 사상에 열려 있던 게르망트 가문의 인물조차도―도덕에 대해 후자보다 더 잘 논하곤 했으며, 이는 가문의 정령이 노부인의 입을 통해 발현되던 순간의 빌파리지 부인과 같은 방식이었다. 똑같은 순간에 게르망트 가문의 사람들이 거의 노부인만큼이나 고리타분하고 선량한 말투를 구사하는 것을 볼 수 있었는데, 그들은 후작 부인보다 더 큰 매력과 감동적인 어조로 하녀에 대해 이렇게 말하곤 했다. "저 아이는 심성이 착한 게 느껴져요. 평범한 처지가 아니죠. 틀림없이 좋은 집안 딸일 거예요. 분명히 줄곧 올바른 길로만 살아왔을 거예요." 그 순간 가문의 정령은 억양으로 화했다. 하지만 때로는 그것이 태도나 얼굴 표정으로 나타나기도 했는데, 공작 부인과 그녀의 할아버지인 원수에게서 공통으로 발견되는 일종의 파악하기 어려운 경련(바르카 가문의 카르타고 수호신인 뱀의 그것과 같은)이 바로 그것이었다. 나는 아침 산책길에 게르망트 부인을 알아보기 전, 작은 크레메리 안쪽에서 그녀의 시선을 느낄 때면 여러 번 심장이 두근거리는 것을 경험했다. 이 정령은 게르망트 가문뿐 아니라 그들의 반대편에 서 있던 가문이자 게르망트 가문만큼 고귀한 혈통이면서도 정반대였던 쿠르부아지에 가문 사람들에게도 결코 무관하지 않은 상황에 개입했다(게르망트 공이 마치 혈통과 귀족 신분만이 유일하게 중요한 것처럼 언제나 그것에 대해서만 말하는 편향된 태도를, 게르망트 가문 사람들은 그의 할머니인 쿠르부아지에 부인 탓으로 돌리곤 했다). 쿠르부아지에 가문 사람들은 지성에 대해 게르망트 가문과 같은 위계를 부여하지 않았을 뿐만 아니라, 지성에 대한 관념 자체가 달랐다. 게르망트 가문의 사람에게는(설령 어리석은 사람이라 할지라도) 똑똑하다는 것은 독설을 내뱉고, 악담을 할 줄 알며, 제 몫을 챙길 줄 안다는 것을 뜻했다. 또한 회화나 음악, 건축에 대해 논박하고 영어를 구사할 줄 아는 능력이기도 했다. 쿠르부아지에 가문 사람들은 지성에 대해 덜 호의적인 관념을 가지고 있었고, 자기들 사교계 사람이 아니면 '똑똑하다'는 말은 '아마도 부모를 살해했을 것이다'라는 말과 다를 바 없었다. 그들에게 지성이란 이브든 아담이든 알지도 못하는 사람들이 가장 존경받는 살롱의 문을 강제로 열고 들어오게 만드는 일종의 '빠당스 몽세뉴르(도둑질용 쇠지렛대)'였으며, 쿠르부아지에 가문 사람들은 그런 '종류'의 사람들을 받아들여 봐야 결국 화를 입게 된다는 것을 알고 있었다. 사교계 인사가 아닌 똑똑한 사람들이 내뱉는 하찮은 주장에 쿠르부아지에 가문 사람들은 체계적인 불신으로 맞섰다. 누군가 한번은 이렇게 말한 적이 있었다. "하지만 스완은 팔라메드보다 젊어요." 그러자 갈라르동 부인이 대답했다. "적어도 그가 당신에게 그렇게 말하겠지요. 만약 그가 그렇게 말한다면, 그것은 분명 그에게 이익이 되기 때문일 거예요." 더 나아가, 게르망트 가문이 접대하는 두 명의 매우 우아한 외국인 여성을 두고 장녀가 먼저 입장하게 했다고 하자 갈라르동 부인은 "하지만 그녀가 정말로 장녀인가요?"라고 물었는데, 이는 그런 부류의 사람들은 나이가 없다는 듯이 단정적으로 물은 것이 아니라, 마치 신분 증명도 종교적 기록도 전통도 불확실하여 마치 같은 바구니 안에서 수의사만이 겨우 구별할 수 있는 새끼 고양이들처럼 젊거나 늙었을 것이라는 듯이 물은 것이었다. 쿠르부아지에 가문 사람들은 게르망트 가문보다도 오히려 쿠르부아지에 가문 특유의 편협한 정신과 심술궂은 마음 덕분에 어떤 면에서는 귀족의 순수성을 더 잘 유지하고 있었다. 게르망트 가문 사람들이(그들에게는 왕실과 리뉴 가, 라 트레무아유 가 등 몇몇 가문을 제외한 나머지는 모두 모호한 잡동사니에 불과했다) 게르망트 주변에 사는 오래된 혈통의 사람들에게 오만했던 것은, 쿠르부아지에 가문 사람들이 그토록 신경 썼던 그런 부차적인 장점들에 전혀 주의를 기울이지 않았기 때문이며, 그런 장점들이 부족해도 그들에게는 아무런 상관이 없었기 때문이다. 지방에서는 높은 신분이 아니었지만 화려하게 결혼하고 부유하고 예쁘며 공작 부인들에게 사랑받는 일부 여인들은, '부모'에 대해 잘 모르는 파리 사교계에서는 훌륭하고 우아한 수입품과도 같았다. 드물게나마 그런 여인들이 파르마 공주를 통해, 혹은 그들 자신의 매력 덕분에 게르망트 가문의 일부 살롱에 초대받는 일도 있을 수 있었다. 하지만 그들에 대한 쿠르부아지에 가문 사람들의 분개는 결코 가라앉는 법이 없었다. 다섯 시와 여섯 시 사이에 사촌의 집에서, 자신들의 부모가 페르슈 지방에서 교류하기를 꺼렸던 부모를 둔 사람들과 마주치는 것은 그들에게 점점 더 커지는 분노의 원인이자 끊임없는 성토의 주제가 되었다. 예를 들어 매력적인 G 백작 부인이 게르망트 가문에 들어서는 순간, 빌봉 부인의 얼굴은 그녀가 만약 다음 구절을 읊어야 했다면 지었어야 할 표정을 정확히 그대로 드러내곤 했다.
물론 그녀에게는 알려지지 않은 구절이었다. 이 쿠르부아지에 부인은 거의 매주 월요일마다 G 백작 부인에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 크림이 가득 찬 에클레어를 먹어치웠지만 아무런 소용이 없었다. 빌봉 부인은 샤토덩에서 제2 사교계조차 끼지 못하는 여자를 자신의 사촌인 게르망트 부인이 어떻게 받아들일 수 있는지 도저히 이해할 수 없다고 남몰래 털어놓곤 했다. "내 사촌이 인간관계를 그렇게 까다롭게 따질 이유가 전혀 없는데, 이건 세상을 우롱하는 처사야." 빌봉 부인은 절망 속에서도 미소를 머금고 비꼬는 듯한 또 다른 표정으로 결론을 내렸는데, 그 표정 위로 간단한 수수께끼 놀이를 했다면 백작 부인이 당연히 알 리 없는 다른 구절을 떠올렸을 것이다.
어쨌든 앞날을 예견해 보자면, 다음 구절에서 '희망(espérance)'과 각운을 맞추는 '인내(persévérance)'라는 단어로 표현된, G 부인을 무시하려던 빌봉 부인의 노력은 완전히 헛된 것은 아니었다. G 부인의 눈에 빌봉 부인은 순전히 상상에 불과할지라도 대단한 위신을 가진 사람으로 비쳤고, 그 덕분에 당시 무도회에서 가장 아름답고 부유했던 G 부인의 딸이 결혼할 때가 되었을 때, 그녀가 모든 공작의 청혼을 거절하는 것을 보고 사람들은 놀라움을 금치 못했다. 그것은 딸의 어머니가 샤토덩의 기억을 떠올리며 그르넬 거리에서 겪었던 매주의 수모를 기억하고 있었기에, 딸에게 진정으로 바랐던 유일한 남편감이 빌봉 가문의 아들이었기 때문이다.
게르망트 가문과 쿠르부아지에 가문이 유일하게 일치를 보이는 지점은, 그 방식은 저마다 제각각이었지만 거리를 두는 기술이었다. 게르망트 가문 사람들의 태도가 모두 완전히 똑같은 것은 아니었다. 하지만 예를 들어, 게르망트 가문의 진정한 일원이라면 누군가 당신을 그들에게 소개할 때 일종의 의식 같은 행동을 취했는데, 마치 그들이 당신에게 손을 내미는 행위가 마치 기사 작위를 내리는 것만큼이나 중요한 일이라도 되는 듯했다. 스무 살밖에 되지 않았어도 벌써 선조들의 발자취를 따라 걷고 있는 게르망트 가문의 사람이 소개하는 사람을 통해 당신의 이름을 듣는 순간, 그는 마치 당신에게 인사할 생각이 전혀 없다는 듯, 당신의 심장 가장 깊숙한 곳까지 찌를 듯한 차가운 강철 같은 푸른 눈길을 당신에게 떨어뜨리곤 했다. 사실 게르망트 가문 사람들은 스스로를 일류 심리학자로 여겼기에 정말로 그런 짓을 하고 있다고 믿었다. 게다가 그들은 이러한 검사를 통해 뒤이어 이어질 인사의 친절함을 더욱 돋보이게 하며, 오직 당신이 그럴 가치가 있다고 판단될 때만 인사를 건네리라 생각했다. 이 모든 과정은 당신과의 거리에서 벌어졌는데, 결투를 벌이는 상황이었다면 짧았을 그 거리가 악수를 하는 상황에서는 엄청나게 멀게 느껴졌고, 첫 번째 경우나 두 번째 경우나 마찬가지로 당신을 얼어붙게 만들었다. 그래서 게르망트 가문 사람이 당신의 영혼과 명예의 구석구석을 빠르게 훑어본 뒤 당신을 자신과 만날 자격이 있다고 판단하면, 쭉 뻗은 팔 끝으로 당신을 향해 내민 그의 손은 마치 결투를 위해 플뢰레 검을 건네는 것처럼 보였다. 그때 게르망트 가문의 사람에게서 그 손이 너무나 멀리 떨어져 있었기에, 그가 인사를 하느라 머리를 숙일 때면 당신에게 인사하는 것인지 아니면 자신의 손에 인사하는 것인지 분간하기가 어려웠다. 어떤 게르망트 가문 사람들은 절제할 줄 모르거나 끊임없이 똑같은 행동을 반복하는 버릇을 고치지 못해, 당신을 만날 때마다 이 의식을 되풀이하며 과장하곤 했다. '가문의 정령'이 그들에게 위임한, 결과를 기억해야 할 사전 심리 조사를 수행할 필요가 없었음에도 불구하고 악수하기 전 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛을 집요하게 보내는 것은, 그들의 시선에 습관적으로 밴 자동반응이나 혹은 스스로 소유하고 있다고 믿는 어떤 매혹적인 능력 때문이라고밖에는 설명할 길이 없었다. 신체적 특징이 달랐던 쿠르부아지에 가문 사람들은 그 검사하는 듯한 인사를 흉내 내 보려 헛수고를 한 끝에 거만한 뻣뻣함이나 성의 없는 태도로 되돌아가고 말았다. 반면 게르망트 가문의 여성들 중 매우 드문 몇몇은 바로 그 쿠르부아지에 가문에서 부인들의 인사법을 빌려온 듯했다. 실제로 그런 게르망트 가문의 여성을 소개받을 때면, 그녀는 대략 45도 각도로 머리와 상체를 당신 쪽으로 기울여 크게 인사를 건네는데, (회전축 역할을 하는 허리까지의 하체는 아주 높았던) 그녀의 하체는 꼿꼿이 고정되어 있었다. 하지만 그녀가 상체를 당신 쪽으로 내밀기가 무섭게, 그녀는 거의 같은 거리만큼 수직선 뒤로 몸을 급격히 뒤로 뺐다. 이어지는 그 몸의 되돌림은 당신에게 양보한 듯 보였던 것을 무효로 만들었고, 결투에서처럼 당신이 얻었다고 생각했던 지점조차 확보되지 않은 채 원래의 위치로 돌아가 버렸다. 이처럼 거리를 다시 둠으로써 친절을 무효화하는 행위(이는 쿠르부아지에 가문에서 유래한 것으로, 첫 동작에서 보여준 다가섬이 한순간의 가식에 불과했음을 보여주려는 의도였다)는 쿠르부아지에 가문과 게르망트 가문 모두에게서, 적어도 그들을 알게 된 초기 단계에 주고받는 편지에서도 똑같이 분명하게 나타났다. 편지의 '본문'에는 친구에게나 쓸 법한 문장들이 담길 수도 있었지만, 당신이 그 여인의 친구라고 자부할 수 있다고 믿는 것은 헛된 일이었다. 편지는 "선생님"으로 시작하여 "선생님, 저의 경의를 표합니다"로 끝났기 때문이다. 그 차가운 도입부와 나머지 모든 내용의 의미를 바꾸어 버리는 얼음장 같은 결말 사이에는, (당신의 조문 편지에 대한 답장인 경우) 여동생을 잃은 게르망트 부인의 슬픔, 그들 사이의 친밀함, 그녀가 휴가를 보내는 고장의 아름다움, 어린 자녀들의 귀여움에서 얻는 위로 등에 대한 가장 감동적인 묘사가 이어질 수도 있었다. 하지만 이 모든 것은 단지 문집에서나 볼 법한 편지일 뿐이었으며, 그 내용이 아무리 친밀하더라도 당신과 편지를 쓴 이 사이에는 그녀가 소 플리니우스나 시미안 부인이었던 것만큼의 친밀함조차 생기지 않았다.
물론 어떤 게르망트 가문의 여인들은 처음 만난 순간부터 당신에게 '친애하는 친구', '내 친구'라고 편지를 써 보내기도 했는데, 그들은 항상 가장 소박한 여인들이 아니었다. 오히려 왕족들 사이에서만 살아가면서도 한편으로는 '경박한' 이들이었는데, 그들은 자신의 오만함 속에서 자신에게서 나오는 것은 무엇이든 상대에게 기쁨을 준다는 확신을 가졌고, 부패한 관습 덕분에 자신이 제공할 수 있는 만족이라면 무엇이든 아끼지 않는 습관을 지니고 있었다. 게다가 루이 13세 시대에 공통의 고조할머니를 두었다는 사실만으로도 게르망트 가문의 젊은이가 게르망트 후작 부인을 가리켜 '아당 고모'라고 부를 수 있을 정도로 게르망트 가문 사람들은 워낙 많았기에, 소개 인사를 하는 것 같은 간단한 의식조차도 매우 다양한 형태가 존재했다. 조금이라도 세련된 가문의 하위 집단들은 저마다의 의식을 가지고 있었는데, 그것은 마치 상처를 치료하는 약 비법이나 잼을 만드는 특별한 방식처럼 부모에게서 자식에게로 전해지곤 했다. 생루의 악수가 당신의 이름을 듣는 순간 마치 본의 아니게 터져 나오듯, 상대방을 응시하지도 않고 인사도 곁들이지 않은 채 이루어지는 것을 본 것도 바로 그런 이유에서였다. 어떤 특별한 이유로(물론 그런 일은 아주 드물게 일어났지만) 생루의 하위 집단에 속한 누군가에게 소개받은 불운한 평민은, 마치 의식적으로 무관심을 가장하는 듯한 그토록 갑작스러운 최소한의 인사를 마주하고는 게르망트 가문의 남녀가 도대체 자신에게 무슨 불만이 있는지 머리를 싸매고 고민하곤 했다. 그러고 나서 그가 당신을 무척 마음에 들어 했으며 당신을 꼭 다시 만나고 싶어 한다는 말을 전하기 위해 소개인에게 특별히 편지를 써야겠다고 판단했다는 사실을 알게 되면 그는 무척 놀라곤 했다. 생루의 기계적인 동작만큼이나 독특한 것이 피에르부아 후작의 복잡하고 빠른 앙트샤(샤를뤼스 씨는 이를 우스꽝스럽다고 여겼다)나 게르망트 공의 엄숙하고 절제된 걸음걸이였다. 하지만 무용단의 규모가 워낙 방대했기에 이 게르망트 가문의 안무가 지닌 풍요로움을 여기에서 모두 설명하기란 불가능하다.
쿠르부아지에 가문이 게르망트 부인에게 품었던 반감 이야기로 다시 돌아가 보자면, 그녀가 처녀였을 때는 재산이 별로 없었기에 쿠르부아지에 가문 사람들은 그녀를 가엽게 여기며 위안을 삼을 수도 있었을 것이다. 불행히도 예로부터 쿠르부아지에 가문의 부는 일종의 그을음과도 같은 고유한 발산물에 파묻혀 남들의 눈에 띄지 않았으며, 아무리 엄청난 재산이라 해도 언제나 흐릿한 상태로 남아 있었다. 쿠르부아지에 가문의 한 부유한 여인이 아무리 대단한 부잣집에 시집을 가도, 젊은 부부는 파리에 자기 집을 마련하지 못하고 처가에서 '지내며' 일 년 중 나머지 기간은 지방의 순수하지만 빛이라고는 없는 사교계 속에서 살아가는 일이 다반사였다. 빚밖에 없었던 생루가 마차들로 동시에르를 휘어잡았던 반면, 쿠르부아지에 가문의 부유한 이들은 그곳에서 언제나 전차만 탔다. 반대로(꽤 여러 해 전의 일이지만) 가진 것이 거의 없었던 게르망트 양(오리안)은 모든 쿠르부아지에 가문 여인들이 입은 옷을 합친 것보다 더 많은 화제를 뿌렸다. 그녀의 언행이 빚은 스캔들은 오히려 그녀의 옷차림과 머리 모양을 광고하는 효과를 냈다. 그녀는 쿠르부아지에 가문 사람들은 초대하지도 않았던, 그리고 톨스토이에 대해서도 별로 아는 것이 없었던 어떤 만찬 자리에서 러시아의 대공에게 감히 이렇게 말하기도 했다. "아니, 대공 전하, 톨스토이를 암살하시려 한다면서요?" 그들은 그리스 작가들에 대해서도 별반 아는 게 없었는데, 갈라르동 공작 부인 미망인(당시 아직 처녀였던 갈라르동 공주의 시어머니)의 경우를 보면 알 수 있다. 5년 동안 오리안의 방문을 한 번도 받지 못했던 그녀는 왜 오리안이 오지 않느냐고 묻는 이에게 이렇게 대답했다. "세상에 들으니 그녀가 아리스토테를(아리스토파네스를 말하려던 것이었다) 읊고 다닌다더군요. 내 집에서는 그런 꼴은 못 봅니다!"
게르망트 양의 그 톨스토이에 관한 '발언'이 쿠르부아지에 가문 사람들을 분개하게 했던 만큼 게르망트 가문 사람들을, 나아가 그들과 가깝든 멀든 연관된 모든 이들을 얼마나 경탄하게 했는지 상상할 수 있을 것이다. 세느포르 출신이자 박식한 체하는 탓에 누구든 조금씩 받아주던 아르장쿠르 미망인 백작 부인은, 아들이 지독한 속물임에도 불구하고 문인들 앞에서 그 말을 전하며 이렇게 말했다. "호박처럼 섬세하고 원숭이처럼 영리하며 모든 면에서 재능이 넘치는 오리안 드 게르망트는 위대한 화가에 버금가는 수채화를 그리고 위대한 시인들도 거의 쓰지 못할 시를 씁니다. 게다가 여러분도 아시다시피 가문으로 말할 것 같으면 가장 고귀한 혈통이죠. 그녀의 할머니는 몽팡시에 양이었고, 그녀는 단 한 번의 가문 격을 낮추는 결혼도 없이 이어져 온 18번째 오리안 드 게르망트로서 프랑스에서 가장 순수하고 가장 오래된 혈통이랍니다." 그래서 아르장쿠르 부인이 받아주던 저 가짜 문인들, 즉 이 반쪽짜리 지식인들은 자신들이 개인적으로 알 기회조차 없을 오리안 드 게르망트를 바드룰 부두르 공주보다 더 경이롭고 특별한 존재로 상상했다. 그들은 그토록 고귀한 인물이 무엇보다 톨스토이를 찬양한다는 사실을 알고는 그녀를 위해 기꺼이 죽을 각오가 되어 있었을 뿐만 아니라, 그들 자신의 톨스토이에 대한 사랑과 차리즘에 대한 저항 의지가 그들의 정신 속에서 새로운 힘을 얻고 있음을 느꼈다. 그들 사이에서 빈혈을 앓듯 시들해졌던 자유주의적 사상, 더 이상 공공연히 내세우지 못해 그 권위마저 의심받던 사상들이, 갑자기 게르망트 양 본인으로부터, 즉 (쿠르부아지에 가문의 그 누구도 절대 동의하지 않았을) 머리카락을 이마에 붙여 빗어 내리는 스타일을 고수하면서도 이토록 논란의 여지 없이 고귀하고 권위 있는 아가씨로부터 그런 구원을 받게 된 것이다. 좋든 나쁘든 일정한 현실들은 이처럼 우리에게 권위를 가진 인물들의 지지를 얻음으로써 많은 것을 얻는다. 예를 들어 쿠르부아지에 가문에서 거리의 예의범절 의식은 겉보기에는 매우 흉하고 그다지 친절하지도 않은 어떤 인사로 이루어져 있었는데, 그것이 인사를 나누는 고상한 방식이라는 사실을 모두가 알고 있었기에 사람들은 모두 미소와 따뜻한 환대를 거두고 이 차가운 동작을 흉내 내려고 애썼다. 하지만 게르망트 가문 사람들은, 일반적으로, 그리고 특히 오리안은, 그 누구보다도 이런 의식들을 잘 알면서도, 만약 그들이 마차에서 당신을 발견하면 손을 흔들어 다정하게 인사를 건네는 것을 주저하지 않았다. 또한 응접실에서는 쿠르부아지에 가문 사람들이 어색하고 뻣뻣한 인사를 하게 내버려 두면서도 자신들은 매력적인 절을 하고, 푸른 눈으로 미소 지으며 동료에게 하듯 당신에게 손을 내밀었다. 그리하여 게르망트 가문 덕분에 지금까지는 다소 공허하고 건조했던 '세련됨'의 본질 속으로, 사람들이 본래 좋아했으면서도 애써 금기시하려 했던 것들, 즉 환대와 진정한 친절의 토로, 그리고 자연스러움이 갑자기 스며들었다. 이와 같은 방식으로, 다만 이번에는 정당성이 부족한 복권이지만, 본능적으로 저급한 음악이나 아무리 평범할지라도 다정하고 쉬운 선율을 좋아하는 성향을 가장 많이 가진 사람들도 교향악적 교양 덕분에 마음속 그 취향을 억누르게 된다. 하지만 일단 그 지점에 도달한 뒤, 리샤르 슈트라우스의 눈부신 관현악적 색채에 당연히 경탄하는 그들이 이 음악가가 오베르 못지않은 관용으로 지극히 저속한 선율들을 받아들이는 것을 보게 되면, 그 사람들이 좋아했던 것들은 갑자기 그토록 높은 권위 속에서 자신들을 기쁘게 하는 정당성을 발견하게 된다. 그리하여 그들은 「살로메」를 들으며 「왕관의 다이아몬드」에서는 사랑하는 것이 금지되었던 것들에 대해 거리낌 없이, 그리고 두 배의 감사함을 느끼며 매료되는 것이다.
게르망트 양이 대공에게 던진 한마디는 진위 여부를 떠나 집집마다 퍼 날라지면서, 오리안이 그 만찬장에서 얼마나 과할 정도로 우아하게 차려입었는지 이야기할 기회를 제공했다. 하지만 사치라는 것이(바로 그 점 때문에 쿠르부아지에 가문 사람들은 사치를 누릴 수 없었는데) 부에서 생겨나는 것이 아니라 낭비에서 비롯된다고는 해도, 그 낭비가 결국 부에 의해 뒷받침될 때 비로소 더 오래 지속되며 그때 사치는 자신의 모든 빛을 발할 수 있는 법이다. 그런데 오리안뿐만 아니라 빌파리지 부인까지도 공공연히 내세우는 원칙들, 즉 귀족 신분은 중요하지 않고 신분을 따지는 것은 우스꽝스러우며 재산이 행복을 가져다주지는 않고 오직 지성과 마음, 재능만이 중요하다는 원칙들을 고려하면, 쿠르부아지에 가문 사람들은 후작 부인에게서 받은 교육 덕분에 오리안이 사교계 인사가 아닌 예술가나 전과자, 부랑자, 자유사상가와 결혼하여 쿠르부아지에 가문 사람들이 말하는 이른바 '탈선자' 범주에 확실히 들어가기를 기대할 수 있었다. 빌파리지 부인이 당시 사회적인 면에서 어려운 위기를 겪고 있었고(내가 그녀의 집에서 만났던 소수의 빛나는 인물들조차 다시 그녀를 찾지 않던 상황이었다), 자신을 따돌리는 사교계에 대해 깊은 혐오감을 공공연히 드러내고 있었기에 그들은 더욱 그런 기대를 품을 수 있었다. 심지어 자신이 만나던 조카 게르망트 공에 대해 이야기할 때도, 그녀는 그가 자신의 혈통에 집착한다는 이유로 그를 조롱하기 바빴다. 하지만 막상 오리안의 남편감을 찾아야 했을 때, 일을 주도한 것은 숙모와 조카가 내세우던 원칙들이 아니었다. 그것은 다름 아닌 신비로운 '가문의 정령'이었다. 빌파리지 부인과 오리안이 문학적 소양이나 마음의 품성 대신 연금 채권이나 족보 이야기만 해온 것처럼, 그리고 마치 후작 부인이 나중에 그러했듯 콩브레 성당에 며칠 동안 관 속에 누워 죽은 상태였던 것처럼, 가문의 모든 구성원이 개성과 이름 없이 오직 거대한 검은 장막 위에 새겨진 단 하나의 'G…'라는 글자만이 증명하는 게르망트 가문 사람일 뿐이었던 것처럼, 일은 틀림없이 그렇게 진행되었다. 공작의 관이 올려진 진홍색의 장식만이 증명하는 게르망트 가문 사람일 뿐이었던 것처럼, 일은 틀림없이 그렇게 진행되었다. 즉 가문의 정령은 지식인이자 반항아, 복음주의자였던 빌파리지 부인이 가장 부유하고 가문 좋으며 생제르맹 교외에서 가장 큰 신랑감이자 게르망트 공작의 장남인 로 춤 공작을 선택하게 했던 것이다. 결혼식 당일 두 시간 동안, 빌파리지 부인은 자신이 조롱하던 모든 귀족을 자기 집에 불러 모았는데, 심지어 그녀는 초대받은 몇몇 가까운 부르주아들 앞에서도 그들을 조롱했고, 로 춤 공작은 그들에게 명함을 건네주었다가 이듬해 바로 '관계를 끊어버렸다'. 쿠르부아지에 가문의 불행을 극에 달하게 한 것은, 지성과 재능만이 사회적 우월함의 척도라고 하는 격언들이 결혼 직후 로 춤 공작 부인의 집에서 다시금 떠들어대기 시작했다는 점이다. 덧붙이자면, 이와 관련하여 생루가 라셸과 동거하며 그녀의 친구들과 어울리고 그녀와 결혼하려 했을 때 견지했던 관점은(그것이 가문 내에 얼마나 큰 혐오감을 불러일으켰든 간에) 지성을 옹호하며 인간의 평등을 의심하는 것을 거의 용납하지 않으면서도 결과적으로는 정반대의 격언을 내세운 것과 똑같이, 즉 극도로 부유한 공작과 결혼하는 것으로 끝맺는 게르망트 가문의 아가씨들보다 거짓이 덜했다. 반면 생루는 자신의 이론에 따라 행동했으며, 그래서 그는 그릇된 길을 가고 있다는 말을 들었다. 물론 도덕적인 관점에서 라셸은 사실 만족스럽지 못했다. 하지만 만약 어떤 사람이 그보다 나을 것 없으면서도 공작 부인이었거나 수백만 프랑의 재산을 가졌더라면, 마르상트 부인이 그 결혼을 찬성하지 않았을 것이라고는 장담할 수 없다.
이제 로 춤 부인(시아버지의 죽음으로 곧 게르망트 공작 부인이 된다) 이야기로 돌아가 보자면, 젊은 공주가 내세우는 이론들이 말에만 머물고 그녀의 행동에는 전혀 영향을 미치지 못한다는 사실은 쿠르부아지에 가문 사람들에게는 불행의 가중이었다. 왜냐하면 그런 식의 철학(그렇게 부를 수 있다면 말이다)은 게르망트 살롱의 귀족적인 우아함에 전혀 해를 끼치지 않았기 때문이다. 물론 게르망트 부인이 초대하지 않은 모든 사람은 그 이유가 자신이 충분히 지적이지 않아서라고 생각했다. 일찍이 파르니의 시집 한 권 말고는 책이라곤 가져본 적도 없으면서, '당대의 것'이라는 이유로 작은 응접실 가구 위에 올려두기만 하고 단 한 번도 펼쳐보지 않은 어떤 부유한 미국인 부인은, 게르망트 부인이 오페라 극장에 들어설 때 그녀에게 쏟아붓는 탐욕스러운 시선을 통해 자신이 지적인 자질을 얼마나 높게 평가하는지를 보여주곤 했다. 물론 게르망트 부인이 지성을 이유로 어떤 사람을 선택할 때면 그녀는 진심이었다. 그녀가 어떤 여인을 두고 '매력적'이라거나, 어떤 남자를 두고 '더할 나위 없이 지적'이라고 말할 때, 그녀는 그 매력이나 지성 외에 그들을 초대하는 데 다른 이유는 없다고 믿었다. 게르망트 가문의 정령이 그 마지막 순간에 개입하지는 않았던 것이다. 하지만 그보다 더 깊은 곳, 게르망트 가문의 사람들이 평가를 내리는 어두운 영역의 입구에 자리 잡은 이 경계심 강한 정령은, 그들이 사회적 가치나 장래성이 없는 사람이라면 아무리 지적인 남자나 매력적인 여자라 할지라도 높게 평가하지 못하도록 막고 있었다. 남자는 박식하긴 하지만 사전 같은 수준이라거나, 반대로 통속적인 상점 점원 같은 정신을 가졌다고 평가되었고, 예쁜 여자는 촌스럽거나 말이 너무 많다고 여겨졌다. 지위가 없는 사람들에 대해서는, 말할 것도 없이 끔찍한 속물들이라고 치부했다. 게르망트 성 바로 근처에 성이 있던 브레오테 씨는 오직 왕족들과만 어울렸다. 하지만 그는 그들을 조롱했고 오로지 박물관 안에서 사는 것만을 꿈꿨다. 그래서 브레오테 씨를 속물이라고 부르면 게르망트 부인은 분개했다. "속물이라고요, 바발이? 아니, 내 가련한 친구, 당신 미쳤군요. 완전히 반대예요. 그는 빛나는 사람들을 싫어해서 누군가와 아는 사이가 되게 할 수도 없어요. 내 집에서조차 말이죠! 그를 새로운 사람과 함께 초대하면 그는 투덜거리면서만 온답니다." 그렇다고 게르망트 가문 사람들이 실생활에서조차 지성을 쿠르부아지에 가문 사람들과 다르게 평가하지 않았던 것은 아니었다. 긍정적인 의미에서 게르망트 가문과 쿠르부아지에 가문 사이의 이러한 차이는 이미 꽤 훌륭한 결실을 거두고 있었다. 예를 들어 게르망트 공작 부인은, 그 앞에 서면 수많은 시인들이 멀리서 꿈꾸곤 했던 신비에 싸여 있기도 했는데, 우리가 앞서 언급한 연회를 열어 영국 왕이 어느 곳보다도 그곳을 즐겁게 여기도록 만들었다. 왜냐하면 그녀는 쿠르부아지에 가문 사람들은 누구도 떠올리지 못했을 발상과 그들의 용기로는 뒷걸음질 쳤을 대담함을 발휘하여, 우리가 앞서 거론한 인사들 외에도 음악가 가스통 르메르와 극작가 그랑무쟁을 초대했기 때문이다. 하지만 지성이 느껴지는 것은 무엇보다 부정적인 측면에서였다. 게르망트 공작 부인의 살롱에 초대받기를 원하는 사람의 신분이 높아질수록 그에게 필요한 지성과 매력의 지수는 낮아져서 주요 왕족들의 경우에는 거의 0에 가까워졌지만, 반대로 그 왕실의 수준 아래로 내려갈수록 그 지수는 더욱 높아졌다. 예를 들어 파르마 공주의 살롱에는 공주가 어린 시절부터 알고 지냈거나, 특정 공작 부인과 인척 관계이거나, 어떤 군주의 수행원이라는 이유로 받아들여진 수많은 사람이 있었는데, 그들이 설령 못생겼거나 지루하거나 어리석은 사람이라 할지라도 마찬가지였다. 하지만 쿠르부아지에 가문 사람들에게는 '파르마 공주가 총애함', '아르파종 공작 부인과 모계 자매', '매년 세 달씩 스페인 왕비의 궁에서 지냄'과 같은 이유만으로도 그런 사람들을 초대하기에 충분했겠지만, 파르마 공주네 살롱에서 십 년 동안 그들의 인사를 정중히 받아주었던 게르망트 부인은 자신의 집 문턱을 넘게 한 적이 한 번도 없었다. 그녀는 사회적 의미의 살롱 또한 물질적 의미의 살롱과 마찬가지로, 아름답지 않으면서도 단지 채워 넣기 위해, 그리고 부의 증명으로 놔둔 가구들만으로도 살롱을 끔찍하게 만들기에 충분하다고 여겼기 때문이다. 그런 살롱은 지식과 재치, 그리고 유창함을 과시하는 문장들을 억제하지 못하는 저작물과 닮았다. 책이나 집과 마찬가지로, 게르망트 부인이 옳게 생각했듯, '살롱'의 질은 희생을 초석으로 삼는 법이다.
파르마 공주의 친구들 중 상당수는 게르망트 부인이 수년간 그저 적당한 인사만 나누거나 답례 카드를 보내는 것만으로 대하고, 결코 초대하거나 그들의 파티에 참석하지 않았기에 공주에게 은근히 불평을 늘어놓곤 했고, 게르망트 씨가 홀로 공주를 만나러 오는 날이면 공주는 그에게 한마디 건네곤 했다. 하지만 교활한 귀족이자 정부들을 두었다는 점에서는 부인에게 나쁜 남편이었으나, 아내의 살롱 운영(그리고 그 살롱의 가장 큰 매력이었던 오리안의 지성)에 관해서는 더할 나위 없는 공모자였던 그는 이렇게 대답했다. "그런데 제 아내가 그녀를 아나요? 아! 그렇군요, 정말 그랬어야 했네요. 하지만 공주님께 진실을 말씀드리자면, 오리안은 본래 여자들과 대화하는 걸 좋아하지 않습니다. 그녀는 우수한 지성들의 궁정에 둘러싸여 있죠. 저는 그녀의 남편이 아니라 그저 수석 시종일 뿐입니다. 극소수의 아주 재치 있는 여자들을 제외하면 여자들은 그녀를 지루하게 만들거든요. 자, 공주님, 예리하신 공주님께서 수브레 후작 부인이 재치 있다고는 말씀 안 하시겠죠? 네, 잘 알겠습니다. 공주님께서 선의로 그녀를 맞아주시는 거겠죠. 그리고 그녀를 아시기도 하고요. 오리안이 그녀를 만났다고 말씀하시니 그럴 수도 있겠지만, 아주 조금이었을 겁니다. 장담하지요. 그리고 공주님께 말씀드리고 싶은 게 있는데, 사실 제 탓도 좀 있습니다. 제 아내는 무척 피곤해하는데, 워낙 친절한 걸 좋아해서 내버려 두면 끝도 없이 방문객을 맞이하려 할 겁니다. 바로 어제저녁에도 열이 있었는데, 부르봉 공작 부인 댁에 가지 않아 마음을 상하게 할까 봐 걱정하더군요. 제가 엄하게 나서서 마차를 대지 못하게 했습니다. 저기, 공주님, 사실 제가 아예 오리안에게 공주님께서 수브레 부인에 대해 말씀하셨다는 얘기도 안 할까 합니다. 오리안은 공주님을 워낙 좋아해서 당장 수브레 부인을 초대하러 갈 텐데, 그럼 방문이 하나 더 늘어날 거고, 남편을 아주 잘 아는 그 여동생과도 억지로 관계를 맺어야 하니까요. 공주님께서 허락해주신다면 오리안에게는 아무 말도 안 하려 합니다. 그러면 아내의 피로와 소란도 많이 줄일 수 있을 테니까요. 그리고 장담컨대 수브레 부인에게도 별 아쉬움은 없을 겁니다. 그녀는 어디든 가장 빛나는 곳은 다 다니니까요. 우리는 애초에 사람을 받지도 않고 그저 그런 작은 저녁 식사만 하니, 수브레 부인이 온다면 지루해 죽을 겁니다." 게르망트 공작이 자신의 요청을 공작 부인에게 전달하지 않으리라고 순진하게 믿었던 파르마 공주는, 수브레 부인이 원하던 초대를 받아내지 못한 데 실망하면서도 그만큼 접근하기 힘든 살롱의 단골손님 중 한 명이라는 사실에 더욱 우쭐해했다. 물론 이런 만족감이 고민 없이 얻어지는 것은 아니었다. 그래서 파르마 공주는 게르망트 부인을 초대할 때마다 공작 부인의 심기를 건드려 다시는 오지 않게 만들 만한 사람이 아무도 없도록 하느라 골머리를 앓아야 했다.
평상시(옛 습관을 간직한 탓에 늘 아주 이른 시간에 소수의 손님을 대접하던 저녁 식사 이후) 파르마 공주의 살롱은 단골손님들에게, 그리고 대체로 프랑스와 외국을 막론한 모든 고위 귀족들에게 개방되어 있었다. 이 접객은 식당을 나온 공주가 큰 원탁 앞에 놓인 소파에 앉아, 함께 저녁을 먹은 가장 중요한 귀녀들 중 두 사람과 담소를 나누거나, '잡지'를 훑어보거나, (독일 궁정의 관습에 따라) 혼자 카드 놀이를 하거나, 아니면 저명한 인물을 실제 혹은 가상의 파트너로 삼아 카드 게임을 하는 식으로 이루어졌다. 아홉 시쯤 되면 큰 살롱의 양쪽 문이 쉴 새 없이 열리고 닫히고 다시 열리면서, 사교계의 시간에 맞추기 위해 네 명씩 짝을 지어 식사를 마친 방문객들이(혹은 시내에서 식사한 경우 다시 돌아오겠다고 말하며 커피를 건너뛴 채, 사실상 '한 문으로 들어와 다른 문으로 나가기'를 계산하며) 들어왔다. 그럼에도 공주는 게임이나 담소에 몰두하느라 새로 온 사람들을 보지 못하는 척했고, 그들이 공주에게 두 걸음 앞으로 다가왔을 때야 비로소 우아하게 일어나 여성들을 향해 인자한 미소를 지었다. 그럼에도 그들은 서 있는 공주 앞에서 무릎을 굽히는 예의를 갖추었는데, 이는 입술을 공주의 아주 낮게 늘어뜨려진 아름다운 손 높이로 가져가 입을 맞추기 위함이었다. 그러나 그때 공주는 마치 아주 잘 알고 있는 의전임에도 매번 놀란 것처럼, 비교할 수 없는 우아함과 다정함으로 무릎을 굽힌 상대를 거의 억지로 일으켜 세우며 그녀의 뺨에 입을 맞추곤 했다. 그런데 사람들은 그 우아함과 다정함의 조건이 새로 온 사람이 무릎을 굽히는 겸손함에 있다고 말할 것이다. 물론 그렇다. 평등한 사회라면 예의란 것이 존재하지 않을 듯싶은데, 흔히 생각하듯 교육의 부재 때문이 아니라, 한쪽에서는 효과를 거두기 위해 상상 속에서라도 존재해야 할 권위에 대해 응당 표해야 할 경의가 사라지고, 특히 다른 쪽에서는 상대방이 이 예의를 받을 때 무한한 가치를 느낀다는 것을 알 때 비로소 아낌없이 발휘하고 다듬어지는 친절함이 사라지기 때문일 것이다. 하지만 평등에 기초한 세계에서는 이 예의라는 것이 신용 가치밖에 없는 모든 것들과 마찬가지로 갑자기 아무것도 아닌 것이 되어버릴 테니까 말이다. 그러나 새로운 사회에서 이러한 예의의 소멸이 확실한 것은 아니며, 우리는 종종 현 상태의 조건만이 유일하게 가능한 조건이라고 너무 쉽게 믿곤 한다. 지극히 식견 높은 이들도 공화국에는 외교와 동맹이 있을 수 없고, 농민 계급은 교회와 국가의 분리를 견뎌내지 못할 것이라고 믿었다. 결국 평등한 사회에서의 예의란 철도나 비행기의 군사적 이용이 성공한 것만큼이나 큰 기적은 아닐 것이다. 게다가 설령 예의가 사라진다 해도 그것이 불행이라는 증거는 어디에도 없다. 결국 사회란 사실상 더 민주화될수록 은밀하게 계층화되는 것은 아닐까? 그럴 가능성도 충분하다. 교황의 정치적 권력은 영토나 군대를 잃은 이후 오히려 더 커졌고, 대성당들은 20세기 무신론자보다 17세기 신자들에게 훨씬 더 작은 권위를 행사했다. 그러니 만약 파르마 공주가 어느 국가의 군주였다면, 아마도 나는 공화국 대통령에 대해 이야기하는 것만큼이나, 즉 전혀 이야기하지 않는 방식으로 그녀에 대해 언급했을 것이다.
새로 온 사람이 공주에게 일으켜 세워져 입맞춤을 받고 나면, 공주는 다시 자리에 앉아 카드 놀이를 재개했는데, 이때 새로 온 사람이 중요한 인물이라면 의자에 앉혀 잠시 이야기를 나누기도 했다.
살롱이 너무 붐비면 질서 유지를 맡은 시녀는 살롱과 연결된 거대한 홀로 단골손님들을 안내하여 공간을 확보했는데, 그 홀은 부르봉 가문과 관련된 초상화와 진귀한 물건들로 가득했다. 그때 공주의 단골 손님들은 기꺼이 안내자 역할을 하며 흥미로운 이야기들을 해주었지만, 젊은이들은 죽은 여왕들의 유물을 살펴보는 것보다 살아있는 전하들을 바라보는 것(그리고 필요하다면 시녀나 시녀들의 도움을 받아 그들에게 소개받는 것)에 더 신경을 썼기에 그것을 진득하게 들을 인내심이 없었다. 그들은 사교계 지인을 만들고 혹시나 얻을지 모를 초대장을 낚아채는 일에 너무 몰두한 나머지, 몇 년이 지나도 왕실 기록을 보관한 이 귀중한 박물관에 무엇이 있는지 전혀 알지 못했으며, 단지 이곳 사교의 중심지를 식물원의 '팔마리움'처럼 보이게 만들었던 거대한 선인장과 야자수들로 장식되어 있었다는 사실만을 막연하게 기억할 뿐이었다.
게르망트 공작 부인이 분을 삭이기 위해 가끔 그날 저녁 식사 후 소화를 시킬 겸 공주를 방문하곤 했는데, 공주는 공작과 농담을 주고받으면서도 그녀를 내내 곁에 두었다. 하지만 공작 부인이 저녁 식사를 하러 올 때면 공주는 단골손님들을 들이지 않도록 각별히 신경 썼고, 까다로운 공작 부인의 눈에 차지 않을 만한 불청객들이 찾아올까 봐 식탁에서 일어나면서 문을 닫아걸곤 했다. 그런 저녁에 미리 소식을 듣지 못한 단골들이 전하의 문 앞에 찾아오면, 관리인은 "오늘 저녁에는 전하께서 손님을 맞지 않으십니다"라고 대답했고, 그러면 다들 발길을 돌렸다. 사실 공주의 친구들 중 다수는 그날짜에 자신이 초대받지 못하리라는 것을 미리 알고 있었다. 그것은 특별한 모임이었으며, 그 자리에 끼기를 바랐던 수많은 사람에게 닫힌 모임이었다. 소외된 이들은 초대받은 사람들을 거의 확실하게 꼽을 수 있었고, 상한 기분으로 서로에게 이렇게 말하곤 했다. "오리안 드 게르망트는 자기 참모진을 전부 데려가지 않고는 절대 움직이지 않는다는 거 다 알잖아." 공주는 그 참모진의 도움을 받아, 공작 부인에게 잘 보일지 불확실한 사람들로부터 그녀를 보호하기 위해 마치 방어벽처럼 공작 부인을 둘러싸려 애썼다. 그러나 공작 부인이 아끼는 친구들이자 이 화려한 '참모진'의 일원 중 몇몇에게는 그들이 공주에게 호의를 거의 보이지 않았기에, 공주는 그들에게 친절을 베풀기가 거북했다. 파르마 공주는 사람들이 자신보다 게르망트 부인의 모임을 더 좋아할 수 있다는 사실을 충분히 인정했다. 그녀는 공작 부인의 살롱이 열리는 날이면 사람들이 인산인해를 이루는 반면, 정작 자기 집에는 명함만 남기고 가는 왕족들을 대여섯 명씩 마주치곤 한다는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 오리안의 말을 기억하고, 그녀의 옷을 흉내 내고, 차 모임 때 같은 딸기 타르트를 내놓아도, 때로는 시녀 하나와 외국 공사관 서기관 한 명만을 곁에 둔 채 하루 종일 혼자 지내야 할 때도 있었다. 따라서 (예전에 스완이 그랬던 것처럼) 어떤 이가 공작 부인네서 두 시간씩 보내지 않고는 하루를 끝내지 않으면서 파르마 공주에게는 2년에 한 번꼴로 방문하는 식이라면, 공주는 오리안을 즐겁게 해줄 목적이라 해도 그런 스완 같은 사람에게 저녁 식사에 초대한다는 '선의'를 베풀 마음이 거의 없었다. 요컨대, 공작 부인을 초대하는 것은 파르마 공주에게 당혹스러운 일이었는데, 오리안이 모든 것을 못마땅해할까 봐 노심초사했기 때문이다. 반면에 같은 이유로 파르마 공주가 게르망트 부인네서 저녁 식사를 할 때면, 그녀는 모든 것이 훌륭하고 맛깔날 것임을 미리 확신했다. 그녀에게는 오직 한 가지 두려움이 있었는데, 그것은 그곳의 사상과 사람들을 이해하고 기억하고 마음에 들게 할 줄 모를까 봐, 그리고 그것들을 자기 것으로 흡수하지 못할까 봐 하는 두려움이었다. 그런 이유로 나의 존재는 과일 화환으로 식탁을 장식하는 새로운 방식만큼이나 그녀의 관심과 욕심을 자극했는데, 그녀는 식탁 장식이든 나의 존재든 무엇이 오리안의 연회를 성공으로 이끄는 그 비밀스러운 매력 중 하나인지 확신하지 못했고, 의심스러운 나머지 다음 저녁 식사에는 그 둘을 모두 시도해 보리라 마음먹었다. 파르마 공주가 게르망트 부인네를 방문하며 가져온 그 황홀한 호기심을 충분히 정당화해주었던 것은, 공주가 두려움과 전율, 그리고 일종의 기쁨(해수욕 가이드들이 위험하다고 경고하는, 그저 그들 중 누구도 수영을 할 줄 모르기 때문인 '파도 목욕'을 할 때 해변에 선 듯한 느낌) 속으로 뛰어들곤 했던 그 희극적이고 위험하며 흥분되는 요소였고, 그녀는 그곳에서 활력을 얻고 행복해하며 젊어져서 돌아오곤 했는데 사람들은 그것을 '게르망트 가문의 정신'이라 불렀다. 게르망트 가문의 정신은 그것을 소유한 유일한 게르망트 가문 사람이라고 자부하는 공작 부인에 따르면 '원적 구적'만큼이나 존재하지 않는 실체였으며, 투르의 리예트나 랭스의 비스킷처럼 하나의 명성에 불과했다. 물론(지적 특수성은 머리카락이나 안색처럼 같은 방식으로 전파되지는 않기에) 부인과 혈연관계는 아니지만 그녀와 친밀한 어떤 이들은 이 정신을 소유하기도 했는데, 반대로 어떤 게르망트 가문 사람들은 그 어떤 종류의 정신에도 너무나 완강하게 거부감을 보였기에 이 정신이 그들에게 스며들지 못하기도 했다. 부인과 혈연관계가 아닌 게르망트 가문의 정신 소유자들은 대체로 예술이든 외교든 의회 변설이든 군대든 자신이 재능을 발휘할 수 있는 경력을 뒤로하고 사교계의 삶을 택한 빛나는 남자들이라는 특징을 보였다. 어쩌면 이러한 선호는 독창성이나 주도성, 의지, 건강, 운의 부족 혹은 속물근성으로 설명될 수 있었을지도 모른다.
어떤 이들에게는(물론 예외적인 경우라는 점은 인정해야 하지만) 게르망트 살롱이 그들 경력의 걸림돌이 되었다면, 그것은 그들의 본의가 아니었다. 예컨대 앞날이 창창한 한 의사와 화가, 외교관은 그 분야에서 다른 이들보다 훨씬 뛰어난 재능을 지녔음에도 경력에서 성공을 거둘 수 없었는데, 그들이 게르망트 가문과 친분이 있었기 때문에 앞의 둘은 사교계 인사로, 세 번째는 반동주의자로 낙인찍혔고, 이로 인해 세 사람 모두 동료들에게 인정을 받지 못했기 때문이다. 대학 선거인단이 여전히 입고 쓰는 고풍스러운 붉은 예복과 모자는, 혹은 적어도 그리 머지않은 과거까지는, 편협한 사고와 폐쇄적인 당파주의를 지닌 과거의 순전히 외적인 잔재에 불과했다. 유대인들의 원뿔형 모자 아래의 대사제들처럼 황금 술이 달린 모자 아래에서, '교수들'은 드레퓌스 사건 직전까지도 철저히 바리새인적인 사고방식 속에 갇혀 있었다. 뒤 불봉은 사실 예술가였지만, 사교계를 좋아하지 않았던 덕분에 구제될 수 있었다. 코타르는 베르뒤랭 일가와 어울렸다. 하지만 베르뒤랭 부인은 그의 고객이었고, 또한 그는 자신의 저속함 덕분에 보호를 받았으며, 마지막으로 그는 집에서 석탄산 냄새가 풍기는 연회에 오직 교수들만 초대했다. 그러나 편견의 엄격함이 더없이 훌륭한 정직함과 고결한 도덕적 이상에 대한 대가일 뿐인, 그리고 더 관대하고 자유로우며 금세 방탕해지기 쉬운 환경에서는 굴복하고 마는 견고하게 구성된 조직 안에서, 베네치아의 총독(즉 공작)이 두칼레 궁전에 갇혀 있는 것처럼 담비 털 안감을 댄 진홍색 비단 붉은 예복을 입은 교수는, 생시몽 씨라는 훌륭하지만 무시무시했던 그 또 다른 공작만큼이나 고결하고 고귀한 원칙을 지키면서도 외부적인 요소에 대해서는 무자비했다. 그 외부인이란 바로 다른 매너와 다른 인맥을 가진 사교계 의사였다. 우리가 여기서 말하는 불운한 이는 일을 원만히 처리하기 위해, 게르망트 부인을 그들에게 숨겼다가 동료들에게 그들을 무시한다고 비난받지 않으려고(사교계 인사다운 생각이라니!), 의료계 인사들과 사교계 인사들이 뒤섞인 저녁 식사를 대접함으로써 그들의 무장 해제를 바랐던 것이다. 그는 자신이 그렇게 함으로써 자신의 파멸을 자초하고 있다는 사실을 알지 못했거나, 혹은 차라리 열 명의 위원회(정확히는 그보다 조금 더 많았다)가 공석인 교수직을 충원해야 할 때, 그리고 훨씬 평범하고 설령 더 무능할지라도 훨씬 더 '정상적인' 의사의 이름이 운명의 항아리에서 항상 나오고, 몰리에르가 죽을 때 남긴 그 "나는 맹세하노라(juro)"만큼이나 엄숙하고 우스꽝스럽고 무시무시한 "거부권(veto)"의 소리가 고풍스러운 대학 본부에서 울려 퍼질 때 그것을 깨닫곤 했다. 영원히 사교계 인사라는 꼬리표가 붙은 화가도, 예술을 하던 사교계 사람들이 예술가라는 꼬리표를 붙이는 데 성공했을 때 그러했고, 지나치게 반동적인 인연을 가진 외교관의 경우에도 마찬가지였다.
하지만 이런 경우는 극히 드물었다. 게르망트 살롱의 주축을 이루었던 저명한 남성들의 유형은, 의도적으로(혹은 적어도 그렇게 믿으며) 다른 모든 것, 즉 게르망트식 기지나 게르망트식 예의, 그리고 조금이라도 중앙 집권화된 모든 '조직'에게 혐오스러운 그 정의할 수 없는 매력과 양립할 수 없는 모든 것을 포기한 이들이었다.
과거에 게르망트 부인의 살롱에 드나들던 단골 중 한 명이 살롱에서 금메달을 탔고, 또 다른 한 명은 변호사 협회 비서로서 의회에서 화려하게 데뷔했으며, 세 번째 인물은 대리 공사로서 프랑스를 위해 능숙하게 봉사했다는 사실을 알았던 사람들은, 지난 20년간 아무것도 하지 않은 이들을 실패자로 간주할 수도 있었을 것이다. 하지만 이러한 '소식에 밝은 사람들' 은 극소수였고, 당사자들 스스로도 그 옛날의 직함들을 아무런 가치가 없다고 여겼기에 게르망트식 기지의 원칙에 따라 그런 이야기를 꺼내는 것을 가장 마지막으로 미뤘을 것이다. 게르망트식 기지는 신문에서 찬사를 보내지만 게르망트 부인이 곁에 앉아 하품을 하며 안달하는 모습을 보이기 일쑤인 어떤 저명한 장관들을, 한쪽은 지나치게 엄숙하다고, 다른 한쪽은 말장난을 좋아한다고 해서 지루한 사람, 샌님, 혹은 정반대로 가게 점원 취급을 하지 않았던가? 일류 정치가라는 점이 게르망트 부인에게는 전혀 추천 사유가 되지 못했기에, '경력'</s> <s id="6">이나 군직에서 사임하고 의회에 다시 출마하지 않은 그녀의 친구들은, 매일 찾아와 그녀와 점심을 먹고 이야기를 나누며 그녀가 별로 좋아하지 않는(적어도 그들은 그렇게 말하곤 했다) 귀족들 틈에서 그녀를 다시 만나면서, 자신들이 가장 좋은 선택을 했다고 여겼다.</s> <s id="7">비록 그들이 기쁨에 넘치는 분위기 속에서도 짓는 우울한 표정이 그러한 판단의 타당성을 다소 반박하고 있기는 했지만 말이다.
게르망트 가문에서의 사회생활의 섬세함과 대화의 세련미는 아무리 사소할지라도 무언가 실재하는 것이었음을 인정해야만 한다. 그곳에서는 그 어떤 공식적인 직함도 가장 강력한 장관들조차 집으로 불러들이지 못했을 게르망트 부인이 가장 아끼는 몇몇 사람들이 주는 즐거움에 비할 바가 못 되었다. 만약 이 살롱에서 수많은 지적 야망과 고귀한 노력들이 영원히 매장되었다 할지라도, 적어도 그 잔해 속에서 가장 희귀한 사교계의 꽃이 피어났다. 물론 스완과 같은 재치 있는 사람들은 스스로를 가치 있는 인물들보다 우월하다고 여겨 그들을 멸시했지만, 게르망트 부인이 그 무엇보다도 높게 평가한 것은 지성이 아니라 그녀가 생각하기에 지성이 말로 표현되는 재능의 한 종류인 '기지'로 승화된 그 더 우월하고 정교한 형태였다. 그리고 예전 베르뒤랭 일가에서 스완이 브리쇼와 엘스티르를 각각 현학자와 무례한 사람으로 평가했을 때, 브리쇼의 방대한 지식과 엘스티르의 천재성에도 불구하고 그들을 그렇게 분류하게 만든 것은 바로 게르망트식 기지가 스며든 탓이었다. 그는 게르망트 부인이 브리쇼의 장황한 연설과 엘스티르의 엉터리 소리를 어떤 표정으로 받아들였을지 미리 느꼈기에, 그 누구도 부인에게 소개할 엄두를 내지 못했을 것이다. 게르망트식 기지는 진지한 쪽이든 익살스러운 쪽이든 허세 부리고 늘어지는 언사를 가장 참을 수 없는 멍청한 짓으로 치부했기 때문이다.
육체적, 혈연적 의미의 게르망트 가문 사람들에게 있어, 게르망트식 기지가 문학 서클에서처럼, 즉 모두가 같은 방식으로 말하고 발음하며 그 결과 같은 방식으로 생각하게 되는 정도로 완벽하게 그들을 사로잡지 못했다면, 그것은 결코 사교계에 독창성이 더 강해서 모방을 가로막기 때문은 아니다. 그러나 모방에는 꺾이지 않는 독창성의 부재뿐만 아니라, 우선 무엇을 모방할지 분별할 수 있는 상대적인 귀의 섬세함이 조건으로 필요하다. 그런데 쿠르부아지에 가문 사람들만큼이나 그러한 음악적 감각이 완전히 결여된 게르망트 가문 사람들도 몇몇 있었다.
다른 의미로 '모방'이라 불리는 훈련, 즉 게르망트 가문 사람들이 '희화화(faire des charges)'라 부르던 '흉내 내기'를 예로 들자면, 게르망트 부인이 아무리 그 일을 훌륭하게 해내더라도 쿠르부아지에 가문 사람들은 그들이 남녀가 아니라 토끼 떼라도 된 것마냥 전혀 알아채지 못했다. 왜냐하면 그들은 공작 부인이 흉내 내려는 버릇이나 말투를 결코 눈치채지 못했기 때문이다. 그녀가 리모주 공작을 '흉내 낼' 때면 쿠르부아지에 가문 사람들은 항의하곤 했다. "오! 아니에요, 그분은 절대로 그렇게 말하지 않아요. 어제저녁에도 베베네 집에서 그분과 같이 저녁을 먹었는데, 그분은 내내 저와 대화를 나눴지만 그렇게 말하지 않았거든요." 반면 조금이라도 교양 있는 게르망트 가문 사람들은 외쳤다. "세상에, 오리안은 정말 재미있어! 더 대단한 건 그녀가 그를 흉내 내는 동안 그와 똑같아진다는 거야! 마치 그가 말하는 걸 듣는 것 같아. 오리안, 리모주 공작 흉내 좀 더 해봐!" 그런데 그런 게르망트 가문 사람들(공작 부인이 리모주 공작을 흉내 낼 때 감탄하며 "아! 정말 똑같아" 혹은 "너 정말 잘한다"라고 말하는 아주 비범한 사람들은 말할 것도 없고)은 게르망트 부인의 말에 따르면(그녀의 말은 사실이었다) 지성이 없었을지 몰라도, 공작 부인의 말을 듣고 전하는 데 익숙해진 나머지 그녀의 표현 방식과 판단 방식, 즉 스완이 공작처럼 '저술(rédiger)' 방식이라 부르곤 했던 것을 어설프게나마 흉내 낼 수 있게 되었다. 그들은 대화 중에 쿠르부아지에 가문 사람들에게는 오리안의 기지와 섬뜩할 정도로 비슷해 보이고 그들에게는 '게르망트 가문의 기지'로 대우받는 무언가를 보여주기에 이르렀다. 이러한 게르망트 가문 사람들은 그녀에게 친척일 뿐만 아니라 열렬한 팬이었기에, 오리안(그녀는 다른 가족들과는 거리를 뒀고, 처녀 시절 자신을 괴롭혔던 그들의 악행을 이제는 경멸로 갚아주고 있었다)은 가끔, 주로 공작과 외출하는 좋은 계절에 공작을 대동하고 그들을 만나러 가곤 했다. 이 방문은 하나의 사건이었다. 1층의 큰 응접실에서 손님을 맞던 에피네 공주는 멀리서 해롭지 않은 화재의 첫 불꽃이나 예상치 못한 침공의 '정찰대'처럼, 황홀한 모자를 쓰고 여름 냄새가 쏟아지는 양산을 기울인 채 비스듬한 걸음걸이로 마당을 천천히 가로질러 오는 공작 부인을 발견하면 심장이 조금 더 빨리 뛰곤 했다. "어머, 오리안." 그녀는 '차렷' 구령을 하듯 이렇게 말하곤 했다. 방문객들에게 조심스럽게 주의를 주고, 질서 있게 나갈 시간을 벌어 살롱을 혼란 없이 비우게 하려는 의도였다. 참석자 중 절반은 감히 남지 못하고 일어섰다. "아니, 왜들 그러세요? 그냥 앉아 계세요, 여러분과 좀 더 함께 있고 싶은데." 공주는 태연하고 편안한 태도로(귀부인처럼 보이기 위해) 말했지만, 목소리는 이미 가식적으로 변해 있었다. "서로 할 이야기가 있으실 수도 있잖아요." "정말 급하신가요? 그럼 제가 나중에 댁으로 찾아가지요." 안주인은 떠나주길 바라는 이들에게 그렇게 대답했다. 공작과 공작 부인은 수년간 그곳에서 봐왔지만 이름도 모르는 사람들에게 매우 예의 바르게 인사를 건넸고, 사람들은 조심스러운 마음에 그들에게 겨우 인사만 건넬 뿐이었다. 그들이 떠나자마자 공작은 친절하게 그들에 대해 물었는데, 운명의 장난이나 오리안의 신경질적인 상태 때문에 미처 초대하지 못한 사람들의 본질적인 가치에 관심이 있다는 듯 보이기 위함이었다. "저 분홍색 모자를 쓴 아담한 숙녀분은 누구죠?" "사촌, 자주 보셨잖아요. 라마르젤 가문 출신의 투르 자작 부인이에요." "그건 그렇고, 정말 예쁘지 않나요? 지적으로 보이기도 하고요. 윗입술에 작은 결점만 없었더라면 그냥 평범하게 예뻤을 거예요. 투르 자작이 있다면 아마 심심할 틈이 없을 겁니다. 오리안, 저 사람 눈썹이랑 머리 모양이 뭐랑 닮았는지 아나? 당신 사촌인 에드비주 드 리뉴 말이야." 다른 여자의 아름다움에 대해 이야기만 나와도 따분해하는 게르망트 부인은 대화를 끊어버렸다. 그녀는 남편이 자신이 초대하지 않는 사람들에 대해서도 완벽하게 파악하고 있다는 것을 과시하려는 취향을 간과했다. 남편은 그것으로 자신이 아내보다 더 진지한 사람이라는 것을 보여주려 했다. "그런데," 그가 갑자기 힘주어 말했다. "라마르젤이라는 이름을 말씀하셨죠. 기억나는데, 제가 의회에 있었을 때 정말 훌륭한 연설이 있었……." "방금 보신 젊은 숙녀분의 삼촌이에요." "아! 정말 재능 있는 분이었지!" 아니, 얘야.