사촌을 아끼고 그녀가 칭찬에 약하다는 사실을 알고 있던 에피네 공주는 오리안의 모자와 양산, 그리고 그녀의 재치에 감탄했다. "그녀의 옷차림에 대해서는 얼마든지 칭찬해도 좋습니다." 공작은 자신이 택한 퉁명스러운 어조로 말했는데, 자신의 불만을 진지하게 받아들이지 않도록 악의 없는 미소를 곁들였다. "하지만 제발 부탁이니 재치에 대해서는 말하지 말아 주십시오. 저는 이렇게 재치 있는 아내를 두는 것만으로도 충분히 힘이 듭니다. 아마도 당신들은 그녀가 내 동생 팔라메드에 관해 했던 그 형편없는 말장난을 두고 하는 말이겠지요." 그는 공주와 나머지 가족들이 아직 그 말장난을 모르고 있다는 사실을 너무나 잘 알고 있었으며, 아내의 가치를 뽐낼 수 있다는 사실에 흡족해하며 덧붙였다. "우선, 저는 인정하건대 가끔 꽤 괜찮은 말을 하기도 했던 사람이 그런 형편없는 말장난을 하는 것 자체가 품위 없다고 생각합니다. 하지만 특히 아주 예민한 내 동생을 두고 그런 농담을 해서 결과적으로 그와 나의 사이를 갈라놓게 된다면, 정말이지 참을 수가 없군요."
"하지만 우리는 모르는데요! 오리안의 말장난이라니? 정말 재미있겠네요. 아, 어서 말해주세요."
"아닙니다, 아니에요." 공작은 여전히 토라진 듯하면서도 한결 미소를 띠며 말을 이었다. "당신들이 알지 못하게 되어서 정말 기쁩니다. 진심으로 저는 제 동생을 아주 좋아하거든요."
"바쟁, 잘 들어요." 남편에게 응수할 차례가 된 공작 부인이 말했다. "왜 그런 것이 팔라메드를 화나게 할 수 있다고 말하는지 모르겠군요. 당신은 정반대라는 걸 아주 잘 알고 있잖아요. 그는 그 어떤 모욕적인 요소도 없는 이 멍청한 농담에 기분 나빠할 만큼 어리석은 사람이 아니에요. 당신은 내가 마치 악의적인 말을 한 것처럼 꾸미려고 하는데, 나는 그저 재미없는 대답을 했을 뿐이에요. 오히려 당신이 분개하는 척하면서 일을 크게 만드는 거라구요. 당신을 정말 이해할 수가 없네요."
"우리 호기심을 정말 미치게 하는군요. 대체 무슨 내용인가요?"
"아, 당연히 심각한 건 아닙니다!" 게르망트 씨가 외쳤다. "내 동생이 자기 아내의 성인 브레제를 누나인 마르상트에게 주려고 했다는 이야기, 아마 들어보셨을 겁니다."
"네, 하지만 그녀가 원치 않는다고 들었어요. 그 성이 있는 지방을 좋아하지 않고, 기후가 자신에게 맞지 않는다는 이야기를 하던데요."
"그럼요, 마침 누군가 제 아내에게 그런 이야기를 하면서, 제 동생이 우리 누나에게 그 성을 준 것은 기쁘게 해주려는 게 아니라 골탕 먹이려는 의도였다고 하더군요. 그 사람이 말하길, 샤를뤼스가 워낙 짓궂거든요. 그런데 브레제 성은 왕실 소유라 수백만 프랑의 가치가 있고, 프랑스에서 가장 아름다운 숲 중 하나가 있는 유서 깊은 땅이라는 걸 아시잖습니까. 그런 식으로 골탕 먹길 바라는 사람들도 많을 겁니다. 그래서 그렇게 아름다운 성을 내준 샤를뤼스에게 '짓궂다'는 말이 쓰인 것을 듣고, 오리안은 자기도 모르게―정말 고백하건대, 악의는 없었습니다. 번개처럼 빠르게 나온 말이니까요―이렇게 외치고 말았습니다. '짓궂다니…… 짓궂어…… 그럼 타킹(Taquin) 더 수페르브겠네!' 여러분도 아시겠지만," 아내의 재치에 대한 사람들의 반응을 살피며 다시 퉁명스러운 어조로 돌아와 덧붙였다. 게르망트 공작은 에피네 공주가 고대사에 대해 얼마나 알고 있을지 다소 회의적이었지만 말을 이어갔다. "이해하시겠지요, 로마의 왕 타르퀴니우스 수페르부스(Tarquin le Superbe) 때문입니다. 정말 어리석고 형편없는 언어유희라 오리안답지 못했죠. 하지만 제 아내보다 더 신중한 저는, 재치는 부족할지 몰라도 그 뒤에 올 후폭풍을 걱정하게 되더군요. 불행히도 이 말이 제 동생의 귀에 들어가면 아주 큰일이 날 겁니다. 더구나 팔라메드는 매우 거만하고 높은 분인 데다 까다롭고 뒷말하기를 즐기니, 성 문제를 차치하고서라도 '타킹 더 수페르브'라는 별명이 꽤 잘 어울린다고 인정할 수밖에 없죠. 제 아내의 말들이 그나마 구제받는 이유는, 그녀가 저속한 언어유희로 자신을 낮추려 할 때조차 여전히 기지가 넘치고 사람들의 특징을 아주 잘 묘사해내기 때문입니다."
이렇게 한 번은 '타킹 더 수페르브' 덕분에, 또 다른 때는 다른 말들 덕분에 공작 부부의 가족 방문은 이야깃거리를 새롭게 채워주었고, 그들이 떠난 후에도 그들 부부가 불러일으킨 소동은 아주 오랫동안 이어졌다. 사람들은 먼저 그 자리에 있었던 특권층들과 함께 오리안이 내뱉은 말들을 즐겼다. 에피네 공주가 물었다. "'타킹 더 수페르브'에 대해 들어본 적 없으신가요?"
"그래요." 바베노 후작 부인이 얼굴을 붉히며 대답했다. "사르시나 공주(라 로슈푸코 가문)가 그 이야기를 제게 해준 적은 있지만, 지금처럼 똑같은 표현은 아니었어요. 하지만 제 사촌 앞에서 이 이야기를 직접 듣는 것이 훨씬 더 흥미로웠을 것 같네요." 그녀는 마치 작가의 직접적인 반주를 듣는 것과 다름없다는 듯이 덧붙였다. "방금 전까지 이곳에 있었던 오리안의 마지막 말에 관해 이야기하고 있었답니다." 한 시간 전에 오지 못한 것을 아쉬워하게 될 방문객에게 사람들이 말했다.
"뭐라고요, 오리안이 여기 있었다고요?"
"그럼요, 조금 더 일찍 오셨더라면 좋았을 텐데요." 에피네 공주가 나무라듯 하지는 않았지만, 그 서툰 손님이 얼마나 많은 것을 놓쳤는지 깨닫게 하며 대답했다. 마치 그녀가 세상의 창조나 카르발류 부인의 마지막 공연을 보지 못한 것이 온전히 그녀의 잘못인 양 다루어졌다. "오리안의 마지막 말에 대해 어떻게 생각하세요? 전 '타킹 더 수페르브'가 아주 마음에 들어요." 그 '말'은 다음 날 점심때 그것을 듣기 위해 초대된 친지들 사이에서 다시 차갑게 식은 채로도 즐겨졌고, 일주일 내내 여러 가지 소스로 버무려져 다시 회자되었다. 심지어 그 주에 파르마 공주를 연례 방문하던 에피네 공주는 공주 전하께 그 말을 아느냐고 묻고는 그것을 들려주기까지 했다. "아! 타킹 더 수페르브라." 파르마 공주가 선입견에 사로잡힌 듯 눈을 크게 뜨며 감탄했지만, 그 눈빛은 에피네 공주가 기꺼이 제공하는 추가 설명을 갈구하고 있었다. "저는 '타킹 더 수페르브'라는 저술(rédaction) 방식이 정말 끝내주게 마음에 드네요." 공주가 결론을 내렸다. 사실 '저술'이라는 단어는 이 언어유희에 전혀 어울리지 않았지만, 게르망트 가문의 기지를 체득했다고 자부하던 에피네 공주는 오리안에게서 '저술했다, 저술' 같은 표현을 가져와 별다른 분별력 없이 사용하고 있었다. 그런데 쿠르부아지에 가문의 말을 믿고 에피네 부인을 못생겼다고 생각하며 인색하고 심술궂다고 여겨 그리 좋아하지 않던 파르마 공주는, 게르망트 부인에게서 들어본 적은 있지만 스스로는 사용법을 몰랐던 그 '저술'이라는 단어를 알아들었다. 그녀는 과연 그 '저술'이야말로 '타킹 더 수페르브'의 매력을 만드는 핵심이라고 느꼈고, 그 못생기고 인색한 부인에 대한 반감을 완전히 잊은 것은 아니었지만, 게르망트 가문의 기지를 그토록 완벽하게 소유한 여인에게 품게 된 감탄을 억누를 수 없어 에피네 공주를 오페라에 초대하고 싶어졌다. 다만 우선 게르망트 부인에게 상의하는 것이 좋지 않을까 하는 생각만이 그녀를 주저하게 했다. 쿠르부아지에 가문 사람들과는 사뭇 다르게 오리안에게 온갖 아양을 떨며 그녀를 따랐으나, 그녀의 인맥을 질투하고 공작 부인이 사람들 앞에서 자신의 인색함을 놀려대는 것에 다소 짜증을 느끼던 에피네 부인은, 집으로 돌아가 파르마 공주가 '타킹 더 수페르브'를 이해하는 데 얼마나 애를 먹었는지, 그리고 그런 멍청한 여자와 친밀하게 지내는 오리안이 얼마나 속물인지를 떠들고 다녔다. "내가 원했더라도 파르마 공주와 어울릴 수는 없었을 거예요." 그녀는 저녁 식사에 초대한 친구들에게 이렇게 말했다. "에피네 씨는 그녀의 부도덕함을 이유로 결코 허락하지 않았을 테니까요." 그녀는 공주의 어떤 순전히 상상에 불과한 방탕함에 대해 언급하고 있었다. "하지만 남편이 덜 엄격했더라도, 솔직히 말해 그러지 못했을 거예요. 오리안이 어떻게 매번 그녀를 보러 가는지 모르겠어요. 저는 일 년에 한 번 가는데도 방문을 끝마치기가 정말 힘들거든요." 게르망트 부인이 방문했을 때 빅튀르니엔의 집에 있던 쿠르부아지에 가문 사람들은 오리안을 위해 행해지는 '과장된 예의'가 불러일으키는 짜증 때문에 대개 도망치듯 자리를 피하곤 했다. 타킹 더 수페르브 사건이 있던 날, 오직 한 사람만이 남았다. 그는 그 농담을 완전히 이해하지는 못했지만, 그래도 교육을 받은 덕분에 절반 정도는 알아들었다. 그러자 쿠르부아지에 가문 사람들은 오리안이 삼촌 팔라메드를 '타르퀴니우스 수페르부스'라고 불렀다는 이야기를 퍼뜨리고 다녔는데, 그들은 그것이 그를 아주 잘 묘사한 것이라고 생각했다. "하지만 왜 오리안에 대해 그렇게들 호들갑이죠?" 그들은 덧붙였다. "여왕을 위해서도 그렇게까지 하진 않았을 거예요. 도대체 오리안이 뭐라고요? 게르망트 가문이 명문가가 아니라는 건 아니지만, 쿠르부아지에 가문도 가문의 명망이나 전통, 그리고 혼맥에 있어서 그들에게 전혀 뒤질 게 없어요. 금의 회담에서 영국 왕이 프랑수아 1세에게 이곳에 참석한 귀족 중 누가 가장 고귀하냐고 물었을 때 프랑스 왕이 '폐하, 바로 쿠르부아지에입니다'라고 대답했다는 사실을 잊어서는 안 돼요." 게다가 쿠르부아지에 가문 사람들이 모두 남아 있었다 하더라도, 그러한 말들은 그들에게 더욱 무감각하게 다가왔을 것인데, 그 말들을 일반적으로 탄생시키는 사건들을 그들은 완전히 다른 관점에서 바라보았을 것이기 때문이다. 예를 들어, 쿠르부아지에 가문의 여인이 자신이 주최한 연회에서 의자가 부족하거나, 알아보지 못한 손님에게 이름을 잘못 부르거나, 하인 중 한 명이 터무니없는 소리를 하기라도 하면, 그녀는 극도로 당황하고 얼굴을 붉히며 안절부절못한 채 그러한 실수를 뼈저리게 한탄하곤 했다. 그리고 손님이 있을 때 오리안이 오기로 되어 있으면, 그녀는 혹여 손님이 그녀를 몰라서 오리안에게 나쁜 인상을 줄까 봐 불안하고도 다급한 어조로 "그분을 아시나요?"라고 묻곤 했다. 하지만 게르망트 부인은 반대로 그러한 사건들을 게르망트 가문 사람들을 눈물 나게 웃기는 이야기의 소재로 삼았기에, 의자가 부족했거나 하인이 실수를 저지르게 했거나 아무도 모르는 사람을 집에 들였던 그녀를 오히려 부러워할 수밖에 없었다. 마치 위대한 작가들이 남자들에게 외면당하고 여자들에게 배신당한 일을 기뻐해야 하는 것처럼, 그들의 굴욕과 고통은 천재성의 원동력은 아닐지라도 적어도 그들 작품의 소재가 되었던 것이다.
쿠르부아지에 가문 사람들은 게르망트 부인이 사교계에 도입한 혁신적인 정신까지는 도달할 수 없었다. 그녀는 확실한 본능에 따라 그때그때의 필요에 맞게 사교를 조절함으로써 그것을 예술적인 무언가로 만들었지만, 굳은 규칙을 순전히 이성적으로만 적용했다면 마치 사랑이나 정치에서 성공하고 싶은 사람이 뷔시 당부아즈의 업적을 자기 삶에서 그대로 재현하려다 실패하는 것만큼이나 형편없는 결과를 낳았을 것이다. 쿠르부아지에 가문 사람들이 가족 만찬이나 왕족을 위한 만찬을 열 때, 재치 있는 사람이나 아들의 친구를 끼워 넣는 것은 가장 나쁜 인상을 줄 수 있는 변칙적인 일로 여겨졌다. 아버지가 황제의 장관이었던 한 쿠르부아지에 부인은 마틸드 공주를 기리는 마티네를 열게 되자, 기하학적 사고방식에 따라 보나파르트주의자들만 초대해야 한다고 결론 내렸다. 그런데 그녀는 아는 사람이 거의 없었다. 그녀의 지인 중 세련된 여성들과 유쾌한 남성들은 모두 무자비하게 배제되었는데, 이는 그들이 정통왕정파적 견해나 인연을 맺고 있어서 쿠르부아지에식 논리에 따르면 황실 전하의 심기를 불편하게 할 수도 있었기 때문이다. 생제르맹 지역의 최고위 인사들을 집으로 초대하곤 했던 공주는 쿠르부아지에 부인의 집에서 유명한 식객이자 제정 시대 전직 도지사의 미망인, 체신국장의 미망인, 그리고 나폴레옹에 대한 충성심과 어리석음, 따분함으로 알려진 몇몇 사람들만을 보고 꽤 놀랐다. 마틸드 공주는 그럼에도 불구하고 자신이 주최했을 때 게르망트 부인이 결코 초대하지 않았던 그 재앙 같은 추녀들에게 자신의 관대한 은총을 풍성하고 부드럽게 뿌려주었다. 반면 게르망트 부인은 공주를 맞이할 차례가 되었을 때 보나파르트주의에 대한 선입견적인 추론 없이, 일종의 직감과 재치, 그리고 능숙한 솜씨로 황제의 조카인 공주가 기뻐할 것이라고 느껴지는 온갖 아름다움과 가치, 명사들을 가장 화려한 꽃다발처럼 채워 넣었으니, 그중에는 심지어 왕실 가족도 포함되어 있었다. 오말 공작까지 참석할 정도였고, 공주가 떠날 때 인사를 하며 손에 입을 맞추려던 게르망트 부인을 일으켜 세워 두 뺨에 입을 맞추었을 때는, 오늘만큼 즐거운 하루를 보낸 적도, 이보다 더 성공적인 파티를 본 적도 없다고 진심으로 부인에게 확언할 수 있었다. 파르마 공주는 사교계에서 혁신을 일으키지 못한다는 점에서는 쿠르부아지에 가문과 다를 바 없었지만, 쿠르부아지에 가문 사람들과는 달리 게르망트 부인이 끊임없이 안겨주는 놀라움에 대해 그들처럼 반감을 갖지 않고 오히려 경이로움을 느꼈다. 이러한 경이로움은 공주의 무한히 뒤처진 교양 수준 때문에 더욱 증폭되었다. 게르망트 부인 자신도 스스로 생각하는 것보다는 훨씬 시대에 뒤떨어져 있었지만, 파르마 공주보다 조금이라도 앞서 있다는 것만으로도 공주를 놀라게 하기에 충분했다. 비평가들의 모든 세대가 선배들이 받아들인 진리의 정반대만을 취하는 데 그치는 것처럼, 그녀는 부르주아의 적이라 불리는 플로베르가 사실은 그 누구보다도 부르주아적이라거나 바그너의 곡에는 이탈리아 음악적 요소가 많다는 식의 말을 던지기만 하면 되었다. 그러면 공주는 마치 폭풍우 속에서 헤엄치는 사람처럼 끊임없는 과로를 감수하면서도, 이전에는 들어본 적 없고 여전히 혼란스럽기만 한 새로운 지평을 마주하게 되는 것이었다. 게다가 예술 작품뿐만 아니라 그들이 알고 지내는 인물들이나 사교계 활동에 대해서도 서슴지 않고 내뱉는 역설적인 발언들은 그녀를 경악하게 했다. 물론 파르마 공주가 진정한 게르망트식 기지와 그것을 단순히 모방한 조잡한 형식을 구분하지 못하는 무능함(이 때문에 그녀는 일부 게르망트 가문 사람들이 고도의 지적 가치를 지녔다고 믿었으나, 나중에 게르망트 부인이 미소를 지으며 그들이 그저 단순한 멍청이들에 불과하다고 말하는 것을 듣고는 당혹스러워하곤 했다)은 공주가 게르망트 부인의 인물 평가를 들을 때마다 항상 놀라움을 금치 못하는 원인 중 하나였다. 하지만 또 다른 원인도 있었다. 당시 나는 사람보다는 책을, 세상보다는 문학을 더 잘 알던 때였는데, 나는 다음과 같이 생각하며 그 이유를 스스로 설명해 보았다. 게르망트 부인은 그 나태함과 불모함이 예술에서의 비평이 창조에 비견될 만한 진정한 사교 활동과는 거리가 먼 그런 사교적인 삶을 살고 있었다. 그녀는 자신의 주변 인물들에게도 견해의 불안정성을 전파하고 있었는데, 이는 마치 너무나 건조해진 지성을 달래기 위해 갓 나온 역설을 찾아 헤매며, 가장 아름다운 「이피게니」는 글루크의 것이 아니라 피치니의 것이라고, 심지어 필요하다면 진짜 「페드르」는 프라도의 것이라고 주장하는 것조차 마다하지 않는 논쟁가의 병적인 갈증과도 같은 것이었다.
지적이고 교양 있으며 재치 있는 여성이 평소 보기 힘들고 말 한마디 없던 수줍은 촌뜨기와 결혼했을 때, 게르망트 부인은 어느 날 문득 그 아내를 묘사하는 것뿐만 아니라 남편을 '발견'함으로써 정신적인 희열을 만들어내곤 했다. 예를 들어 캉브르메르 부부의 경우, 그녀가 당시에 그들 사이에 살았더라면, 그녀는 캉브르메르 부인이 멍청하다고 단정했을 것이고, 반면에 재잘거리는 아내 때문에 침묵을 강요받았지만 그보다 천 배는 나은 흥미롭고 저평가된 매력적인 인물은 바로 그 후작이라고 선언했을 것이다. 공작 부인은 그렇게 선언하면서 칠십 년 동안 「에르나니」를 찬양해 온 평론가가 「사랑에 빠진 사자」를 더 선호한다고 고백할 때 느끼는 것과 같은 종류의 상쾌함을 경험했을 것이다. 같은 병적인 자의적 새로움에 대한 욕구 때문에, 만약 사람들이 젊은 시절부터 모범적인 여인이자 진정한 성녀가 악당과 결혼했다고 동정해 왔다면, 게르망트 부인은 어느 날 그 악당은 경박하긴 해도 마음만은 따뜻한 사람이며, 아내의 가차 없는 냉혹함이 그를 진정한 무책임으로 내몰았다고 단언하곤 했다. 나는 비평이라는 것이 수세기에 걸친 긴 작품의 흐름 속에서 작품들 사이에서뿐만 아니라, 하나의 작품 내부에서도 오랫동안 빛을 발해 온 것을 다시 어둠 속에 잠기게 하고 영원히 망각될 것 같았던 것을 끄집어내는 유희를 즐긴다는 사실을 알고 있었다. 나는 그저 지적 허무주의자들이 신물이 났다는 이유만으로 지쳤다고 일컬어지던 천재들의 자리를 벨리니, 빈터할터, 예수회 건축가들, 그리고 왕정 복고 시대의 가구 제작자들이 차지하는 것을 보았을 뿐만 아니라, 신경쇠약자들처럼 항상 피로하고 변덕스러운 그들의 모습을 보아왔다. 나는 생트뵈브에 대해 평론가와 시인이 번갈아 가며 선호되는 것을 보았고, 뮈세가 아주 사소한 소품들을 제외하고는 그의 시들에 대해 부정당하는 것을 보았다. 물론 일부 수필가들이 「르 시드」나 「폴리외크트」의 가장 유명한 장면보다 당시 파리의 정보를 고지도처럼 보여주는 「거짓말쟁이」의 대사를 더 높이 평가하는 것은 잘못이지만, 설령 미학적 이유가 아니라 적어도 기록적 관심으로 정당화되는 그들의 편애조차도 광기 어린 비평에 비하면 여전히 너무나 이성적이다. 그 비평은 「바보」의 시 구절 하나를 위해 몰리에르 전집을 기꺼이 포기하며, 바그너의 「트리스탄」이 지루하다고 생각하면서도 사냥 장면이 지나가는 순간의 '예쁜 호른 소리' 하나만큼은 건져낼 것이다. 이러한 타락은 게르망트 부인이 우리 사회의 누군가를 착한 마음씨를 가졌지만 멍청하다고 인정받던 사람을 이기심의 괴물이며 생각보다 훨씬 영악한 인물이라고 단정하거나, 관대하다고 알려진 또 다른 이를 인색함의 상징으로, 좋은 어머니를 아이들에게 애정이 없는 사람으로, 방탕하다고 여겨지던 여인을 가장 고귀한 감정을 지닌 사람으로 판결할 때 보여준 태도를 이해하는 데 도움을 주었다. 사교계의 허무함으로 인해 망가진 게르망트 부인의 지성과 감수성은 변덕스러움이 그치지 않아, 애정이 금세 싫증으로 바뀌는 것(번갈아 추구하고 버렸던 기질로 다시 끌리는 것을 감수하면서까지)을 막지 못했고, 마음 따뜻한 사람에게서 발견했던 매력이 그가 그녀를 너무 자주 찾으며 그녀가 줄 수 없는 방향을 지나치게 요구할 경우 그녀가 그 추종자 때문이라고 믿었지만 실제로는 쾌락을 그저 찾기만 할 뿐인 무력함 때문이었던 짜증으로 바뀌는 것을 막지 못했다. 공작 부인의 판단은 남편을 제외한 그 누구도 비껴가지 않았다. 오직 남편만이 그녀를 한 번도 사랑한 적이 없었다. 남편에게서 그녀는 자신이 가진 변덕에 무관심하고, 그녀의 아름다움을 경멸하며, 폭력적이고, 절대 굴복하지 않는 의지를 지닌, 신경질적인 사람들이 그 법칙 아래에서 비로소 평온을 찾는 강철 같은 성격의 전형을 늘 느껴왔던 것이다. 한편 게르망트 공작은 같은 유형의 여성적 아름다움을 추구하면서도 이를 자주 바뀌는 정부들에게서 찾았는데, 그녀들과 헤어진 뒤에도 그녀들을 조롱하기 위해 곁에 두는 변함없는 동반자는 오직 아내뿐이었다. 그녀는 수다로 그를 자주 짜증 나게 했지만, 공작은 모두가 그녀를 귀족 사회에서 가장 아름답고, 가장 덕망 높고, 가장 지적이며, 가장 교양 있는 여인으로 평가한다는 것을 알고 있었다. 그는 게르망트 공작으로서 그녀를 찾게 된 것을 너무나 다행으로 여겼는데, 그녀는 그의 모든 무절제한 행동을 덮어주었고 사교계의 그 누구보다 손님을 잘 맞이했으며, 그들의 살롱을 생제르맹 지역 최고의 살롱으로 유지해주었다. 공작 역시 타인들의 이런 의견에 동의했고, 아내에게 자주 화를 내면서도 그녀를 자랑스러워했다. 그는 사치스러우면서도 인색하여 자선이나 하인들을 위한 사소한 돈조차 내주지 않았지만, 아내가 가장 화려한 의상과 가장 멋진 마차를 갖추는 데는 돈을 아끼지 않았다. 게르망트 부인은 친구들의 장점과 단점을 갑작스럽게 뒤바꾼 새로운 역설을 생각해 낼 때마다, 그것을 음미할 줄 아는 사람들 앞에서 시험해 보고 그 심리학적 독창성을 즐기며 비수 같은 악의가 빛을 발하게 하고 싶어 안달이 났다. 물론 이러한 새로운 견해들이 예전의 것보다 진실을 더 많이 담고 있는 경우는 거의 없었으며, 오히려 더 적은 경우가 많았다. 그러나 바로 그 자의적이고 뜻밖인 성격이 지적인 무언가를 부여하여 그 견해들을 전달하고 싶게 만들었다. 다만 공작 부인의 심리학적 관찰의 대상이 된 환자는 대개 그녀의 절친한 친구였는데, 그녀가 그 발견을 전달하고 싶어 하는 사람들은 그 친구가 더 이상 총애의 정점에 있지 않다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 따라서 게르망트 부인이 다정하고 헌신적인 비할 데 없는 친구라는 평판은 그녀가 먼저 공격을 시작하기 어렵게 만들었다. 그녀는 기껏해야 마지못해 개입하여 상대를 달래거나 겉으로는 반대하는 척하면서도 실제로는 그것을 유도하려 한 파트너를 지원해 줄 수 있을 뿐이었고, 그것은 바로 게르망트 공작이 가장 잘하는 역할이었다.
사교계 활동에 관해서도 게르망트 부인은 파르마 공주를 끊임없이 유쾌한 놀라움으로 채찍질하는 예기치 못한 판단을 내리며, 자의적으로 연극적인 또 다른 즐거움을 느끼고 있었다. 하지만 공작 부인의 이런 즐거움이 어떤 것인지 나는 문학 비평보다는 정치 생활이나 의회 기록을 통해 이해하려고 노력했다. 게르망트 부인이 주변 인물들의 가치 서열을 끊임없이 뒤바꾸는 잇따른 모순된 법령들만으로는 더 이상 즐거움을 얻을 수 없게 되자, 그녀는 자신의 사교적 행보를 지휘하고 사소한 사교적 결정들에 대해 설명하는 방식 속에서도, 의회의 감수성을 자극하고 정치인들의 정신을 사로잡는 그런 인위적인 감정들을 맛보고 가짜 의무들을 따르려고 했다. 장관이 의회에서 자신이 취한 행동 노선이 옳다고 믿었다고 설명할 때, 다음 날 신문에서 의사록을 읽는 상식적인 사람에게는 그 노선이 사실 아주 단순해 보임에도 불구하고, 정작 그 상식적인 독자는 장관의 연설이 격렬한 소요 속에서 경청되었으며, 이름과 직함이 너무 길고 동작이 너무 강조되어 전체 방해 발언 속에서 '이것은 매우 심각합니다!'라는 말이 알렉상드랭 시구의 반 구절보다도 짧게 들리는 의원에 의해 '이것은 매우 심각합니다'와 같은 비난의 말로 점철되었다는 것을 보게 되면 갑자기 마음이 흔들리며 장관을 지지한 것이 옳았는지 의심하기 시작한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 예를 들어 과거 라움 공작 게르망트 씨가 의회에 의석을 차지하고 있었을 때, 주로 메제글리즈 선거구를 대상으로 했고 유권자들에게 자신들이 무능하거나 침묵하는 대리인에게 투표한 것이 아니라는 것을 보여주기 위해서였지만, 파리 신문에서 때때로 이런 기사를 읽을 수 있었다. '라움 공작 게르망트-부용 씨: "이것은 심각합니다!" 중앙 및 오른쪽 일부 의석에서 매우 좋습니다! 라는 외침, 극좌파에서 격렬한 항의가 터져 나왔다.'
상식적인 독자는 현명한 장관에 대한 충성심의 불씨를 여전히 간직하고 있지만, 장관에게 응수하는 새로운 연설자의 첫마디에 그의 마음은 새로운 동요로 흔들린다.
"놀라움, 경악, 이런 말로는 부족합니다(의사당 우측에서 격렬한 동요). 제가 아는 한 아직 정부 구성원인 저분의 말씀이 제게 안겨준 감정은…(박수갈채). 몇몇 의원들이 장관석으로 몰려듭니다. 체신부 차관은 자기 자리에서 고개를 끄덕여 긍정의 표시를 합니다." 이 '박수갈채'라는 표현은 상식적인 독자의 마지막 저항까지 휩쓸어 버린다. 그는 본질적으로는 아무것도 아닌 행동 방식을 의회에 대한 모욕이자 괴물 같은 것으로 간주한다. 심지어 부자에게 가난한 자보다 더 많은 세금을 물리려 하거나, 불의를 밝히거나, 전쟁보다 평화를 선호하는 등의 지극히 정상적인 사안조차 그는 파렴치한 것으로 간주할 것이며, 인간의 마음속에 새겨져 있지는 않지만 그것이 불러일으키는 환호와 그에 결집하는 거대한 다수당 때문에 강력한 감동을 주는 어떤 원칙들에 대한 모독이라고 여기게 되는 것이다.
게다가 정치인들의 이러한 교묘함은, 게르망트 가문과 나중에 다른 사교계의 환경을 이해하는 데 도움을 주었지만, 흔히 '행간을 읽는다'라고 일컫는 해석의 섬세함이 변질된 것에 불과하다는 점을 인정해야 한다. 의회에서 이러한 섬세함이 변질되어 부조리가 발생한다면, 대중에게서는 모든 것을 '문자 그대로' 받아들이는 그 섬세함의 결여로 인해 우둔함이 나타난다. 예를 들어 대관이 '요청에 따라' 직위에서 해임되었을 때 그것이 해임임을 의심하지 않고 '본인이 요청한 것이니 해임된 것이 아니다'라고 말하거나, 전략적 움직임으로 러시아군이 일본군 앞에서 더 강력하고 미리 준비된 진지로 후퇴할 때 그것을 패배로 여기거나, 한 지방이 독일 황제에게 독립을 요구했을 때 황제가 종교적 자치를 허용한 것을 거부로 간주하는 식이다. 한편, 의회 회기로 돌아와 보면, 회기가 시작될 때 의원들 자신들도 그 의사록을 읽게 될 상식적인 사람과 다를 바가 없을지도 모른다. 파업 중인 노동자들이 장관에게 대표단을 보냈다는 소식을 들으면, 장관이 인위적인 감정을 불러일으키는 깊은 침묵 속에 연단에 오를 때 그들은 아마 순진하게 '아, 어디 봅시다, 무슨 이야기를 나눴을까? 다 잘 해결되었으면 좋겠는데'라고 스스로 묻고 있을지도 모른다. 장관의 첫마디인 "정부의 의무를 너무나 무겁게 여기기에, 제 직무의 권한으로 알 바 없는 이 대표단을 접견하지 않았다는 사실은 굳이 의회에 말씀드릴 필요도 없다고 생각합니다"라는 말은 하나의 극적인 반전이다. 의원들의 상식으로는 전혀 예상하지 못한 유일한 가설이었기 때문이다. 하지만 바로 그 극적인 반전 덕분에 그 발언은 엄청난 박수갈채를 받으며, 의원들의 박수 소리가 잦아들어 장관이 다시 의석으로 돌아가 동료들의 축하를 받기까지 몇 분이나 걸린다. 사람들은 그가 자신에게 반대하던 시의회 의장을 성대한 공식 행사에 초대하지 않았던 날처럼 감동을 느끼며, 어떤 상황에서든 그가 진정한 정치가로서 행동했다고 입을 모은다.
게르망트 공작은 생애 그 시기에는 쿠르브와지에 가문의 큰 비난을 사면서도 장관에게 축하를 전하러 온 동료들의 대열에 자주 합류하곤 했다. 나중에 들은 바로는, 그가 의회에서 꽤 중요한 역할을 맡았고 장관직이나 대사직 후보로 거론되던 때조차도, 친구가 찾아와 부탁을 하면 게르망트 공작이 아니었던 다른 사람들보다 훨씬 소탈하게 대했고 정치적으로도 고위 인사인 척하는 일이 훨씬 적었다고 한다. 왜냐하면 그는 귀족 지위란 별것 아니며 동료들을 동등하게 여긴다고 말했으나, 진심은 전혀 그렇지 않았기 때문이다. 그는 정치적 지위를 추구하고 존중하는 척했지만 실상은 경멸했으며, 스스로를 언제나 게르망트 공작으로 여겼기에, 그런 지위들은 남들을 접근하기 어렵게 만드는 고위직 특유의 거드름을 그에게는 씌우지 못했다. 그리하여 그의 오만함은 표면적으로 드러난 친근한 태도뿐만 아니라 그가 지녔을지도 모를 진정한 소탈함을 그 어떤 침해로부터도 보호해주었다.
정치가들의 결정만큼이나 인위적이고 감동적인 이런 결정들로 돌아와 보면, 게르망트 부인은 게르망트 가문 사람들과 쿠르브와지에 가문, 사교계 전체, 그리고 무엇보다 파르마 공주를 당혹스럽게 만들곤 했는데, 그녀가 내리는 예상 밖의 결정들 속에는 사람들이 미처 생각지 못했던 원칙들이 담겨 있었기에 그 충격은 더욱 컸다. 새로 부임한 그리스 공사가 가장 무도회를 열게 되면 누구나 의상을 선택했고, 사람들은 공작 부인이 어떤 의상을 입을지 궁금해했다. 어떤 이는 그녀가 부르고뉴 공작 부인 차림을 하고 싶어 할 것이라 생각했고, 또 다른 이는 두자바르 공주로 변장할 것이라고 예상했으며, 또 다른 이는 프시케 분장을 할 것이라고 점쳤다. 마침내 한 쿠르브와지에 부인이 "오리안, 당신은 무엇으로 할 건가요?"라고 묻자 아무도 예상치 못한 유일한 대답이 돌아왔다. "아무것도 안 할 거예요!" 이 대답은 새로 부임한 그리스 공사의 실제 사교계 지위에 대한 오리안의 생각과 그를 대하는 태도, 즉 우리가 미리 예측했어야 할 의견을 드러내는 것으로 사람들의 입방아에 오르내렸는데, 그것은 곧 공작 부인이 새로 부임한 그 공사의 가장 무도회에 '갈 필요가 없다'는 것이었다. "잘 알지도 못하는 그리스 공사네 집에 갈 필요가 있다고는 생각하지 않아요. 전 그리스 사람도 아니고, 제가 왜 거기로 가겠어요. 가서 할 일도 없고요." 공작 부인이 말했다.
"하지만 모두들 가고 있어요, 아주 근사할 것 같은데요." 갈라르동 부인이 외쳤다.
"하지만 벽난로가에 앉아 있는 것도 매력적이에요." 게르망트 부인이 대답했다. 쿠르부아지에 가문 사람들은 믿을 수 없다는 반응을 보였지만, 게르망트 가문 사람들은 굳이 따라 하지는 않더라도 그녀의 말에 동조했다. "물론 모든 사람이 오리안처럼 모든 관습을 깨버릴 수 있는 처지는 아니죠. 하지만 한편으로는 어디서 굴러먹던 사람인지도 모르는 외국인들 앞에 우리가 납작 엎드려 과장된 예의를 차리고 있다는 점을 지적하려는 그녀의 뜻이 틀렸다고 볼 수는 없어요." 물론 어떤 태도를 취하든 뒤따를 비평을 잘 알고 있던 게르망트 부인은, 사람들이 감히 기대조차 하지 않던 파티에 나타나는 것만큼이나, "모두가 가는" 파티가 있는 저녁에 집에 머물거나 남편과 함께 극장에서 시간을 보내는 것을 즐겼다. 혹은 사람들이 그녀가 유서 깊은 티아라로 가장 아름다운 다이아몬드조차 빛을 잃게 만들 것이라 기대할 때, 보석을 하나도 걸치지 않거나 으레 그래야 한다고 잘못 알고 있던 복장과는 전혀 다른 차림으로 나타나는 것을 즐겼다. 그녀는 반(反)드레퓌스파였음에도(드레퓌스의 결백을 믿으면서도, 관념만을 신봉하면서 세상을 살아갔던 것처럼) 리뉴 공주가 주최한 파티에서 엄청난 반향을 일으켰는데, 우선 메르시에 장군이 입장할 때 모든 숙녀가 일어섰는데도 혼자 앉아 있었고, 그다음에는 민족주의 연사가 강연을 시작하자 일부러 사람들에게 자신의 수행원을 찾으라고 소리쳐 세상이 정치 이야기를 하는 곳은 아니라는 점을 분명히 보여주었기 때문이다. 또한 성금요일 콘서트에서도 모두가 그녀를 바라보았는데, 볼테르주의자였음에도 불구하고 그리스도를 무대에 올리는 것을 부적절하다고 여겨 자리를 떠났기 때문이었다. 아무리 뛰어난 사교계 명사들에게도 파티 시즌이 시작되는 연말은 어떤 시기인지 잘 알려져 있다. 말을 해야 한다는 강박, 심리학적인 기교, 그리고 감수성 부족으로 종종 멍청한 소리를 하곤 했던 아몽쿠르 후작 부인은 자기 아버지인 몽모랑시 씨의 죽음을 애도하러 온 사람에게 이런 대답을 할 정도였다. "거울 앞에 수백 장의 초대장이 놓여 있는 이런 시기에 그런 슬픔을 겪는다는 건 어쩌면 더 슬픈 일이에요." 자, 연말의 그 시기에 사람들이 게르망트 부인을 저녁 식사에 초대하려고 서두를 때면, 그녀는 사교계 인사라면 누구도 생각지 못할 이유를 들어 거절하곤 했다. 그녀는 자신이 관심을 두고 있던 노르웨이의 피요르드를 방문하기 위해 유람선을 타고 떠날 예정이었던 것이다. 사교계 사람들은 이 소식에 경악했으나, 부인을 따라 할 생각은 없으면서도 그녀의 행동에서 마치 칸트의 철학에서 가장 엄밀한 결정론적 증명을 접한 뒤 필연의 세계 위에 자유의 세계가 존재함을 깨달았을 때 느끼는 것과 같은 일종의 안도감을 맛보았다. 이전에는 아무도 생각하지 못했던 모든 발명품은 그것을 활용할 줄 모르는 사람들의 정신조차 자극하기 마련이다. 증기선이라는 발명품은 그 정적인 사교 시즌에 그것을 이용한다는 사실에 비하면 대수롭지 않은 것이었다. 시내에서의 백 번의 저녁이나 점심 식사, 그 두 배에 달하는 '티타임', 세 배에 이르는 저녁 파티, 그리고 오페라 극장의 가장 화려한 월요일과 프랑스 극장의 화요일 공연을 기꺼이 포기하고 노르웨이의 피요르드를 방문하러 떠날 수 있다는 생각은, 쿠르부아지에 가문 사람들에게는 『해저 2만 리』만큼이나 이해하기 어려운 일로 보였지만, 그들에게 똑같은 독립과 매혹의 감정을 전해주었다. 그래서 매일같이 사람들은 '오리안의 마지막 말 들어봤어?'뿐만 아니라 '오리안의 최신 근황 알아?'라는 말을 주고받았다. 그리고 오리안의 '근황'이나 '말'에 관해 사람들은 항상 '정말 오리안답네', '순도 백 퍼센트 오리안이야'라고 되풀이했다. 예를 들어 오리안의 최신 일화란 이런 것이었다. 한 애국 단체를 대신해 마콩 주교인 X 추기경(게르망트 공작은 그를 언급할 때마다 '마스콩 씨'라고 불렀는데, 그것이 구식 프랑스다운 표현이라 여겼기 때문이다)에게 답장을 써야 했을 때, 사람들은 저마다 그 편지가 어떤 식으로 작성될지 상상해보려 했다. '에미넌스(추기경 전하)'나 '몽세뉴르(주교 전하)' 같은 첫머리는 떠올렸지만 그다음은 막막해했는데, 모두의 예상을 깨고 오리안의 편지는 고풍스러운 학술적 관례를 따라 '추기경 각하'로 시작하거나, 교회 제후들과 게르망트 가문, 그리고 서로를 '성스럽고 품위 있는 보살핌 속에' 넣어달라고 신께 기도하던 군주들 사이에서 쓰이던 표현인 '나의 사촌'으로 시작되었다. 사람들이 '오리안의 최신 근황'에 관해 이야기하게 하려면, 파리 사교계 인사가 모두 모인 공연장에서 아주 근사한 작품이 상연될 때 파르마 공주나 게르망트 공주, 그 외 그녀를 초대한 수많은 이들의 로열석에서 게르망트 부인을 찾던 사람들이 막이 오를 때 도착한 검은 옷차림의 작은 모자를 쓴 그녀를 혼자 앉아 있는 모습으로 발견하기만 하면 되었다. "볼만한 가치가 있는 작품은 처음부터 듣는 게 더 낫죠." 그녀가 설명하면, 쿠르부아지에 가문 사람들은 경악했고, 게르망트 가문 사람들과 파르마 공주는 놀라움을 금치 못했는데, 그들은 연극의 시작 부분부터 듣는다는 것이 성대한 저녁 식사를 마치고 파티에 얼굴을 비춘 뒤 마지막 막에 맞춰 도착하는 것보다 더 새롭고 더 큰 독창성과 지성(오리안에게는 놀랄 일도 아니었지만)을 보여준다는 '방식'을 돌연 깨닫게 된 것이었다. 파르마 공주는 게르망트 부인에게 문학이나 사교계에 관한 질문을 던질 때 자신이 어떤 종류의 놀라움을 각오해야 할지 알고 있었고, 그 때문에 공작 부인의 집에서 열리는 저녁 식사 자리에서 전하는 마치 파도와 파도 사이에서 떠오르는 수영하는 사람처럼 불안하면서도 즐거운 신중함을 유지하며 그 어떤 주제도 함부로 꺼내지 못했다.
생제르맹 지역의 선두에 있던, 비슷비슷한 다른 두세 곳의 살롱에는 없으면서 게르망트 공작 부인의 살롱을 차별화했던 요소들 가운데 ― 라이프니츠가 모든 단자가 우주 전체를 반영하면서도 그곳에 무언가 특별한 것을 더한다고 가정하듯이 ― 가장 덜 호감이 가는 요소 하나는 보통 한두 명의 아주 아름다운 여성들이 제공하곤 했다. 그들이 그곳에 있을 자격이라곤 그저 그들의 아름다움과 게르망트 공작이 그들을 어떻게 이용했느냐 하는 것뿐이었는데, 마치 다른 살롱의 뜻밖의 그림들이 그러하듯 그들의 존재는 이곳의 남편이 여성의 매력을 열렬히 감상하는 사람임을 즉각 드러내 주었다. 그들은 모두 조금씩 닮았는데, 공작은 밀로의 비너스와 사모트라케의 니케 사이의 중간쯤 되는, 위엄 있으면서도 여유로운 장신의 여성을 선호했기 때문이다. 그녀들은 대개 금발이었고 드물게 흑발이었으며, 때로는 이번 저녁 식사 자리에 참석한 가장 최근의 연인인 아르파종 자작 부인처럼 붉은 머리이기도 했다. 공작은 그녀를 너무나 사랑한 나머지 오랫동안 하루에 열 통이나 되는 전보를 보내도록 강요했고(그 때문에 공작 부인은 조금 짜증이 났다), 그가 게르망트에 있을 때는 전서구를 통해 그녀와 연락을 주고받았으며, 끝내 공작은 너무나 오랫동안 그녀 없이는 살 수 없었던 나머지 파르마에서 보내야 했던 어느 겨울에는 매주 이틀씩 여행을 하며 그녀를 보러 파리로 돌아오곤 했다.
보통 이런 아름다운 조연들은 공작의 정부였으나 이제는 더 이상 그렇지 않거나(아르파종 자작 부인의 경우가 그랬다) 곧 그렇게 될 상황에 처해 있었다. 하지만 어쩌면 그녀들 자신도 상당히 귀족적인 환경에 속해 있긴 했으나 이류 수준이었기에, 공작 부인이 그녀들에게 행사하는 위신과 공작 부인의 살롱에 초대받을 수 있다는 희망이 공작의 아름다움이나 관대함보다 그녀들이 공작의 욕망에 굴복하도록 결정적인 역할을 했을지도 모른다. 게다가 공작 부인은 그녀들이 자신의 살롱에 드나드는 것을 절대적으로 반대하지는 않았을 것이다. 그녀는 한두 명이 아니라 여러 명에게서 조력자를 찾았고, 덕분에 그녀는 자신이 갈망하던 수많은 것들을 얻어낼 수 있었는데, 이는 게르망트 공작이 다른 누군가와 사랑에 빠지기 전까지는 아내에게 무자비하게 거절하던 것들이었다. 그러므로 그녀들이 관계가 이미 상당히 진전된 후에야 공작 부인에게 초대받을 수 있었던 이유는 우선 공작이 거창한 사랑에 빠질 때마다 그것을 그저 잠깐의 일시적인 관계라고 여겼고, 그 대가로 아내의 살롱에 초대하는 것을 충분하다고 생각했기 때문이었다. 그런데 그가 예상치 못한 저항이 일어났거나, 반대로 저항이 전혀 없었을 경우, 그는 첫 입맞춤만으로도 그 기회를 제공하고는 했다. 사랑에 있어서는 종종 감사함이나 상대를 기쁘게 하려는 욕망이 희망이나 이익이 약속했던 것 이상을 내어주게 만든다. 그러나 그 제안의 실현은 다른 상황들에 의해 가로막히곤 했다. 우선 게르망트 공작의 사랑에 응했던 모든 여성들은, 때로는 그에게 아직 몸을 허락하지 않았을 때조차도, 그에 의해 차례로 외부와 격리되곤 했다. 그는 그녀들이 누구도 만날 수 없게 만들었고, 거의 모든 시간을 그녀들 곁에서 보냈으며, 그녀들 아이의 교육까지 도맡았는데, 나중에 그 아이들의 현저한 닮은 점으로 미루어 보아 때로는 그 자신이 직접 형제나 자매를 만들어준 경우도 있었다. 그러고 보니 만약 연애 초기, 공작이 전혀 염두에 두지 않았던 게르망트 부인에게 소개되는 일이 정부의 마음속에서 어떤 역할을 했다 하더라도, 연애 그 자체가 이 여성의 관점을 바꾸어 놓았다. 이제 공작은 그녀에게 더 이상 파리에서 가장 우아한 여인의 남편일 뿐만이 아니라, 자신의 새로운 정부가 사랑하는 남자이자, 종종 더 많은 사치를 누릴 수 있는 수단과 취향을 제공해 주었으며, 속물근성과 이해관계의 우선순위를 뒤바꿔 놓은 남자가 되었다. 마지막으로 때때로 게르망트 부인에 대한 온갖 종류의 질투심이 공작의 정부들을 자극하기도 했다. 하지만 이런 경우는 드물었다. 게다가 소개의 날이 마침내 다가왔을 때(이미 그때는 그녀가 공작에게 꽤 무관심해진 상태였는데, 모든 이들이 그렇듯 공작의 행동도 첫 번째 동기는 이미 사라진 이전의 행동들에 의해 지배받는 경우가 더 많았기 때문이다), 자신의 끔찍한 남편에 맞서 소중한 조력자를 만날 필요가 절실했던 게르망트 부인이 오히려 그녀가 희망을 걸고 있던 정부를 받아들이려 애썼던 경우도 흔했다. 공작 부인이 너무 말을 많이 할 때 그가 내뱉는 말들과 무엇보다도 사람을 얼어붙게 만드는 침묵이 이어지는 집에서의 드문 순간들을 제외하고는, 게르망트 공작이 아내에 대해 이른바 '격식'을 갖추지 않은 것은 아니었다. 그들을 잘 모르는 사람들은 오해할 수도 있었다. 가끔 가을이 되면 도빌 경마, 온천 여행, 게르망트 행과 사냥 사이, 파리에서 보내는 몇 주 동안 공작 부인이 카페 콘서트를 좋아했기에 공작은 그녀와 함께 저녁을 보내러 가곤 했다. 관객들은 둘만 앉을 수 있는 작은 노천 관람석에서, (프랑스에서는 영국적인 모든 것에 영국에서는 쓰이지 않는 이름을 붙이기에) 턱시도 차림의 이 헤라클레스 같은 남자를 즉시 알아차리곤 했다. 눈에는 단안경을 끼고, 약지에 사파이어가 빛나는 크지만 잘생긴 손에는 커다란 시가를 들고 가끔 한 모금씩 빨아들이며, 시선은 대개 무대를 향해 있었지만, 전혀 아는 사람이 없는 객석으로 시선을 떨어뜨릴 때면 부드럽고 절제되고 예의 바르며 배려심 깊은 모습으로 그 눈빛을 무디게 만들곤 했다. 노래 구절 하나가 재미있고 너무 외설적이지 않게 느껴지면, 공작은 미소를 지으며 아내 쪽으로 몸을 돌려, 그 새로운 노래가 주는 순진한 즐거움을 기민하고 다정한 눈짓으로 아내와 함께 나누곤 했다. 관객들은 공작만큼 좋은 남편도, 공작 부인만큼 부러운 사람도 없다고 생각할 법했다. 공작에게는 아내 외의 모든 삶의 관심사가 부차적이었음에도 정작 아내를 사랑하지 않았고, 그녀를 기만하는 일을 단 한 번도 멈춘 적이 없었던 그 아내 말이다. 공작 부인이 피곤을 느끼면, 사람들은 게르망트 공작이 자리에서 일어나 직접 아내의 외투를 걸쳐주며 목걸이가 안감에 걸리지 않도록 매만져주는 것을 보곤 했다. 그는 아내를 위해 출구까지 길을 터주었는데, 그 애지중지하며 존중하는 손길을 그녀는 단지 사교계의 예의범절일 뿐이라고 보는 숙녀 특유의 차가움으로, 때로는 더는 잃을 환상조차 남지 않은 환멸을 느낀 아내의 약간은 냉소적인 씁쓸함으로 받아들였다. 그러나 그런 겉모습에도 불구하고, 의무를 내면에서 표면으로 끌어올린 예법의 일환인 그런 정중함은 이미 오래전의 것이지만 여전히 그 유습이 남아 있었고, 그로 인해 공작 부인의 삶은 고단했다. 게르망트 공작은 새로운 정부를 맞이할 때만 관대하고 인간적인 면모를 되찾곤 했는데, 대부분의 경우 그녀들은 공작 부인의 편을 들었다. 덕분에 공작 부인은 아랫사람들을 향한 관대함이나 가난한 이들을 위한 자선을 베풀 수 있게 되었고, 나중에는 새롭고 멋진 자동차를 얻게 되는 것도 가능해졌다. 하지만 게르망트 부인에게는 자신을 지나치게 따르는 사람들에게서 금세 짜증이 생겨나곤 했으며, 공작의 정부들도 예외는 아니었다. 곧 공작 부인은 그녀들에게서 싫증을 느끼게 되었다. 그런데 바로 그 시점에 공작과 아르파종 자작 부인의 관계도 종말을 향해 가고 있었다. 또 다른 정부가 나타나고 있었다.
게르망트 공작이 차례대로 품었던 모든 이들에 대한 사랑은 어느 날 다시 느껴지기 시작하곤 했다. 우선 그 사랑은 죽으면서 그녀들을 아름다운 대리석상처럼 남겨두었는데, 사랑 덕분에 어느 정도 예술가가 된 공작에게는 사랑 없이는 감상할 수 없었을 선들을 이제는 알아볼 수 있게 된 아름다운 조각상들이었다. 그 대리석상들은 공작 부인의 살롱에서 질투와 다툼에 시달리며 오랫동안 적대적이었던 형태를 나란히 했고, 마침내 우정이라는 평화 속에 화해했다. 그러고 나서 그 우정 자체가 사랑의 결과였는데, 그 사랑은 게르망트 공작에게 그의 정부였던 그녀들에게서 모든 인간에게 존재하지만 오직 쾌락을 통해서만 감지되는 미덕들을 발견하게 해주었다. 그래서 우리를 위해 무엇이든 할 수 있는 '훌륭한 동료'가 된 옛 정부는 마치 의사나 아버지라는 인물이 의사나 아버지이기보다는 친구인 것과 같은 상투적인 존재가 되었다. 하지만 초기에는 게르망트 공작이 멀리하기 시작한 여인은 불평하고 소란을 피우며 까다롭게 굴거나 눈치 없고 성가신 모습을 보이곤 했다. 공작은 그녀를 싫어하기 시작했다. 그때 게르망트 부인은 자신을 짜증 나게 하는 그 사람의 실제 혹은 추정되는 결점들을 드러낼 기회를 얻었다. 선량한 사람으로 알려진 게르망트 부인은 버림받은 여인의 전화와 비밀 고백, 눈물을 받아냈고 그것에 대해 불평하지 않았다. 그녀는 남편과, 그러고는 몇몇 친한 이들과 함께 그것을 비웃었다. 그리고 불행한 여인에게 보여준 동정심 덕분에 그녀와 함께 있을 때조차 그녀가 무슨 말을 하든 그녀를 놀릴 권리가 있다고 믿으며, 공작 부인이 공작과 함께 그녀에게 최근 씌워놓은 우스꽝스러운 성격의 틀에 들어맞기만 한다면, 게르망트 부인은 남편과 냉소적이고 지적인 눈빛을 주고받는 것을 주저하지 않았다. 그러던 중, 식탁에 앉으며 파르마 공주는 … 공주를 오페라에 초대하고 싶었다는 것을 떠올렸고, 그것이 게르망트 부인에게 불쾌하지 않을지 궁금해하며 그녀의 의중을 떠보려 했다. 바로 그때 드 그루시 씨가 들어왔는데, 그의 기차는 탈선 사고 때문에 한 시간 동안 멈춰 서 있었다. 그는 할 수 있는 한 변명했다. 그의 아내가 만약 쿠르부아지에 가문이었다면 수치심으로 죽었을 것이다. 하지만 드 그루시 부인이 '괜히' 게르망트 가문이었던 것은 아니었다. 남편이 늦은 것에 대해 변명하자 그녀가 덧붙였다.
한편 식탁에 앉으며 파르마 공주는 … 공주를 오페라에 초대하고 싶었다는 것을 떠올렸고, 그것이 게르망트 부인에게 불쾌하지 않을지 궁금해하며 그녀의 의중을 떠보려 했다. 바로 그때 드 그루시 씨가 들어왔는데, 그의 기차는 탈선 사고 때문에 한 시간 동안 멈춰 서 있었다. 그는 할 수 있는 한 변명했다. 그의 아내가 만약 쿠르부아지에 가문이었다면 수치심으로 죽었을 것이다. 하지만 드 그루시 부인이 '괜히' 게르망트 가문이었던 것은 아니었다. 남편이 늦은 것에 대해 변명하자 그녀가 덧붙였다.
“보아하니, 사소한 일이라도 늦는 것은 귀 집안의 전통인가 보네요.” 그녀가 말문을 열며 말했다.
“앉게, 그루시. 너무 당황하지 말고.” 공작이 말했다.
“시대의 흐름을 따르고는 있지만, 워털루 전투가 부르봉 왕가의 복위를 가능하게 했고, 심지어 그들을 평판 나쁘게 만드는 방식으로 복위시켰다는 점에서는 긍정적인 면이 있었다고 인정할 수밖에 없네요. 그런데 당신 정말 대단한 사냥꾼이군요!”
“사실 사냥 성과가 좀 괜찮았습니다. 내일 공작 부인께 꿩 열두 마리를 보내드려도 되겠습니까.”
게르망트 부인의 눈에 문득 어떤 생각이 스쳐 지나가는 듯했다. 그녀는 그루시 씨에게 꿩을 보내는 수고를 하지 말라고 고집했다. 그리고 엘스티르의 전시실을 나올 때 내가 이야기를 나누었던 약혼한 하인에게 손짓하며 말했다.
“풀랭, 백작님의 꿩을 지금 당장 가서 가져오게. 자, 그루시, 제가 좀 예의를 차려도 괜찮겠지요? 바쟁과 저 둘이서 꿩 열두 마리를 다 먹을 수는 없으니까요.”
“하지만 내일모레도 충분할 텐데요.” 그루시 씨가 말했다.
“아니에요, 내일이 좋겠어요.” 부인이 고집했다.
풀랭은 창백해졌다. 약혼녀와의 데이트를 망치게 된 것이다. 모든 것이 인간적인 풍경을 유지하기를 바랐던 부인에게는 그것으로 충분한 오락거리가 되었다.
“오늘이 자네 외출 날인 건 알지만, 내일 나갈 조르주와 바꿔서 내일 나가는 걸로 하게.” 그녀가 풀랭에게 말했다.
하지만 다음 날에는 풀랭의 약혼녀가 시간이 되지 않았다. 그에게는 외출하는 것 따위 아무래도 상관없었다. 풀랭이 방을 나가자마자 사람들은 하인들을 대하는 부인의 친절함을 칭찬했다.
“저는 그저 남들이 저를 대해주었으면 하는 대로 그들을 대할 뿐이에요.”
“정말 그렇군요! 그들은 당신네 집에서 아주 좋은 대우를 받고 있다고 말해도 되겠어요.”
“그렇게 대단한 일은 아니에요. 하지만 그들이 나를 잘 따른다고 생각해요. 저 친구는 사랑에 빠져서인지 우울한 표정을 지어야 한다고 생각하는 것 같아 좀 거슬리긴 하네요.”
그때 풀랭이 다시 들어왔다.
“정말 그렇네요. 웃음기가 하나도 없군요. 하인들에게는 친절해야 하지만 너무 친절해서는 안 됩니다.” 그루시 씨가 말했다.
“제가 까다롭게 굴지는 않는다는 건 인정해요. 오늘 하루 종일 그저 당신의 꿩을 찾으러 다녀오고, 여기 머물며 아무것도 안 하고 꿩 고기나 좀 먹으면 될 텐데요.”
“많은 사람이 그 자리를 원할 겁니다. 질투는 눈이 멀었으니까요.” 그루시 씨가 대답했다."
“오리안,” 파르마 공주가 말했다. “지난번에 당신 사촌인 외디쿠르 부인이 다녀갔는데, 분명히 아주 지적인 여자더군요. 게르망트 가문 사람답게 말이죠. 하지만 험담을 즐긴다는 말이 있던데…….”
공작은 아내에게 일부러 놀란 듯한 긴 시선을 보냈다. 게르망트 부인이 웃음을 터뜨렸다. 공주는 마침내 그 이유를 알아차렸다.
“하지만…… 저와 의견이…… 다르신가요?” 그녀가 불안한 듯 물었다.
“하지만 공주님, 바쟁의 표정에 너무 신경 쓰지 마세요. 자, 바쟁, 우리 친척들에 대해 나쁘게 말하는 것처럼 굴지 말아요.”
“그녀가 너무 심술궂다고 생각하시나요?” 공주가 다급하게 물었다.
“오, 전혀요.” 공작 부인이 대답했다. “전하께 누가 그녀가 험담을 좋아한다고 말씀드렸는지 모르겠네요. 정반대로 그녀는 누구에 대해서도 나쁘게 말하거나 해를 끼친 적이 없는 아주 훌륭한 사람이에요.”