환멸 어린 미소가 고통스러운 그녀의 입가를 우아하게 일그러뜨리는 동안, 공작 부인은 아르파종 부인에게 맑고 매혹적인 눈으로 꿈꾸듯 시선을 고정했다. 나는 그녀의 그 눈과, 그렇게 무겁게 끌리면서도 아주 알싸한 맛이 있는 목소리를 알아가기 시작하던 참이었다. 그 눈과 그 목소리 속에서 나는 콩브레의 본질을 많이 발견할 수 있었다. 물론 그 목소리가 때때로 지방색 짙은 거친 말투를 드러내게 하던 그 가식 속에는 여러 의미가 담겨 있었다. 오랫동안 지방에 머물며 더 대담하고, 더 야성적이고, 더 도발적인 상태로 남아 있던 게르망트 가문의 한 분파라는 전적으로 지방적인 기원, 그리고 입술 끝으로만 말하지 않는 것이 진정한 품위라는 것을 아는 진정으로 고상한 이들이나 재치 있는 이들과 어울리는 습관, 또한 부르주아보다는 농민들과 더 기꺼이 형제처럼 지내는 귀족들의 습관 같은 것들이었다. 게르망트 부인은 왕비와 같은 자신의 지위 덕분에 이런 모든 특성을 더 쉽게 드러내고 마음껏 과시할 수 있었다. 전해지는 바에 따르면 그녀가 끔찍하게 싫어했던 자매들에게도 똑같은 목소리가 있었다고 한다. 그들은 지능도 떨어졌고 거의 부르주아적으로 결혼했는데, 지방이나 파리의 이름 없는 생제르맹가(街)에 틀어박혀 사는 무명의 귀족들과의 결합에 이 부사를 사용하는 것이 옳다면 말이다. 어쨌든 그들도 그 목소리를 가지고 있었지만, 우리 중 누구라도 자신의 독창성을 내세울 배짱이 부족하여 가장 찬사받는 모델을 흉내 내기에 급급한 것처럼, 그 목소리를 최대한 억누르고 교정하고 다듬으려 했다. 하지만 오리안은 자매들보다 훨씬 더 똑똑하고 훨씬 더 부유했을 뿐만 아니라 무엇보다 훨씬 더 유행을 선도했기에, 란 공작 부인 시절 웨일스 왕자 곁에서 막강한 영향력을 발휘했던 경험을 통해 그 불협화음 같은 목소리가 하나의 매력이라는 점을 간파했다. 그리고 세상이라는 무대 위에서 독창성과 성공이라는 대담함을 발판 삼아 그 목소리를, 연극계에서 레잔이나 잔 그라니에(물론 이 두 예술가의 가치와 재능을 비교하는 것은 아니다)가 자신들의 목소리를 그토록 감탄스럽고 독특한 것으로 만든 것처럼 승화시켰다. 어쩌면 레잔이나 그라니에의 자매들은, 아무도 그들의 존재를 알지 못했지만, 그것을 결점으로 여겨 감추려고 애썼을지도 모를 일이다.
게르망트 부인이 자신의 지역적 독창성을 드러낼 수 있었던 수많은 이유에 더해, 그녀가 선호하는 작가들인 메리메, 메이약, 알레비는 자연스러움을 존중하는 태도로 일종의 산문적 욕구를 보탰다. 그것은 그녀가 시적인 경지에 도달하게 해주었으며, 내 눈앞에 풍경들을 다시금 생생하게 되살려내는 순수한 사교계의 재치였다. 더욱이 공작 부인은 이런 영향에 예술적 탐구를 더하여, 자신이 보기에 가장 일드프랑스적이고 가장 샹파뉴적인 어조를 단어마다 선택해 사용했을 가능성이 컸다. 왜냐하면 올케인 마르상트만큼은 아닐지라도, 그녀는 옛 프랑스 작가들이나 쓸 법한 순수한 어휘만을 거의 사용했기 때문이다. 복합적이고 다채로운 현대어에 지쳤을 때, 비록 그녀가 훨씬 적은 것들만을 표현한다는 점을 잘 알고 있었음에도 불구하고, 게르망트 부인의 대화를 듣는 것은 큰 휴식이었다. 만약 그녀와 단둘이 있어서 그녀가 자신의 말줄기를 더욱 절제하고 명료하게 할 때면, 그것은 마치 오래된 노래를 들을 때 느끼는 휴식과 거의 같았다. 그리하여 게르망트 부인을 바라보고 그녀의 이야기를 듣고 있노라면, 나는 그녀의 눈동자 속에 영원하고 고요한 오후의 상태로 갇혀 있는 일드프랑스나 샹파뉴의 하늘을 보곤 했다. 그 하늘은 생루에게서 보았던 것과 같은 기울기로 비스듬하고 푸르스름하게 뻗어 있었다.
이처럼 다양한 형성 과정을 통해, 게르망트 부인은 가장 오래된 귀족적인 프랑스를 동시에 표현했다. 그리고 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에는 7월 왕정 시대의 브로이 공작 부인이 빅토르 위고를 음미하고 비판했을 법한 방식을, 마지막으로는 메리메와 메이약에서 비롯된 문학에 대한 생생한 취향을 보여주었다. 이러한 형성 과정 중 첫 번째는 두 번째보다 내게 더 마음에 들었고, 내가 생각했던 것과는 너무나 달랐던 이 생제르맹가(街)로 여행을 떠나 도착했을 때 느꼈던 실망감을 치유하는 데 더 큰 도움을 주었다. 하지만 나는 여전히 세 번째보다는 두 번째를 선호했다. 그런데 게르망트 부인이 거의 무의식적으로 게르망트라는 존재 자체였던 반면, 파이에론주의와 뒤마 피스에 대한 그녀의 취향은 매우 사색적이고 의도된 것이었다. 이러한 취향은 나의 것과 정반대였기에, 그녀가 내게 생제르맹가(街)에 관해 이야기할 때면 그녀는 내 정신에 문학적 소재를 제공해주었다. 하지만 그녀가 문학에 관해 이야기할 때면 그녀는 내게 그토록 어리석게 생제르맹가(街) 사람답게 보일 수 없었다.
마지막 구절들에 감동한 아르파종 부인이 외쳤다.
"마음의 유물들도 먼지가 앉는 법이죠! 선생님, 제 부채에 이것 좀 적어주세요." 그녀가 게르망트 씨에게 말했다.
"가엾은 여자예요, 안쓰러워 죽겠어요!" 파르마 공주가 게르망트 부인에게 말했다.
"아니요, 부인. 동정하실 것 없어요. 자업자득일 뿐이니까요."
"하지만…… 이런 말씀 드려 죄송합니다만…… 그 여자는 진심으로 그를 사랑한다고요!"
"전혀 그렇지 않아요. 그럴 능력도 없는 여자예요. 지금 뮈세의 시를 읊으면서 빅토르 위고를 인용한다고 믿는 것처럼, 자기가 사랑한다고 착각하는 것뿐이죠. 자, 잘 보세요." 공작 부인이 애수 어린 어조로 덧붙였다. "진실한 감정이라면 저만큼 감동할 사람도 없겠지요. 하지만 예를 하나 들어보죠. 어제 그 여자가 바쟁한테 엄청나게 난리를 피웠어요. 전하께서는 그이가 다른 여자들을 만나서, 혹은 그 여자를 더 이상 사랑하지 않아서 그랬을 거라고 생각하시겠지만 전혀 아니에요. 그이가 자기 아들을 조키 클럽에 소개해주지 않아서 그랬던 거라고요! 전하께서 보시기에도 이게 사랑에 빠진 여자의 행동인가요? 아니죠! 더 말하자면," 게르망트 부인이 맺음말을 분명히 했다. "그 여자는 보기 드물 정도로 무감각한 사람이에요."
그럼에도 게르망트 씨는 아내가 '느닷없이' 빅토르 위고에 대해 이야기하며 몇 구절을 인용하는 것을 만족스러운 눈으로 빛내며 듣고 있었다. 공작 부인이 종종 자신을 화나게 할지라도, 이런 순간만큼은 그는 아내가 자랑스러웠다. '오리안은 정말이지 대단해. 모든 주제에 대해 말할 수 있고, 모르는 게 없지. 오늘 밤 대화가 빅토르 위고로 흐를 줄은 생각지도 못했을 텐데 말이야. 어떤 주제로 말을 꺼내든 준비가 되어 있고, 가장 학식이 깊은 사람들에게도 밀리지 않는군. 저 젊은 친구도 틀림없이 압도당했을 거야.'
"하지만 대화 주제를 바꾸죠." 게르망트 부인이 덧붙였다. "그 여자가 워낙 예민해서 말이에요. 저를 아주 구식이라고 생각하시겠죠?" 그녀가 나에게 말을 건네며 이었다. "요즘은 시에 담긴 사상이나 철학을 좋아하는 걸 나약함으로 여긴다는 거 잘 알고 있어요."
"그게 구식이라고요?" 파르마 공주가 말했다. 그녀는 자신이 전혀 예상치 못한 이 새로운 흐름에 약간의 충격을 받은 듯했다. 비록 게르망트 공작 부인과의 대화가 항상 이처럼 잇따른 유쾌한 충격과 숨이 턱 막히는 두려움, 그리고 건강한 피로감을 안겨준다는 걸 알고 있었지만 말이다. 그 피로감을 느끼고 나면 그녀는 본능적으로 객실에서 족욕을 하고 빨리 걸어서 '반작용을 일으켜야'겠다고 생각하곤 했다."
“저로서는 아니에요, 오리안.” 브리삭 부인이 말했다. “전 빅토르 위고가 사상을 가지고 있다는 점을 탓하는 게 아니에요. 오히려 그 반대죠. 하지만 그는 너무나 괴물 같은 것에서 사상을 찾으려 해요. 사실 문학에서 우리를 추함에 길들인 건 바로 그 사람이에요. 삶에는 이미 추한 것들이 충분히 많잖아요. 독서하는 동안만이라도 그걸 잊으면 안 될까요? 삶에서라면 우리가 고개를 돌려버릴 고통스러운 광경, 바로 그런 게 빅토르 위고를 끌어당기는 거예요.”
“그래도 빅토르 위고가 졸라만큼 현실주의적인 건 아니죠?” 파르마 공주가 물었다. 졸라라는 이름에도 보트뢰이 씨의 얼굴 근육은 전혀 움직이지 않았다. 장군의 반드레퓌스주의 신념은 굳이 말로 표현하려 하지 않아도 될 만큼 깊었다. 그런 주제가 나올 때마다 그가 보여주는 다정한 침묵은, 성직자가 신자에게 종교적 의무를 언급하지 않으려 애쓰거나, 금융가가 자신이 운영하는 사업을 권하지 않으려 노력하거나, 힘센 장사가 부드럽게 행동하며 주먹을 휘두르지 않을 때 보여주는 세심함과 같은 종류의 것으로 평신도들의 마음을 울렸다.
"당신이 쥐리앙 드 라 그라비에르 제독의 친척이라는 걸 압니다." 파르마 공주의 시녀인 바랑봉 부인이 내게 아는 체하며 말했다. 그녀는 매우 훌륭하지만 꽉 막힌 여자였는데, 옛날에 공작의 어머니가 파르마 공주에게 소개해 준 사람이었다. 그녀는 그때까지 내게 말을 건넨 적이 없었는데, 훗날 파르마 공주의 훈계와 내 자신의 항변에도 불구하고, 내가 그 학술원 회원인 제독과 아무런 관련이 없으며 그 제독이 누구인지조차 전혀 모른다는 생각을 그녀의 머릿속에서 지워버릴 수 없었다. 나를 쥐리앙 드 라 그라비에르 제독의 조카로 보려는 파르마 공주의 시녀의 고집은 그 자체로 속되게 웃길 구석이 있었다. 하지만 그녀가 저지른 그 착각은, 세상이 우리에 관해 작성하는 '신상 명세서'에서 우리 이름에 따라붙는 그 수많은 더 가볍고, 더 미묘하며, 의도적이거나 무의식적인 오류들이 극단적이고도 건조하게 유형화된 것에 지나지 않았다. 기억나는 일화가 하나 있는데, 게르망트 가의 한 친구가 나를 알고 싶다며 적극적으로 의사를 밝혀왔을 때 그 이유로 든 것이 내가 그의 사촌인 쇼세그로 부인을 아주 잘 알고 있다는 것이었다. "그 여자 참 매력적이죠, 당신을 아주 좋아한답니다." 나는 공연한 짓임을 알면서도 그게 착각이며 내가 쇼세그로 부인을 알지 못한다는 사실을 굳이 바로잡으려 애썼다. "그럼 그 언니를 아는 거겠지, 똑같은 거니까. 당신을 스코틀랜드에서 만났다고 했어요." 나는 스코틀랜드에 가본 적이 없었고, 솔직함이라는 명목으로 대화 상대에게 그 사실을 알리는 수고를 했지만 쓸데없는 일이었다. 나를 안다고 말한 것은 바로 쇼세그로 부인 본인이었고, 아마 처음의 혼동 때문에 진심으로 그렇게 믿었을 것이다. 그 뒤로 그녀는 나를 볼 때마다 한 번도 빠짐없이 먼저 손을 내밀었기 때문이다. 결국 따지고 보면 내가 어울리는 사교계가 쇼세그로 부인의 사교계와 정확히 일치했기에, 내 겸손은 아무런 의미가 없었다. 내가 쇼세그로 일가와 친하다는 것은 문자 그대로 오류였지만, 사회적인 관점에서는 내 상황과 동등한 것이었다. 물론 나 같은 젊은이에게 '상황'이라는 단어를 쓰는 것이 적절하다면 말이다. 그러니 게르망트 가의 그 친구가 나에 대해 틀린 말만 늘어놓았다 하더라도, 그가 내게 대해 품게 된 생각 속에서 나를 (사교적 관점에서) 깎아내리거나 치켜세우지는 못한 셈이다. 대체로 연기를 하지 않는 사람들에게는, 항상 똑같은 인물로 살아가는 데서 오는 지루함이 순간적으로 사라진다. 마치 무대 위에 올라선 것처럼 말이다. 누군가 나에 대해 잘못된 생각을 품고, 내가 알지도 못하는 숙녀와 알고 지내는 사이라거나 우리가 결코 떠난 적 없는 매혹적인 여행길에서 안면을 텄다고 믿을 때가 바로 그렇다. 이런 오류들은 파르마 공주의 그 멍청한 시녀가 내 부인에도 불구하고 평생토록 범했던, 나를 지루한 쥐리앙 드 라 그라비에르 제독의 친척이라고 굳게 믿어버린 고집불통의 오류처럼 완고하고 경직된 것이 아니라면, 곱절로 불어나는 유쾌한 오해들일 뿐이다. "저 여자는 머리가 그리 좋지 못해. 게다가 술을 너무 많이 마시게 해서는 안 되지. 지금 바쿠스의 영향 아래에 있는 것 같거든." 공작이 내게 말했다. 실제로 바랑봉 부인은 물밖에 마시지 않았지만, 공작은 자신이 즐겨 쓰는 어구들을 늘어놓기를 좋아했다. "하지만 졸라는 현실주의자가 아니에요, 부인! 그는 시인이라고요!" 게르망트 부인이 말했다. 그녀는 최근 몇 년간 읽었던 비평들을 참고하여 자신의 천재적인 감각에 맞게 응용한 것이었다. 지금껏 재치라는 이름의 목욕 속에서 즐겁게 이리저리 흔들리던 파르마 공주는, 오늘 밤 그녀에게는 다소 거칠게 느껴졌지만 한편으로는 유익하다고 여겨졌던 이 목욕을 즐기며 잇따라 쏟아지는 역설들에 몸을 맡기고 있었다. 하지만 그 역설들 중에서도 이번 것은 다른 것들보다 훨씬 더 거대했기에, 공주는 행여나 뒤집힐까 두려워 깜짝 놀라고 말았다. 그리고 그녀는 마치 숨이 가쁜 듯 띄엄띄엄 끊기는 목소리로 말했다.
졸라가 시인이라고요!
"그럼요." 공작 부인이 웃으며 대답했다. 그녀는 상대가 숨이 막혀 하는 모습에 아주 즐거워했다. "전하, 그가 손대는 모든 것을 얼마나 거대하게 키워내는지 보세요. 전하께서는 그가…… 행운을 가져다주는 것들에만 손댄다고 하실지도 모르죠! 하지만 그는 그것으로 엄청난 무언가를 만들어내요. 그에겐 서사시적인 거름이 있거든요! 그는 오물 수거의 호메로스예요! 캉브론의 그 단어를 적으려면 대문자가 아무리 많아도 부족할 지경이죠."
엄습해오는 극심한 피로에도 불구하고 공주는 황홀경에 빠져 있었고, 이전보다 더 기분이 좋았던 적은 없었다. 그녀는 자신이 가장 영광으로 여기는 쇤브룬 궁에서의 체류와 맞바꾼다 해도, 소금기를 가득 뿌려 생기를 불어넣은 게르망트 부인의 이 신성한 만찬을 절대 포기하지 않았을 것이다.
"그는 그걸 대문자 C로 쓴다고요!" 아르파종 부인이 외쳤다.
"아무래도 대문자 M이 아닐까 싶네, 얘야." 게르망트 부인이 대답했다. 그러고는 남편과 '저 여자 정말 바보 같지 않아!'라는 의미를 담은 유쾌한 눈길을 교환했다.
"자, 마침 잘됐네요." 게르망트 부인이 내게 부드럽고 미소 띤 눈길을 보내며 말했다. 완벽한 안주인으로서 그녀는 내가 특히 관심을 두고 있는 화가에 대해 자신의 식견을 드러내고, 필요하다면 나도 내 식견을 뽐낼 기회를 주고 싶어 했다. "자," 그녀가 깃털 부채를 가볍게 흔들며 내게 말했다. 그때 그녀는 자신이 환대의 의무를 충실히 수행하고 있음을 의식하고 있었고, 그 의무 중 하나라도 소홀히 하지 않기 위해 내게 무슬린 소스를 곁들인 아스파라거스를 더 가져오라고 손짓까지 했다. "자, 마침내 졸라가 엘스티르에 관해 글을 하나 썼던 것 같군요. 당신이 아까 그 화가의 그림 몇 점을 보러 갔었죠? 어차피 내가 그 사람 그림 중에서 유일하게 좋아하는 것들이긴 하지만요." 그녀가 덧붙였다. 사실 그녀는 엘스티르의 그림을 몹시 싫어했지만, 자신의 소유물인 것은 무엇이든 유일무이한 가치가 있다고 생각했다. 나는 게르망트 씨에게 대중적인 그림 속에 실크햇을 쓰고 등장하는 남자의 이름을 아는지 물었다. 나는 그 남자가 바로 곁에 게르망트 부부가 소장하고 있던 정식 초상화의 주인공과 동일 인물임을 알아봤기 때문이었다. 그 초상화는 엘스티르의 개성이 완전히 드러나기 전, 마네의 영향을 조금 받았던 대략 같은 시기의 작품이었다. "세상에," 그가 대답했다. "그 사람이 자기 분야에서 무명인사도 아니고 바보도 아니라는 건 알지만, 나는 이름이랑 영 친하지가 않아서 말이야. 입가에서 맴도는데, 그게…… 그게…… 어쨌든 상관없지, 생각이 안 나네. 스완이라면 바로 알 텐데. 부인에게 이 기계 덩어리들을 사게 한 게 바로 그 사람이거든. 우리 부인은 늘 너무 친절해서 뭔가를 거절하면 남이 기분 나빠할까 봐 항상 너무 겁을 내니까 말이야. 우리끼리 말이지만, 그자가 우리한테 엉터리 그림들을 떠넘긴 것 같아. 분명한 건 이 남자가 엘스티르 씨에게는 일종의 마에케나스 같은 사람이라는 거야. 그를 세상에 알렸고, 그림을 주문해서 곤경에서 자주 건져냈거든. 고마운 마음에 ―― 고맙다는 걸 그런 식으로 표현한다면 말이지, 취향 나름이겠지만 ―― 그를 저 그림 속에 그려 넣은 건데, 정장 차림을 하고 있어서 참 우스꽝스러워 보이더군. 대단히 학식 있는 거물일지는 몰라도, 실크햇을 어떤 상황에서 써야 하는지는 분명히 모르는 게 틀림없어. 머리를 푼 여자들 한가운데서 실크햇을 쓴 꼴이라니, 마치 놀러 나온 지방의 하급 공증인 같아 보인단 말이야. 그런데 이봐, 자네는 이 그림들에 꽤나 열광하는 것 같구먼. 진작 알았더라면 자네 질문에 답할 수 있게 좀 알아봐 뒀을 텐데 말이야." 게다가 엘스티르 씨의 그림을 파고드는 데 앵그르의 『샘』이나 폴 들라로슈의 『에드워드의 아들들』을 대할 때처럼 골머리를 썩일 필요는 없어요. 그런 그림에서 우리가 높이 사는 건 섬세한 관찰력, 재미, 그리고 파리풍의 감각 정도고, 그러고 나면 그만인 거죠. 그런 걸 보는 데 학자가 될 필요는 없으니까요. 그저 단순한 습작들이라는 건 잘 알지만, 충분히 공들여 그렸다는 생각은 안 들더군요. 스완은 그 사람이 우리한테 『아스파라거스 한 단』을 사게 하려고 뻔뻔스럽게 굴더군요. 그 그림은 며칠 동안 우리 집에 머물기도 했어요. 그림 속에는 딱 그것밖에 없었죠. 지금 당신이 드시고 있는 것과 정확히 똑같은 아스파라거스 한 단 말이에요. 하지만 저는 엘스티르 씨의 아스파라거스를 삼키길 거부했어요. 그 사람이 300프랑을 부르더군요. 아스파라거스 한 단에 300프랑이라니! 제철 일찍 나온 거라 해도 루이 금화 한 닢이면 충분한 가치라고요! 저는 그게 터무니없다고 봤죠. 그가 그런 것들에 인물까지 더하면, 뭔가 저속하고 비관적인 구석이 생겨서 저는 마음에 안 들더라고요. 당신처럼 예리한 지성과 고상한 두뇌를 가진 분이 그런 걸 좋아하신다니 놀라울 따름이에요."
“하지만 왜 그런 말씀을 하시는지 모르겠어요, 바쟁.” 자기 살롱에 있는 물건들이 깎아내려지는 것을 좋아하지 않았던 공작 부인이 말했다. “전 엘스티르의 그림을 무비판적으로 전부 인정하는 건 아니에요. 취할 점도 있고 버릴 점도 있죠. 하지만 그렇다고 재능이 없는 건 아니에요. 그리고 제가 산 그림들은 보기 드물게 아름답다는 점은 인정해야죠.”
“오리안, 그런 유의 그림이라면 우리가 수채화가 전시회에서 봤던 비베르 씨의 작은 습작이 천 배는 더 낫소. 당신 마음대로 생각하겠지만, 그건 아무것도 아니야. 손바닥 안에 들어갈 만큼 작지만, 손끝까지 재치가 넘치지 않나. 깡마르고 지저분한 선교사가 그 작은 개와 놀아주는 안락한 성직자 앞에 서 있는 모습이라니, 그건 세련미와 깊이까지 담긴 한 편의 작은 시라고 할 수 있지.”
“당신은 엘스티르 씨를 아는 것 같네요.” 공작 부인이 내게 말했다. “그 사람은 유쾌한 사람이에요.”
“똑똑하긴 하지.” 공작이 말했다. “그와 이야기를 나눠보면 그의 그림이 그렇게 저속하다는 게 놀라울 정도라니까.”
“똑똑한 정도가 아니에요. 꽤 재치도 있다고요.” 공작 부인이 잘 안다는 사람 특유의 짐짓 아는 체하는, 음미하는 듯한 표정으로 말했다.
“오리안, 그 사람이 당신 초상화를 그리기 시작하지 않았었나요?” 파르마 공주가 물었다.
“네, 가재 색깔로요.” 게르망트 부인이 대답했다. “하지만 그것 때문에 그의 이름이 후세에 기억되지는 않을 거예요. 끔찍한 그림이라 바쟁이 없애버리고 싶어 했거든요.” 게르망트 부인은 이 말을 자주 했다. 하지만 때로는 평가가 달랐다. “난 그의 그림을 좋아하진 않지만, 예전에 내 초상화를 하나 멋지게 그린 적은 있어요.” 전자는 보통 공작 부인에게 초상화 이야기를 꺼내는 사람들에게 하는 말이었고, 후자는 언급하지 않는 사람들에게 초상화의 존재를 알리고 싶을 때 하는 말이었다. 전자는 매력을 뽐내고 싶어서, 후자는 허영심에서 비롯된 판단이었다.
“당신 초상화를 끔찍하게 그리다니! 그럼 그건 초상화가 아니라 거짓말이에요. 붓을 제대로 쥘 줄도 모르는 저라도 당신을 그린다면, 그저 제가 보는 것을 표현하는 것만으로도 걸작을 만들어낼 수 있을 것 같은데요.” 파르마 공주가 순진하게 말했다.
“그 사람은 아마 제가 저를 보는 방식대로, 그러니까 매력이라고는 없는 모습으로 보는 모양이죠.” 게르망트 부인이 엘스티르가 그려낸 모습과는 다르게 보이고 싶을 때 가장 적절하다고 생각하는, 우울하면서도 겸손하고 다정한 눈빛으로 말했다.
“그 초상화라면 갈라동 부인도 싫어하지는 않겠군.” 공작이 말했다.
"그녀가 그림을 잘 모르기 때문인가요?" 게르망트 부인이 자신의 사촌을 지극히 경멸한다는 사실을 알고 있던 파르마 공주가 물었다. "하지만 아주 착한 여자 아닌가요?" 공작은 깊이 놀랐다는 표정을 지었다. "이봐요, 바쟁, 공주님이 당신을 놀리고 있다는 걸 모르겠어요? (공주는 그런 생각을 전혀 하지 않았다.) 그 여자도 당신만큼이나 갈라동 부인이 구제 불능의 독설가라는 걸 알고 있답니다." 게르망트 부인이 말을 받았다. 그녀가 평소 즐겨 쓰는 옛 표현들로 가득한 어휘들은 팡피유의 맛깔스러운 책에서나 발견할 법한 요리들처럼 감칠맛이 났지만, 현실에서는 젤리, 버터, 육즙, 크넬 등이 불순물 없이 순수하고 심지어 브르타뉴 염전에서 소금을 공수해 오던 시절처럼 귀한 것이 되었다. 말투와 단어 선택에서 공작 부인의 대화 밑바닥에 게르망트 가문의 전통이 고스란히 흐르고 있음을 느낄 수 있었다. 이런 점에서 공작 부인은 수많은 새로운 사상과 표현에 휩싸인 조카 생루와는 판이하게 달랐다. 칸트의 사상과 보들레르의 향수에 사로잡힌 사람이 앙리 4세 시대의 그 절묘한 프랑스어를 구사하기란 어려운 법이어서, 공작 부인 언어의 순수함 그 자체가 오히려 그녀의 한계를 보여주는 징표였으며, 그녀 안에서 지성과 감성은 모든 새로운 것들에 대해 닫힌 채로 남아 있었다. 그 점에서도 나는 게르망트 부인의 정신이 바로 그녀가 배제하고 있는 것(그리고 바로 그것이 내 사고의 핵심을 이루고 있었다) 덕분에 오히려 마음에 들었는데, 그 배제 덕분에 그녀는 어떤 고갈되는 성찰이나 도덕적 고민, 신경 쇠약으로도 훼손되지 않은 유연한 신체의 매혹적인 활력을 온전히 간직할 수 있었다. 나보다 훨씬 앞선 시대에 형성된 그녀의 정신은, 해변에서 만난 어린 소녀 무리의 걸음걸이가 내게 선사했던 것과 같은 가치를 지녔다. 게르망트 부인은 다정함과 정신적 가치에 대한 존중으로 순화되고 길들여진 모습으로 내게 다가왔지만, 그 속에는 콩브레 인근 귀족 사회의 잔인한 어린 소녀가 가진 에너지와 매력이 숨어 있었다. 그녀는 어린 시절부터 말을 타고, 고양이의 허리를 꺾고, 토끼의 눈을 뽑아버리곤 했으며, 그토록 미덕의 꽃으로 남아 있음과 동시에 그와 똑같은 우아함을 지녔던 덕분에, 수년 전이었다면 사강 공의 가장 화려한 정부가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 그녀는 내가 그녀에게서 찾으려 했던 것, 즉 게르망트라는 이름이 지닌 매력과 내가 그 속에서 발견한 아주 작은 조각, 즉 게르망트의 지방적인 잔재를 전혀 이해하지 못했다. 우리의 관계는 내가 그녀에게 바치는 찬사가 그녀 스스로 생각하는 상대적으로 우월한 여성이 아니라, 똑같이 평범하면서도 같은 무의식적 매력을 풍기는 다른 어떤 여성에게로 향하는 순간 드러날 수밖에 없는 오해 위에 세워져 있었던 것은 아닐까? 꿈꾸는 청년과 사교계 여성 사이에는 언제나 그런 자연스러운 오해가 존재하기 마련이지만, 청년이 자신의 상상력이 가진 본질을 미처 깨닫지 못하고 극장이나 여행지, 심지어 사랑 속에서 타인을 대하며 겪어야 할 피할 수 없는 실망들을 받아들이지 못하는 동안에는 그것이 그를 깊이 괴롭힌다. 게르망트 씨는 (엘스티르의 아스파라거스와 치킨 피낭시에르 뒤에 나온 아스파라거스에 이어) 공기 중에 자란 녹색 아스파라거스는, E. 드 클레르몽토네르라는 필명의 우아한 작가가 재미있게 표현했듯이 "그 자매들처럼 인상적인 단단함은 없다"며 달걀과 함께 먹어야 한다고 주장했다. "취향은 사람마다 다른 법이고, 정반대인 경우도 있죠." 브레오 씨가 대답했다. "중국 광둥성에서는 완전히 썩은 멧새 알보다 더 고급스러운 진미를 대접할 수는 없을 겁니다." 모르몬교에 관한 연구를 『두 세계 평론』에 발표하기도 했던 브레오 씨는 가장 귀족적인 환경만을 골라 어울렸는데, 그중에서도 지성으로 어느 정도 명성이 있는 사람들 곁에만 머물렀다. 그래서 그가 어느 여인의 살롱에 적어도 자주 출입한다는 사실만으로도 그 여인이 살롱을 운영하고 있다는 것을 알 수 있었다. 그는 사교계를 경멸한다고 떠들고 다녔고, 만나는 공작 부인마다 그녀의 재치와 아름다움 때문에 그녀를 찾아오는 것이라고 각각 따로 장담했다. 부인들은 모두 그 말을 철석같이 믿었다. 그는 내키지 않는 마음으로 파르마 공주의 성대한 파티에 가야 할 때면, 용기를 얻기 위해 그 부인들을 모두 불러 모았고, 그렇게 친밀한 집단 속에 둘러싸여서만 모습을 드러냈다. 자신의 지성인이라는 평판을 사교계 속에서도 유지하기 위해, 그는 게르망트 가문의 정신을 담은 몇 가지 격언들을 적용하여 무도회 시즌이 되면 우아한 귀부인들과 함께 긴 과학 여행을 떠나곤 했으며, 아직 지위도 없는 속물적인 인물이 어디든 발을 들이기 시작하면 그를 알려고 하지도 않고 소개받지도 않으려고 맹렬한 고집을 부렸다. 그의 속물에 대한 증오는 자신의 속물근성에서 비롯된 것이었으나, 순진한 사람들, 즉 모든 사람에게는 자신이 속물근성에서 자유롭다고 믿게 만들었다. "바발은 항상 모든 걸 알아요!" 게르망트 부인이 외쳤다. "식료품 가게 주인이 아주 썩은 달걀, 혜성이 나타난 해의 달걀을 팔아야만 안심하는 나라라니, 정말 매력적이지 않나요? 내가 거기서 버터를 바른 빵 조각을 찍어 먹는 모습이 상상이 가네요. 사실 마들렌 숙모(빌파리지 부인)네 집에 가면 부패한 것들, 심지어 그런 달걀조차 내놓을 때가 있어요(아르파종 부인이 항의하자). 아니, 필리, 당신도 나만큼이나 잘 알잖아요. 병아리가 이미 달걀 속에 들어있다고요. 어떻게 그 좁은 곳에 가만히 있을 생각이 드는지 모르겠어요. 그건 오믈렛이 아니라 닭장이잖아요. 적어도 메뉴판에 그렇게 적혀 있진 않지만요. 그저께 저녁 식사에 안 오길 정말 잘했어요. 석탄산 냄새가 나는 도다리 요리가 나왔거든요! 식탁 차림이 아니라 전염병 환자들을 위한 차림 같았어요. 정말이지 노르푸아는 충성심을 영웅적인 수준까지 밀어붙이더군요. 그걸 또 다시 먹더라고요!"
“그 여자네 집에서 식사할 때 당신을 봤던 것 같아. 그날 그가 블로흐 씨(게르망트 씨는 아마도 이스라엘식 이름을 더 이국적으로 들리게 하려고 블로흐의 'ch'를 'k'가 아니라 독일어 'hoch'처럼 발음했다)에게 그런 말을 쏘아붙였었지. 그자가 누군지 기억도 안 나는 시인에게 '숭고하다'고 했었거든. 샤텔로가 블로흐 씨의 정강이를 아무리 걷어찼어도, 그자는 알아듣지 못하고 내 조카가 자기 바로 옆에 앉은 젊은 여자에게 그러는 줄로만 알았어(여기서 게르망트 씨는 얼굴이 살짝 붉어졌다). 그자는 자기가 툭하면 '숭고하다'는 말을 남발해서 우리 숙모를 짜증 나게 만든다는 걸 눈치채지 못했던 거야. 아무튼, 하고 싶은 말은 다 하고 사는 마들렌 숙모가 그에게 대꾸했지. '이봐요, 선생, 그럼 보쉬에 씨를 위해서는 무슨 말을 남겨두실 건가요?'(게르망트 씨는 유명한 이름 앞에 '선생'이나 '드'를 붙이는 게 근본적으로 앙시앵 레짐 방식이라고 믿었다.) 정말 돈 주고 볼 만한 구경거리였어.”
“그래서 그 블로흐 씨가 뭐라고 대답했죠?” 게르망트 부인이 딴생각을 하며 물었다. 그녀는 그 순간 딱히 할 말이 떠오르지 않자 남편의 독일식 발음을 흉내 내야겠다고 생각했다.
“아! 블로흐 씨는 뒤도 안 돌아보고 도망쳤어. 지금도 달리고 있을걸.”
"아, 네, 그날 당신을 봤던 것 아주 잘 기억해요." 게르망트 부인이 마치 자신이 그 일을 기억해 준다는 사실이 내게 큰 영광이라도 될 것처럼 짐짓 강조하는 어조로 말했다. "우리 숙모네는 늘 흥미로운 곳이죠. 저번에 당신을 만났던 그 파티에서 우리 곁을 지나간 노신사가 프랑수아 코페가 아닌지 물어보고 싶었어요." 그녀는 내 문학적 인맥을 진심으로 부러워하며, 또 한편으로는 문학에 조예가 깊은 청년을 손님들 앞에 더 돋보이게 해주려는 친절함에서 내게 '관심'을 표하며 말했다. 나는 빌파리지 부인의 파티에서 유명 인사는 한 명도 보지 못했다고 공작 부인에게 확언했다. "뭐라고요!" 게르망트 부인이 무심결에 내뱉었다. 이 말로 그녀는 문인들에 대한 존경심이나 사교계에 대한 경멸이 자신이 말하던 것보다, 어쩌면 자신이 생각하던 것보다 훨씬 피상적임을 드러내고 말았다. "아니, 위대한 작가가 한 명도 없었다고요? 놀랍네요, 분명 말도 안 되는 얼굴들이 잔뜩 있었는데!" 나는 그날 저녁을 아주 잘 기억하는데, 전혀 중요하지 않은 사건 하나 때문이었다. 빌파리지 부인이 블로흐를 알퐁스 드 로트실드 부인에게 소개해 주었는데, 내 친구는 그 이름을 제대로 듣지 못하고는 그저 조금 괴팍한 늙은 영국 부인인 줄 알고, 그 옛날의 미녀가 늘어놓는 긴 이야기에 단음절로만 대답하고 있었다. 그러다 빌파리지 부인이 그녀를 다른 사람에게 소개하며 이번에는 아주 또렷하게 "알퐁스 드 로트실드 남작 부인"이라고 불렀을 때였다. 그때 블로흐의 혈관 속으로는 수백만 프랑의 재산과 명성에 대한 온갖 관념이 한꺼번에 밀려들었는데, 차분하게 나누어 처리해야 했을 그 감정들 때문에 그는 마치 심장을 얻어맞은 듯 머리가 멍해졌고, 그 친절한 노부인 앞에서 "진작 알았더라면!"이라고 외치고 말았다. 그 바보 같은 탄식 때문에 그는 일주일 동안이나 잠을 설쳐야 했다. 블로흐의 그 말은 별로 대단할 것도 없었지만, 나는 가끔 살면서 예기치 못한 강렬한 감정에 휩싸일 때면 본심이 툭 튀어나오기도 한다는 증거로 그것을 기억했다. "빌파리지 부인은 그다지… 도덕적이지 않은 것 같아요." 파르마 공주가 말했다. 그녀는 사람들이 공작 부인의 숙모네 집에 가지 않는다는 사실을 알고 있었고, 방금 공작 부인이 한 말을 듣고는 그 주제를 자유롭게 이야기해도 된다고 판단한 것이었다. 하지만 게르망트 부인이 탐탁지 않은 기색을 보이자, 공주는 말을 덧붙였다.
"하지만 그 정도로 똑똑하다면, 뭐든 용서가 되죠."
“하지만 당신은 내 숙모에 대해 사람들이 일반적으로 생각하는 그런 이미지를 갖고 있군요.” 공작 부인이 대답했다. “하지만 그건 한마디로 아주 틀린 생각이에요. 바로 어제 메메가 내게 딱 그렇게 말했죠.” 그녀의 얼굴이 붉어졌고, 내가 알지 못하는 추억 하나가 그녀의 눈가를 적셨다. 나는 샤를뤼스 씨가 로베르를 통해 내게 숙모네 집에 가지 말라고 당부했듯이, 부인에게도 나를 초대하지 말라고 요청했을지 모른다고 추측했다. 공작이 잠깐 자기 동생 이야기를 하다가 얼굴을 붉혔을 때, 내게는 그 이유를 알 수 없었지만, 그것이 같은 원인 때문은 아닐 것이라는 인상을 받았다. “불쌍한 숙모! 그분은 앙시앵 레짐 시대의 사람으로, 눈부신 지성과 방탕함의 대명사라는 평판을 계속 얻게 되겠지요. 하지만 그보다 더 부르주아적이고, 진지하며, 지루한 지성을 가진 사람은 없어요. 그분은 예술의 후원자로 알려지게 될 텐데, 그 말은 곧 어느 위대한 화가의 정부였다는 뜻이겠지만, 사실 그 화가는 숙모에게 그림이 무엇인지조차 끝내 이해시킬 수 없었어요. 그리고 숙모의 삶도 그래요. 타락한 사람이라기보다는 결혼에 너무나도 적합한, 타고난 아내 같은 사람이었죠. 결국 남편을 지키지 못했는데, 그 남편조차 개차반이었으니까요. 숙모는 관계를 맺을 때마다 마치 합법적인 부부 관계인 것처럼 아주 진지하게 대했고, 똑같은 예민함과 똑같은 분노, 똑같은 신의를 보였어요. 이런 점을 보면 가끔 가장 진심 어린 사람들이 있기 마련이고, 사실 죽을 때까지 아내를 못 잊는 남편보다는 연인이 더 많기도 하죠.”
“하지만 오리안, 방금 당신이 이야기하던 당신의 시동생 팔라메드만 봐도 그렇잖아요. 그 불쌍한 샤를뤼스 부인처럼 애도받기를 꿈꿀 수 있는 정부는 없을 거예요.”
“아!” 공작 부인이 대답했다. “전하, 그 점에 대해서는 전하의 의견과 완전히 같지는 않다는 걸 허락해 주십시오. 모든 사람이 똑같은 방식으로 애도받기를 좋아하는 건 아니니까요. 사람마다 선호하는 바가 다르죠.”
“어쨌든 그는 그녀가 죽은 뒤로 그녀를 정말로 신처럼 떠받들더군요. 살아있는 사람에게는 하지 않았을 일들도 죽은 사람을 위해서는 하기도 하는 법이죠.”
"우선," 게르망트 부인이 빈정대는 의도와는 대조적으로 몽상에 잠긴 어조로 대답했다. "사람들은 죽은 사람들의 장례식에는 가지만, 살아있는 사람에게는 절대 그러지 않잖아요!" 게르망트 씨는 공작 부인의 재치에 웃음을 터뜨리라는 듯, 장난기 어린 표정으로 브레오 씨를 바라보았다. "하지만 솔직히 고백하자면," 게르망트 부인이 말을 이었다. "내가 사랑하는 남자에게 애도받고 싶은 방식은 내 시동생의 방식과는 달라요." 공작의 얼굴이 어두워졌다. 그는 아내가 함부로 판단을 내리는 것, 특히 샤를뤼스 씨에 관해 이야기하는 것을 좋아하지 않았다. "당신 참 까다롭군. 그 사람의 슬픔은 모두에게 감동을 주었어." 그가 퉁명스럽게 말했다. 하지만 부인은 남편에게 조련사들이나 미친 사람과 함께 사는 사람들 특유의, 상대를 화나게 하는 것을 두려워하지 않는 대담함을 보였다. "글쎄요, 아니에요. 어쩌겠어요, 감동적이라는 건 인정해요. 그 사람은 매일 묘지에 가서 점심 식사에 몇 명이나 왔는지 들려주곤 하죠. 그를 끔찍하게 그리워하지만, 사촌이나 할머니, 혹은 누이처럼 그리는 거란 말이에요. 그건 남편의 애도가 아니죠. 두 사람이 성자 같았다는 건 사실이고, 그래서 애도가 좀 특별해진 거겠지만요." 게르망트 씨는 아내의 재잘거림에 짜증이 났는지, 가득 찬 눈동자로 아내를 소름 끼칠 정도로 꼼짝 않고 바라보았다. "불쌍한 메메를 헐뜯으려는 게 아니에요. 괄호 치고 말하자면, 그분은 오늘 저녁 시간이 안 됐죠." 부인이 말을 이었다. "그분이 누구보다 선하고 훌륭하다는 건 알아요. 그분은 섬세하죠. 남자들에게선 보통 찾아볼 수 없는 그런 마음을 가졌어요. 메메는 여자의 마음을 가졌다고요!"
"당신 말은 말도 안 돼." 게르망트 씨가 날카롭게 말을 끊었다. "메메는 조금도 여성스럽지 않아. 그보다 더 남자다운 사람은 없다고."
"하지만 제가 그 사람이 조금이라도 여성스럽다고 말한 건 아니에요. 제 말 좀 이해해 봐요." 부인이 말을 받았다. "아! 저 사람은 자기 동생을 건드리려 한다고 생각만 하면 저렇게 군다니까요……." 그녀가 파르마 공주를 돌아보며 덧붙였다.
"정말 아름답고, 듣기에도 좋네요. 서로 사랑하는 형제만큼 아름다운 것은 없어요." 파르마 공주가 말했다. 왕족의 혈통에 속해 있을지라도 정신적으로는 매우 대중적일 수 있는 법이기에, 마치 많은 평민들이 그랬을 것처럼 그녀가 말했다.
"당신의 가족 이야기를 하는 김에 말인데, 오리안." 공주가 말했다. "어제 당신의 조카 생루를 봤어요. 그 아이가 당신에게 부탁하고 싶은 일이 있는 것 같더군요." 게르망트 공작은 제우스 같은 눈썹을 찌푸렸다. 그는 남의 부탁을 들어주는 것을 좋아하지 않았는데, 아내가 대신 나서서 부탁을 들어주더라도 어차피 결과는 마찬가지라는 것을 알고 있었다. 공작 부인이 어쩔 수 없이 부탁을 들어준 사람들은 남편이 직접 부탁했을 때와 똑같이 그 일을 부부 공동의 빚으로 기록할 것이기 때문이었다.
"왜 그 아이는 자기 입으로 직접 말하지 않았죠?" 공작 부인이 말했다. "어제 여기 두 시간이나 있었는데, 어찌나 지루하게 굴던지 몰라요. 세상의 많은 사람들처럼 그냥 바보스럽게 있을 줄 아는 지혜만 있었어도 다른 사람보다 더 멍청하지는 않았을 텐데. 문제는 그 얄팍한 지식의 겉치레가 정말 끔찍하다는 거예요. 그 아이는 열린 지성을 갖고 싶어 하죠… 자기도 이해 못 하는 모든 것에 열린 지성 말이에요. 모로코에 대해 이야기하는데, 정말 끔찍할 정도였어요."
"그 아이는 라셸 때문에 그곳에 다시 가고 싶어 하지 않는 겁니다." 푸아 공이 말했다.
"하지만 헤어진 걸로 아는데요." 브레오 씨가 말을 가로챘다.
"헤어지긴커녕 이틀 전에 로베르의 독신자용 아파트에서 그 여자를 만났는걸요. 두 사람은 전혀 싸운 기색이 아니었습니다. 장담하죠." 로베르의 결혼을 방해할 수 있는 온갖 소문을 퍼뜨리길 좋아했던 푸아 공이 대답했다. 사실 그는 이미 끝난 관계가 간헐적으로 이어지는 것을 보고 착각했을 수도 있었다.