“화분이 놓인 서랍장도 정말 멋지네요. 엠파이어 양식 같은데요.” 공주가 말했다. 다윈과 그 후계자들의 연구에 익숙지 않았던 그녀는 공작 부인의 농담이 가진 의미를 잘 이해하지 못하고 있었다.
“그렇지 않나요? 아름답죠? 공작 부인께서 마음에 드신다니 기뻐요.” 공작 부인이 대답했다. “정말 멋진 물건이에요. 전 엠파이어 양식이 유행하지 않던 시절에도 항상 좋아했어요. 기억나네요. 게르망트에서 바쟁이 몽테스키외 가문으로부터 물려받은 엠파이어 양식의 화려한 가구들을 모두 다락방에서 꺼내오라고 해서 제가 지내던 별관을 그 가구들로 채웠다가 시어머니께 미움을 샀던 일이 말이에요.” 게르망트 공작이 미소 지었다. 그는 사실 일들이 그와는 사뭇 다른 방식으로 진행되었음을 기억하고 있었을 것이다. 하지만 공작이 아내에게 빠져 있던 짧은 기간 동안, 시어머니의 저급한 취향에 관해 라움 공주가 던지던 농담은 일종의 전통처럼 굳어졌고, 그 두 번째 아내에 대한 공작의 사랑 속에는 첫 번째 아내의 지적 열등함에 대한 일종의 경멸이 살아남았다. 그런데 그 경멸은 한편으로는 깊은 애착과 존중과도 결합해 있었다. “예나 가문에도 웨지우드 장식이 들어간 똑같은 안락의자가 있는데, 그것도 아름답지만 전 제 것이 더 마음에 들어요.” 공작 부인은 마치 그 가구들을 전혀 소유하지 않은 사람처럼 공평한 태도로 말했다. “물론 그들에게 제게 없는 멋진 물건들이 있다는 건 인정해요.” 파르마 공주는 침묵을 지켰다. “아 맞아요, 전하께선 그들의 소장품을 모르시죠. 오! 전하께선 꼭 한번 저와 함께 가보셔야 해요. 파리에서 가장 아름다운 볼거리 중 하나예요. 살아 움직이는 박물관이라니까요.” 이 제안은 공작 부인의 가장 게르망트적인 대담함 중 하나였다. 파르마 공주에게 예나 일가는 자기 아들처럼 과스탈라 공작 칭호를 쓰는 완전한 찬탈자였기 때문이다. 그렇게 말을 던지면서 게르망트 부인은 (자신의 독창성에 대한 사랑이 파르마 공주에 대한 경외심보다 훨씬 컸기에) 다른 손님들에게 재미있고 미소 띤 시선을 던지는 것을 참지 못했다. 그들 또한 겁에 질리고 놀라우면서도, 무엇보다 오리안의 ‘최신’ 실수를 목격했고 그것을 ‘생생하게’ 전할 수 있으리라는 생각에 기뻐하며 미소 지으려 애썼다. 그들은 공작 부인이 훨씬 더 자극적이고 즐거운 삶의 성공을 위해 모든 쿠르부아지에적 편견들을 짓밟아버리는 재주가 있다는 것을 알았기에 절반 정도만 놀랄 뿐이었다. 지난 몇 년 동안 그녀는 마틸드 공주에게 오말 공작을 만나게 해 주지 않았던가? 공작은 공주의 친오라비에게 그 유명한 편지, '우리 가문에서 남자들은 모두 용감하고 여자들은 모두 정숙하다'라고 썼던 인물이었다. 하지만 왕족들은 자신들이 왕족임을 잊고 싶어 하는 순간에도 여전히 왕족으로 남아 있는 법이어서, 오말 공작과 마틸드 공주는 게르망트 부인 댁에서 서로 너무나 마음에 들어 한 나머지 그 후로는 서로의 집을 드나들게 되었다. 루이 18세가 자기 형의 죽음에 투표했던 푸셰를 장관으로 등용했을 때 보여주었던, 과거를 잊는 그 능력과 함께 말이다. 게르망트 부인은 뮈라 공주와 나폴리 왕비 사이에도 같은 화해 계획을 품고 있었다. 한편, 파르마 공주는 마치 네덜란드와 벨기에 왕위 계승자인 오라녜 공과 브라반트 공에게 마이 네슬 씨(오라녜 공)와 샤를뤼스 씨(브라반트 공)를 소개하려 했을 때 그들이 느꼈을 법한 당혹감을 느끼고 있었다. 그러나 우선 스완과 샤를뤼스 씨(후자는 예나 가문을 무시하기로 결심했음에도 불구하고)가 엠파이어 양식을 사랑하게 만드는 데 겨우 성공했던 공작 부인이 외쳤다.
“전하, 진심으로 말씀드리는데, 그곳이 얼마나 아름다운지 전하께서 상상조차 못 하실 거예요! 저도 엠파이어 양식이 항상 강렬하게 다가왔다고는 인정해요. 하지만 예나 가문에 가보면, 거긴 정말 환상 속에 들어온 것 같아요. 뭐랄까요, 이집트 원정의…… 여파가 밀려온 것 같기도 하고, 또 고대의 분위기가 우리에게까지 되살아난 것 같기도 해요. 이 모든 것이 우리 집 안을 뒤덮고 있죠. 안락의자 발치에는 스핑크스가 자리를 잡고 있고, 뱀들은 촛대를 휘감고 있어요. 거대한 뮤즈 여신이 부이요트 게임을 하라고 작은 횃불을 내밀거나 벽난로 위에서 느긋하게 팔꿈치를 괘종시계에 기대고 있고, 또 모든 폼페이풍 램프들과 나일 강에서 막 건져 올린 듯해서 모세가 튀어나올 것만 같은 작은 배 모양 침대들, 침대 옆 탁자를 따라 달리는 고대의 사두마차들까지 말이에요……
“엠파이어 양식 가구는 앉기가 별로 편하지 않던데요.” 공주가 조심스럽게 한마디 했다.
“아니에요.” 공작 부인이 대답했다. 하지만 게르망트 부인은 미소를 지으며 말을 이었다. “전 진홍빛 벨벳이나 녹색 실크를 씌운 이 마호가니 의자들에 불편하게 앉아 있는 걸 좋아해요. 큐룰레 의자(고대 로마의 관직 의자)밖에 모르면서 거실 한가운데에 무기 다발을 교차시키고 월계수 잎을 쌓아 두었던 전사들의 그 불편함이 좋거든요. 장담하건대 예나 가문에 가면 벽에 그려진 프레스코화 속의 커다란 승리의 여신상을 보느라 앉은 자세 같은 건 조금도 신경 쓰이지 않아요. 남편은 제가 왕당파로서 아주 글러 먹었다고 생각하겠지만, 저도 알아요, 제가 불온한 생각을 한다는 걸요. 하지만 장담하건대 그 사람들의 집에 가면 그 모든 N자 장식과 벌 문양까지도 사랑하게 된답니다. 하느님, 왕정 시대 이래로 꽤 오랫동안 영광이라는 면에서 우리는 그리 대접받지 못했잖아요. 그래서 안락의자 팔걸이에까지 씌울 정도로 많은 월계관을 가져왔던 그 전사들이 저는 꽤 멋져 보여요! 전하께서도 꼭……
“세상에, 당신이 그렇다면 그렇겠죠.” 공주가 말했다. “하지만 그리 쉽지는 않을 것 같아요.”
"하지만 전하, 모든 것이 아주 잘 풀릴 거예요. 그들은 아주 좋은 사람들이고, 바보도 아니에요. 우리가 슈브뢰즈 부인을 데리고 간 적이 있는데," 공작 부인이 예시의 힘을 믿으며 말을 이었다. "아주 좋아하더군요. 그 집 아들은 오히려 아주 매력적이에요…… 이런 말 하긴 좀 그렇지만요." 그녀가 덧붙였다. "그 사람 방에는, 특히 침대에는 같이 잠들고 싶어질 만한 침대가 있거든요. 물론 그 사람 빼고요! 훨씬 더 곤란한 건, 그가 아파서 누워 있을 때 제가 한 번 보러 갔었다는 거예요. 침대 옆 가장자리에는 길게 누워 있는 사랑스러운 인어가 조각되어 있었는데, 자개 꼬리를 달고 손에는 연꽃 같은 것을 들고 있었죠." 게르망트 부인이 덧붙였다. 그녀는 자신의 아름다운 입술을 삐죽이며 빚어내듯 말하는 단어들과 표현력이 풍부한 긴 손의 움직임을 더욱 돋보이게 하려고 말하는 속도를 늦추었고, 공주에게 부드럽고 고정된 깊은 시선을 보내며 말을 이었다. "그 옆에 있던 종려잎 장식과 금관까지 어우러져 정말 감동적이었어요. 그건 마치 귀스타브 모로의 『젊은이와 죽음』의 구성과 완전히 똑같았죠(전하께서도 이 걸작은 분명 알고 계시겠지요)." 화가의 이름조차 모르던 파르마 공주는 격렬하게 고개를 끄덕이며 그 그림에 대한 찬사를 표현하기 위해 열정적으로 미소 지었다. 그러나 그녀의 표정 연기는 우리가 무엇에 대해 이야기하는지 알지 못할 때 우리 눈에 결여되어 있는 그 빛을 대신하기에는 역부족이었다.
"그 사람 잘생겼나요?" 그녀가 물었다.
"아니요, 맥 같은 얼굴이거든요. 눈은 갓등을 씌운 오르탕스 왕비의 눈과 좀 닮았어요. 하지만 남자로서 그런 인상을 풍기는 게 좀 우스꽝스럽다고 생각했는지, 얼굴이 왁스칠한 듯 번들거려 꽤 맘루크 같은 인상을 주더군요. 매일 아침 광택을 내는 사람이 다녀가는 것 같더라고요." 그녀는 다시 젊은 공작의 침대 이야기로 돌아와 말을 이었다. "스완은 그 인어가 귀스타브 모로의 『죽음』과 닮았다는 점에 깊은 인상을 받았죠." 그러고는 더 웃음을 유발하기 위해 더 빠르면서도 진지한 어조로 덧붙였다. "게다가 놀랄 일도 아니에요. 그저 감기였고, 그 젊은 친구는 아주 건강하니까요."
"그 사람이 속물이라던데요?" 브레오트 씨가 악의 어린 표정으로 물었다. 그는 마치 '그 사람 오른손 손가락이 네 개뿐이라던데, 사실인가요?'라고 묻는 것처럼 정확한 답변을 기대하고 있었다.
"세상에, 아……니요." 게르망트 부인이 온화하고 관대한 미소를 지으며 대답했다. "어리기 때문에 겉으로는 아주 조금 속물처럼 보일지 모르지만, 실제로 그렇지는 않을 거예요. 지적인 사람이거든요." 그녀는 마치 속물근성과 지성이 절대 양립할 수 없다고 여기는 듯 덧붙였다. "그 사람 영리해요, 재미있는 구석도 봤고요." 그녀는 마치 누군가에게 재미있다는 평가를 내리려면 유쾌한 표정이 필요하다는 듯, 혹은 지금 막 과스탈라 공작의 재치 있는 언행이 떠오른 듯 미식가이자 감식가 같은 표정으로 웃으며 다시 말했다. "어차피 사교계에 드나들지도 않으니 속물근성이 발휘될 일도 없겠지만요." 그녀는 자신의 말이 파르마 공주에게 그다지 큰 격려가 되지 않으리라는 생각은 못한 채 말을 이었다.
“제가 그 여자네 집에 갔다는 걸 알면 저를 ‘예나 부인’이라고 부르는 게르망트 공작이 뭐라고 할지 궁금해요.”
“어머, 무슨 말씀을요!” 공작 부인이 놀랍도록 활기차게 외쳤다. “큐큐에게서 물려받은, 정말이지 화려한 엠파이어 양식의 놀이방 전체를 우리가 질베르에게 넘겨줬다는 거 아시잖아요! (오늘날엔 그걸 얼마나 후회하는지 몰라요!) 이곳에는 둘 곳이 없었지만, 사실 전 그 가구들이 저쪽보다 우리 집에 더 잘 어울렸다고 생각해요. 그건 정말이지 반은 에트루리아풍이고 반은 이집트풍인, 더할 나위 없이 아름다운 물건이에요……”
"이집트풍이요?" 에트루리아풍이라는 말이 생소했던 공주가 물었다.
"세상에, 둘 다 조금씩 섞여 있어요. 스완이 그렇게 말했고 설명도 해줬는데, 아시다시피 전 아무것도 모르는 무지렁이라서요. 그리고 전하, 사실 중요한 건 엠파이어 양식의 이집트풍은 진짜 이집트와는 아무런 상관이 없다는 거예요. 그들의 로마풍도 실제 로마와는 다르고, 그들의 에트루리아풍도 마찬가지죠……"
"정말인가요!" 공주가 말했다.
"그럼요, 안나 드 무시나 친애하는 브리고드 부인의 젊은 시절, 제2제정기에 루이 15세풍 복장이라고 부르던 것과 같은 거예요. 아까 바쟁이 베토벤 이야기를 했죠. 며칠 전 그의 곡을 연주했는데, 아주 아름답긴 했지만 좀 차가웠고 그 안에 러시아 테마가 하나 들어 있었어요. 그가 그것을 러시아풍이라고 믿었다는 게 감동적이기까지 하더군요. 마찬가지로 중국 화가들도 벨리니의 화풍을 그대로 복제했다고 믿었죠. 사실 같은 나라 안에서도 누군가 사물을 조금 새로운 방식으로 바라볼 때마다, 대다수 사람들은 그가 보여주는 것을 전혀 이해하지 못해요. 그들이 그것을 구분해 내기까지는 최소한 40년이 걸리죠."
"40년이라니!" 공주가 겁에 질려 외쳤다.
“그래요.” 공작 부인이 말을 이었다. 그녀는 자신의 발음을 통해 단어마다 점점 더 많은 강조를 더해 갔는데(내가 바로 앞서 비슷한 생각을 내비쳤던 터라 사실상 내 말이나 다름없었다), 마치 인쇄물에서 이탤릭체를 쓰는 것과 같았다. “그건 아직 존재하지 않지만 훗날 들불처럼 번져 나갈 종의 첫 번째 고립된 개체와도 같아요. 그 시대의 인류는 갖지 못한 일종의 감각을 타고난 개체죠. 저는 제 이야기를 하기는 좀 그렇네요. 반대로 저는 처음부터 흥미로운 현상이라면 그게 아무리 새로운 것이라도 늘 좋아했거든요. 어쨌든 며칠 전 대공비와 루브르에 갔다가 마네의 『올랭피아』 앞을 지나갔어요. 이제는 아무도 그 그림에 놀라지 않더군요. 앵그르의 작품처럼 보일 정도니까요! 하지만 신께서도 아시겠지만, 제가 그 그림을 위해 얼마나 많은 창을 부러뜨렸는지 몰라요. 제가 그 그림을 아주 좋아하는 건 아니지만, 분명 누군가의 솜씨인 것만은 확실하죠. 어쩌면 루브르에 걸릴 자리는 아닐지도 모르지만요.”
“대공비는 잘 지내나요?” 마네의 모델보다 차르의 고모가 훨씬 더 친숙한 파르마 공주가 물었다.
“네, 당신 이야기도 했어요. 사실,” 공작 부인이 자신의 생각을 굽히지 않으며 말을 이었다. “진실은 제 매부 팔라메드(샤를뤼스)가 말하듯, 우리 자신과 타인 사이에는 외국어라는 벽이 가로막고 있다는 거예요. 그 점에 있어서 질베르만큼 확실한 사람은 없죠. 예나 가문에 가는 것이 즐거우시다면, 저 불쌍한 사람의 생각에 행동을 맞추기에는 전하께서 너무 총명하신 분이에요. 그이는 정말 사랑스럽고 순진한 사람이지만, 세상이 다른 별나라 같은 사고방식을 가지고 있거든요. 저는 필리프 르 아르디 시대나 루이 르 그로 시대의 사고방식에나 얽매인 그 사람보다는 제 마부나 말들이 훨씬 더 가깝고 혈연처럼 느껴져요. 한번 생각해보세요. 그 사람이 시골을 산책할 때면, 그 순진한 표정으로 지팡이를 휘두르며 농부들을 쫓아내며 ‘가라, 천민들아!’라고 한다니까요. 솔직히 그가 제게 말을 걸 때면 마치 고대 고딕 무덤의 ‘와상’들이 제게 말을 거는 것 같아 깜짝 놀랄 지경이에요. 이 살아 있는 돌덩이가 비록 제 사촌이라지만, 저는 그가 무서워서 그를 그냥 그의 중세 시대에 내버려 두는 것밖에는 아무 생각이 없어요. 그 외에는, 그가 누구를 죽인 적은 없다는 건 인정하지만요.”
“마침 방금 빌파리지 부인 댁에서 그와 저녁을 먹고 왔습니다.” 장군이 말했다. 하지만 그는 미소도 짓지 않았고 공작 부인의 농담에 동조하지도 않았다.
“노르푸아 씨도 거기 있었나요?” 항상 도덕정치학 아카데미를 염두에 두고 있던 폰 공작이 물었다.
“네.” 장군이 대답했다. “그분은 당신네 황제에 대해서도 이야기하더군요.”
“빌헬름 황제가 아주 총명하다던데, 엘스티르의 그림은 좋아하지 않는 모양이더군요. 뭐, 그가 틀렸다는 뜻은 아니에요.” 공작 부인이 대답했다. “저도 그와 같은 생각이니까요. 엘스티르가 제 초상화를 멋지게 그려주긴 했지만 말이죠. 아! 혹시 그 작품 모르시나요? 실물과는 안 닮았지만 아주 흥미로워요. 포즈를 취하는 동안 그 사람은 정말 재미있거든요. 저를 마치 노파처럼 그려놨는데, 할스의 『병원 이사들』을 흉내 낸 것이었죠. 제 조카가 즐겨 쓰는 표현을 빌리자면, 당신도 그 숭고한 작품들을 아시겠죠?” 검은 깃털 부채를 가볍게 흔들던 공작 부인이 나를 향해 고개를 돌리며 말했다. 의자 위에 꼿꼿이 앉은 그녀는 고귀하게 고개를 뒤로 젖혔는데, 항상 대귀족이었음에도 그녀는 약간 대귀족 흉내를 내고 있었다. 나는 예전에 암스테르담과 헤이그에 다녀온 적이 있지만, 시간이 제한되어 있어서 모든 것을 한꺼번에 보지 않으려고 하를렘은 건너뛰었다고 말했다. “아! 헤이그라니, 정말 멋진 미술관이죠!” 게르망트 공작이 외쳤다.
나는 그곳에서 아마 베르메르의 『델프트의 조망』을 감상하셨을 거라고 말했다. 하지만 공작은 지식보다는 오만함이 더 큰 사람이었다. 그래서 그는 미술관이나 살롱의 작품에 관해 이야기할 때마다 잘 기억나지 않으면 늘 하던 방식대로 거드름을 피우며 대답했다. “볼 만한 가치가 있는 거라면, 난 이미 봤지!”
“뭐라고요! 네덜란드까지 여행을 가놓고 하를렘은 안 가봤다고요?” 공작 부인이 외쳤다. “겨우 15분밖에 시간이 없었더라도 할스의 그림들은 꼭 봐야 할 엄청난 작품이에요. 만약 그 그림들이 밖에 전시되어 있어서 멈추지 않고 전차 이층 칸 위에서만 볼 수 있더라도, 누구나 눈을 크게 뜨고 봐야 할 작품이라고 말하고 싶네요.”
그녀의 말은 우리 내면에서 예술적 인상이 형성되는 방식을 간과하는 것 같아 충격적이었고, 마치 우리의 눈이 그저 스냅 사진을 찍는 단순한 기록 장치에 불과하다고 암시하는 듯하여 더욱 그랬다.
게르망트 공작은 아내가 내 관심사들에 대해 그토록 유능하게 이야기해 주는 것이 기뻐서 아내의 그 유명한 당당한 모습을 바라보며, 그녀가 프란스 할스에 대해 하는 말을 듣고는 이렇게 생각했다. '모든 방면에 박식하군. 내 젊은 손님은 자신이 말 그대로의 의미에서 오늘날 다시는 찾아보기 힘든, 옛날식 대귀족 여성을 앞에 두고 있다고 여길 수 있겠어.' 나는 그들 부부를 보며, 한때 내가 그들이 상상할 수 없는 삶을 살고 있다고 여겼던 게르망트라는 이름의 환상에서 벗어나, 이제는 다른 남자들이나 여자들과 다를 바 없음을 깨달았다. 다만 그들은 동시대 사람들보다 약간 뒤처져 있었는데, 그것도 불균등하게 뒤처져 있었다. 생제르맹가(街)의 많은 부부들처럼 아내는 황금시대에 머무르는 재주가 있었고, 남편은 불행히도 과거의 불편한 시대까지 내려와, 아내는 여전히 루이 15세 시대에 머물러 있는데 남편은 허세 가득한 루이 필리프 시대에 머무는 격이었다. 게르망트 부인이 다른 여자들과 다를 바 없다는 사실은 처음에는 내게 실망이었지만, 반작용으로, 그리고 맛있는 와인 덕분에 거의 경이로움으로 바뀌었다. 우리에게 이름의 세계 속에만 존재하는 오스트리아의 돈 후안이나 이사벨라 데스테는, 콩브레의 메제글리즈 쪽 길과 게르망트 쪽 길만큼이나 실제 역사와 동떨어져 있다. 사실 이사벨라 데스테는 루이 14세 치하의 궁정에서 별다른 지위를 얻지 못했던 공주들과 다를 바 없는, 지극히 작은 공주였을 것이다. 그러나 우리에게 독특하고 그 무엇과도 비교할 수 없는 본질을 가진 존재로 보이기 때문에, 우리는 그녀를 그보다 못한 존재로 상상할 수 없다. 그래서 루이 14세와의 저녁 식사는 그저 어느 정도 흥미롭기만 하겠지만, 이사벨라 데스테와의 만남은 소설 속에나 나오는 초자연적인 여주인공을 직접 눈으로 보는 것 같은 느낌을 줄 것이다. 그런데 이사벨라 데스테를 연구하고 인내심을 갖고 그녀를 환상의 세계에서 역사의 세계로 옮겨 놓고 보니, 그녀의 삶이나 사상에는 이름이 암시했던 신비로운 기이함이 전혀 없음을 알게 되었다. 하지만 일단 그 실망감이 해소되고 나면, 우리는 그 공주가 만테냐의 회화에 대해, 우리가 그동안 무시하고 프랑수아즈식으로 표현하자면 "땅바닥보다 더 낮은" 것으로 여겼던 라페네스트르 씨의 식견과 거의 대등한 지식을 가졌다는 사실에 무한한 고마움을 느끼게 된다. 게르망트라는 이름의 접근 불가능한 고지를 등반한 뒤, 공작 부인의 삶이라는 내면의 비탈을 내려오면서, 나는 그곳에서 다른 곳에서는 익숙한 이름들인 빅토르 위고, 프란스 할스, 그리고 아아, 비베르를 발견하고는 똑같은 놀라움을 느꼈다. 그것은 마치 중앙아메리카나 북아프리카의 야생 골짜기에서 풍습의 특이함을 상상하기 위해 지리적 거리나 식물 이름의 생소함을 고려했던 여행자가, 거대한 알로에나 만치니예르 나무 장막을 통과한 후 그곳 주민들이 (때로는 로마 극장 유적과 비너스에게 바쳐진 기둥 앞에서도) 『메로페』나 『알지르』를 읽고 있는 것을 발견했을 때 느끼는 놀라움과 같았다. 내가 알던 교양 있는 부르주아 여성들보다 훨씬 멀리, 훨씬 동떨어져, 훨씬 높은 곳에 있던 게르망트 부인이, 아무런 흥미나 야심도 없이 자신과 결코 어울릴 리 없는 이들의 수준으로 내려오려 애썼던 그 비슷한 교양은, 쓸모가 없기에 오히려 칭찬할 만하고 거의 감동적이기까지 했다. 마치 정치인이나 의사가 페니키아 고대 유물에 관해 박식함을 뽐내는 것과 같은 느낌이었다. "아주 멋진 그림을 보여드릴 수도 있었는데요." 게르망트 부인이 할스에 대해 이야기하며 다정하게 말했다. "어떤 사람들은 최고라고 주장하기도 하는 작품으로, 독일인 사촌에게서 물려받았죠." 불행히도 그건 성 안에 '봉토로 묶여' 있었어요. 이 표현 아시나요? 저도 몰랐답니다." 그녀는 자신이 현대적이라고 믿었던 농담을 옛 관습에 빗대어 하는 버릇 때문에 덧붙였지만, 사실 그녀는 무의식적이고도 강렬하게 그 관습들에 얽매여 있었다. "제 엘스티르 작품들을 보셨다니 기쁘긴 하지만, 만약 제 할스 그림, 그러니까 그 '봉토로 묶인' 그림을 직접 보여드릴 수 있었다면 훨씬 더 좋았을 거라는 사실은 인정해야겠네요."
“잘 압니다.” 폰 공작이 말했다. “헤센 대공의 것이죠.”
“마침 그 형이 내 여동생과 결혼했었죠.” 게르망트 공작이 말했다. “게다가 그의 어머니는 오리안의 어머니와 사촌지간이었고요.”
“하지만 엘스티르 씨에 관해서라면,” 공작이 말을 이었다. “제 의견을 말씀드리자면, 제가 그의 작품을 알지 못해 뭐라 말할 순 없지만 황제가 그에게 품고 있는 증오가 그를 비난할 근거가 된다고 생각하진 않습니다. 황제는 놀라울 정도로 지적인 분이니까요.”
“네, 그와 두 번 저녁을 먹었는데, 한 번은 사강 고모댁에서, 또 한 번은 라지빌 고모댁에서였죠. 솔직히 말해 참 독특한 사람이었어요. 소탈하다는 느낌은 아니었죠! 하지만 뭔가 재미있고, 공들인 구석이 있어요.” 그녀는 그 단어를 또박또박 강조하며 말했다. “초록색 카네이션 같다고 할까요. 그러니까 저를 놀라게는 하지만 아주 마음에 드는 건 아닌, 누군가 해냈다는 게 놀랍지만 차라리 하지 않는 편이 더 좋았을 것 같은 그런 것이요. 제가 너무 '충격'을 드린 건 아니죠?”
“황제는 믿을 수 없을 정도로 총명합니다.” 공작이 다시 말을 이었다. “예술을 열정적으로 사랑하죠. 예술 작품에 대해 일종의 절대적인 안목을 가지고 있어서 결코 틀리는 법이 없습니다. 어떤 것이 아름다우면 그는 즉시 알아차리고 그것을 증오하게 되죠. 그가 무언가를 혐오한다면 의심할 여지 없이 그것은 아주 훌륭한 작품입니다.” (모두가 미소 지었다.)
“안심이 되네요.” 공주가 말했다.
“황제를 베를린에 있는 늙은 고고학자(공작은 이를 '케올로그'라고 발음했다)에 비교하고 싶군요.” 공작이 말을 이었다. 그는 '고고학자'라는 단어를 발음할 줄 몰라 늘 그 단어를 사용할 기회를 노리고 있었다. “고대 아시리아 유적을 보면 그 노인은 눈물을 흘립니다. 하지만 현대의 가짜라면, 정말 고대 것이 아니라면 그는 눈물을 흘리지 않죠. 그래서 고고학적 작품이 진짜 고대 것인지 알고 싶을 때면 그 노인에게 가져가 봅니다. 그가 눈물을 흘리면 박물관을 위해 그 작품을 사죠. 만약 그의 눈이 건조하다면 그것을 상인에게 돌려보내고 가짜라고 고소합니다. 음, 제가 포츠담에서 저녁을 먹을 때마다 황제가 '공, 이것 좀 보게. 천재성이 가득한 작품이라네'라고 말하는 모든 것들은, 제가 가지 않으려고 목록에 적어 둡니다. 반대로 그가 어떤 전시회를 맹렬히 비난하면 가능한 한 빨리 그곳으로 달려가죠.”
“노르푸아는 영불 화해를 지지하지 않나요?” 게르망트 공작이 물었다.
“그게 당신에게 무슨 소용이 있겠습니까?” 영국인을 끔찍이도 싫어하는 폰 공작이 짜증 섞인 듯하면서도 교활한 표정으로 물었다. “그자들은 너무 멍청해요. 그들이 군사적으로 당신을 도와줄 리 없다는 건 잘 알지만, 그들의 장군들이 얼마나 멍청한지를 보면 그들의 수준을 알 수 있죠. 제 친구 하나가 최근 보어인의 지도자인 보타와 이야기를 나눴는데, 그가 이러더군요. ‘그런 군대는 정말 끔찍합니다. 사실 전 영국인을 꽤 좋아하는 편입니다만, 생각해 보십시오. 농사꾼에 불과한 저한테도 모든 전투에서 깨졌던 사람들입니다. 마지막 전투에서는 적군이 스무 배나 많아 어쩔 수 없이 항복해야 했음에도, 저는 여전히 2천 명의 포로를 잡을 수 있었죠! 제가 농민군 지도자였으니 다행이었지, 만약 저 멍청이들이 진짜 유럽 정규군과 맞붙는다면 무슨 일이 벌어질지 생각만 해도 몸이 떨립니다! 어쨌든 당신도 알다시피 그들의 국왕이라는 작자가 영국에서는 위대한 인물로 통한다는 것만 봐도 알 수 있죠.’ 나는 이런 이야기들을 거의 듣지 않고 있었다. 노르푸아 씨가 우리 아버지에게 늘어놓던 이야기들과 똑같은 부류였기 때문이다. 그것은 내가 좋아하는 공상에 아무런 양분이 되지 못했다. 설령 그런 이야기들이 내게 필요한 뭔가를 담고 있었다 해도, 내가 사교계의 이 시간 동안 내 피부, 단정하게 손질한 머리카락, 셔츠 앞가슴 같은 외면 속에 갇혀 있는 동안, 즉 삶에서 진정한 즐거움이라 여겼던 그 어떤 것도 느낄 수 없는 상황에서 나의 내면을 깨우기에는 턱없이 부족한 수준이었다.”
“아! 저는 공작님 생각과 달라요.” 독일 공작이 눈치 없다고 생각한 게르망트 부인이 말했다. “저는 에드워드 국왕이 매력적이고 아주 소탈하며, 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 똑똑하다고 보거든요. 그리고 왕비는 지금도 제가 아는 세상에서 가장 아름다운 분이고요.”
“하지만 공작 부인,” 짜증이 난 공작은 자신이 부인에게 불쾌감을 주고 있다는 사실도 깨닫지 못한 채 말을 이었다. “만약 웨일스 공이 평범한 개인이었다면, 어떤 사교 모임에서도 그를 제명했을 것이고 누구도 그와 악수하려 하지 않았을 겁니다. 왕비는 매력적이고 무척 다정하지만, 무식할 정도로 아둔하죠. 하지만 백성들에게 사실상 먹여 살림을 당하고, 그들이 해야 할 지출을 유대인 거부들에게 대신 내게 하고는 대가로 준남작 작위를 주는 이 왕실 부부에게는 정말 충격적인 구석이 있어요. 마치 불가리아 공처럼 말이죠….”
“우리 사촌이에요.” 공작 부인이 말했다. “그는 재치가 있죠.”
“제 사촌이기도 합니다.” 공작이 대답했다. “하지만 그렇다고 우리가 그를 좋은 사람이라고 생각하는 건 아닙니다. 아니, 당신들은 우리와 가까워져야 합니다. 그게 바로 황제의 가장 큰 열망이죠. 하지만 그는 진심에서 우러나오기를 원합니다. 그분은 이렇게 말씀하시죠. '내가 원하는 건 악수지, 모자를 벗어 경의를 표하는 게 아니다!' 그렇게만 된다면 당신들은 천하무적이 될 겁니다. 그게 노르푸아 씨가 설파하는 영불 화해보다 훨씬 실용적일 테니까요.”
“그를 아시죠, 다 알아요.” 게르망트 공작 부인이 나를 대화에서 소외시키지 않으려고 말했다. 나는 노르푸아 씨가 내가 그의 손에 입을 맞추려 했다고 말했다는 사실을 떠올렸다. 그가 이 이야기를 게르망트 부인에게도 틀림없이 했을 것이고, 어쨌든 내 아버지와의 우정에도 불구하고 나를 그토록 우스꽝스럽게 만드는 데 주저함이 없었으니 나에 대해 악의적으로 말했을 것이라고 생각한 나는, 사교계 사람이라면 했을 법한 행동을 하지 않았다. 그들은 아마 노르푸아 씨를 혐오한다고 말하고 그것을 그에게도 분명히 알렸을 것이다. 그리고 그 말을 함으로써 대사의 험담이 그저 거짓되고 이기적인 보복에 불과하다는 것을 보여주어, 마치 자신이 그 험담을 유도한 장본인인 양 행동했을 것이다. 반대로 나는 큰 유감이지만 노르푸아 씨가 나를 좋아하지 않는다고 생각한다고 말했다. “당신이 아주 잘못 생각하고 있군요.” 게르망트 부인이 내게 대답했다. “그는 당신을 아주 좋아해요. 바쟁에게 물어봐도 좋아요. 내가 너무 친절하다는 평판을 듣는다면, 그는 전혀 그렇지 않거든요. 그가 말해주겠지만 우리는 노르푸아 씨가 누군가에 대해 당신만큼이나 다정하게 이야기하는 것을 들어본 적이 없어요. 게다가 그는 최근에 당신에게 장관직 아래에서 아주 좋은 자리를 주려고 했답니다. 당신이 아파서 그 일을 받아들일 수 없다는 것을 알고는, 그가 매우 높이 평가하는 당신 아버지에게 자신의 좋은 의도에 관해 말조차 꺼내지 않을 정도로 배려를 보여주었죠.” 노르푸아 씨는 내가 호의를 기대할 수 있는 마지막 사람이었다. 진실은 그가 비꼬기를 잘하고 다소 악의적인 인물이었다는 점이다. 나와 마찬가지로 참나무 아래에서 정의를 실현하는 성 루이 같은 그의 겉모습에 속아 넘어간 이들은, 지나치게 조화로운 그의 입에서 흘러나오는 쉽게 연민을 표하는 목소리에 감동하여 그가 진심을 담아 말한다고 믿었기에, 그가 자신들에 대해 험담을 했다는 사실을 알게 되면 그것을 진정한 배신으로 받아들였다. 그런 험담은 그에게 꽤 흔한 일이었다. 하지만 그것이 그가 호감을 느끼고, 자신이 좋아하는 사람들을 칭찬하며, 그들에게 도움이 되기를 기뻐하는 것을 막지는 못했다. “어쨌든 그가 당신을 높이 평가한다는 게 놀랍지는 않아요.” 게르망트 부인이 내게 말했다. “그는 똑똑하니까요. 그리고 내가 알지 못했던 결혼 계획을 암시하며 다른 사람들에게 그녀가 말을 이었다. “옛 애인으로서도 별로 즐겁지 않은 우리 고모가, 새로운 아내로서는 그에게 아무짝에도 쓸모없어 보이는 게 당연하죠. 게다가 애인으로서는 몰라도, 이미 오래전부터 그녀는 그 관계를 유지하지 않았을 거라고 봐요. 지금은 경건함에 푹 빠져 있거든요.” 보아스-노르푸아는 빅토르 위고의 시 구절처럼 말할 수 있을 거예요. '주여, 제가 함께 잠들었던 여인이 당신의 침상으로 떠난 지 오래되었습니다!' 정말이지, 제 불쌍한 고모는 평생 아카데미에 맞서 싸우다가 말년에 자신들만의 작은 아카데미를 세우는 아방가르드 예술가들과 같아요. 아니면 자신만의 개인적인 종교를 다시 만들어내는 파계승들 같기도 하고요. 그렇다면 그냥 사제복을 입고 있거나, 아예 그런 짓을 하지 말았어야죠. 그리고 누가 알겠어요, 공작 부인이 꿈꾸듯 덧붙였다. 어쩌면 미망인이 될 것을 예견하고 그런 것일지도요. 입을 수 없는 상복만큼 슬픈 것도 없으니까요."
“아! 만약 빌파리지 부인이 노르푸아 부인이 된다면, 우리 사촌 길베르가 아주 병이 나고 말 겁니다.” 생조제프 장군이 말했다.
“게르망트 공작은 매력적이지만, 사실 혈통과 예절 문제에 무척 집착하는 편이죠.” 파르마 공주가 말했다. “공작 부인이 아팠던 동안 마침 그분의 시골 저택에서 이틀을 묵은 적이 있어요. 그때 저는 프티(덩치가 엄청나서 쥐노를슈탱 부인에게 붙여진 별명이었죠)와 동행했죠. 공작은 계단 아래까지 마중 나와 내게 팔을 내밀더니 프티를 보지 못한 척하더군요. 우리는 1층 응접실 입구까지 올라갔는데, 거기서 나를 먼저 들여보내려고 옆으로 비켜서면서 그가 말했어요. ‘아! 안녕하세요, 쥐노를슈탱 부인.’ (그는 별거 이후로 그녀를 늘 그렇게 불렀답니다.) 마치 그때서야 처음 프티를 본 척하며, 계단 아래에서 마중 나와 인사할 필요가 없었다는 걸 내비친 거죠.”
“전혀 놀랍지 않군요. 말씀 안 드려도 아시겠지만,” 자신을 지극히 현대적이고 그 누구보다 혈통을 경멸하며 심지어 공화주의자라고 믿는 공작이 말했다. “저는 사촌과 공통적인 생각이 별로 없습니다. 마담께서도 짐작하시겠지만, 우리는 모든 문제에 있어 마치 낮과 밤처럼 의견이 갈리죠. 하지만 제 고모가 노르푸아와 결혼한다면, 이번만큼은 저도 길베르의 의견에 동의할 겁니다. 플로리몽 드 기즈의 딸이 그런 결혼을 한다는 건 말하자면 닭들이 웃을 일인데, 제가 무슨 말을 더 하겠습니까?” 공작이 대개 문장 중간에 내뱉는 이 마지막 말들은 여기서는 전혀 불필요했다. 하지만 그는 이 말을 하지 않고는 못 배기는 고질적인 습관이 있어서, 문장 어디에도 넣을 자리를 찾지 못하면 문장 끝으로 몰아넣곤 했다. 그에게는 다른 여러 일들처럼 운율의 문제 같은 것이었다. “기억하십시오.” 그가 덧붙였다. “노르푸아가는 훌륭한 출신의, 괜찮은 가문 출신인 선량한 귀족들입니다.”
“이봐요, 바쟁, 길베르를 흉내 내며 말한다고 해서 길베르를 놀릴 필요는 없잖아요.” 게르망트 부인이 말했다. 그녀에게 가문의 '좋음'이란, 와인의 그것과 마찬가지로, 왕자나 게르망트 공작에게 그러하듯 정확히 그 유서 깊음에 달려 있었다. 하지만 사촌보다 덜 솔직하고 남편보다 더 영민했던 그녀는, 대화할 때 게르망트가(家)의 재치를 저버리지 않으려 애썼고, 행동으로는 신분을 존중할지언정 말로는 신분을 경시하곤 했다. “하지만 당신들은 조금이라도 친척 관계가 아닌가요?” 생조제프 장군이 물었다. “노르푸아가 라 로슈푸코 가문 여자와 결혼했던 것 같은데요.”
“전혀 그런 식이 아니에요. 그녀는 라 로슈푸코 공작 가문의 방계였고, 우리 할머니는 두도빌 공작 가문 출신이죠. 그분은 우리 가문에서 가장 현명한 사람인 에두아르 코코의 친할머니시기도 하고요.” 현명함에 대해 다소 피상적인 견해를 가졌던 공작이 대답했다. “그리고 그 두 가지는 루이 14세 이후로 합쳐진 적이 없으니, 꽤 먼 관계가 되겠죠.”
“허, 흥미롭군요. 그건 몰랐습니다.” 장군이 말했다.
“게다가,” 게르망트 공작이 말을 이었다. “그의 어머니는 몽모랑시 공작의 누이였고, 첫 번째 결혼은 라 투르 도베르뉴 가문과 했던 것으로 압니다. 하지만 그 몽모랑시 가문은 몽모랑시라고 하기에도 민망하고, 라 투르 도베르뉴 가문은 라 투르 도베르뉴가 전혀 아니니, 그것이 그에게 대단한 지위를 부여한다고 보지는 않습니다. 그는 가장 중요한 점이라며 자신이 생트라이유의 후손이라고 말하는데, 우리야말로 그곳의 직계 후손이니 말이죠…….”