“게르망트 공주님의 저택은 정말이지 무척 아름답더군요, 선생님.”
“오! 무척 아름다운 정도가 아니지. 가장 아름다운 곳이라네. 물론 공주님 다음으로 말일세.”
“게르망트 공주님이 게르망트 공작부인보다 더 뛰어난 분인가요?”
“오! 그건 비교할 문제가 아니지.” (상류 사회 사람들은 상상력이 조금만 발휘되어도, 자신의 호오나 다툼에 따라 가장 견고하고 확고해 보이던 이들의 지위를 높이거나 끌어내린다는 점은 주목할 만하다.)
게르망트 공작부인(그가 그녀를 오리안이라고 부르지 않은 것은 그녀와 나 사이에 더 큰 거리를 두려 함이었을지도 모른다)은 무척 매력적이며 당신이 짐작할 수 있는 것보다 훨씬 뛰어난 사람이다. 하지만 그녀는 사촌인 공주와는 비교할 수 없다. 공주는 레알 지구 사람들이 상상하는 메테르니히 공작부인의 모습과 정확히 일치하지만, 정작 메테르니히는 빅토르 모렐을 안다는 이유로 자신이 바그너를 발굴했다고 믿었다. 게르망트 공주, 아니 정확히는 그녀의 어머니는 진짜를 알고 있었다. 이 여인의 놀라운 아름다움은 차치하고서라도, 그것은 대단한 위신이다. 에스테르의 정원만 해도 얼마나 대단한가!
“그곳을 방문할 수는 없나요?”
“그럼 안 되지, 초대를 받아야 하는데 내가 나서지 않는 이상 아무도 초대받지 못하거든.” 하지만 그는 그 제안이라는 미끼를 던졌다가 곧바로 거두어들이며 내게 손을 내밀었다. 우리가 집에 도착했기 때문이다. “내 역할은 여기까지네, 선생. 마지막으로 이 말만 덧붙이겠소. 언젠가 다른 누군가가 나처럼 자네에게 호의를 베풀지도 모르지. 오늘 있었던 일을 교훈으로 삼게. 절대 가볍게 여기지 마. 호의는 언제나 귀중한 것이니까. 살면서 혼자 힘으로는 할 수 없는 것들, 즉 요청할 수도, 할 수도, 원할 수도, 스스로 배울 수도 없는 그런 일들은 여럿이 함께하면 해낼 수 있다네. 발자크 소설에 나오는 열세 명이나 삼총사의 네 명처럼 될 필요도 없지. 그럼 안녕히.”
그는 피곤했는지 달빛을 보러 가려던 생각을 접었는지 마부에게 돌아가라고 말해달라고 내게 부탁했다. 그러더니 곧바로 마음을 바꾸려는 듯 갑자기 몸을 움직였다. 하지만 나는 이미 명령을 전달했고, 시간을 더 지체하지 않으려고 집 문을 두드렸다. 독일 황제나 보타 장군에 관한 이야기들처럼 아까까지만 해도 나를 그토록 사로잡던 생각들은 샤를뤼 씨와의 예기치 못한 강렬한 만남 덕분에 저 멀리 날아가 버렸고, 그가 샤를뤼 씨였다는 사실조차 잊고 있었다.
집에 돌아오니 책상 위에 프랑수아즈의 젊은 하인이 친구에게 쓰다가 깜빡 잊고 두고 간 편지 한 통이 보였다. 어머니가 부재중이신 동안 그는 눈치 보지 않고 제멋대로 행동했는데, 봉투도 없이 활짝 펼쳐진 채 마치 나에게 읽어달라는 듯 놓여 있던 그 편지를 읽어버린 내 잘못이 더 컸다. 이것이 나의 유일한 변명이었다.
"건강은 늘 잘 지내고 있는지, 그리고 온 가족, 특히 내가 아직 만나볼 기회는 없었지만 대자(代子)라는 이유로 너희 모두보다 더 아끼는 어린 대자 조제프도 잘 지내고 있는지 궁금하구나. 마음의 유물에도 먼지는 쌓이는 법이니 그 성스러운 유해에 손대지 말자꾸나. 그나저나 친애하는 친구이자 사촌이여, 내일 너와 네 사랑하는 아내이자 나의 사촌인 마리가 돛대 꼭대기에 매달린 선원처럼 바닷속 깊은 곳으로 던져지지 않으리라고 누가 장담하겠는가, 이 삶이란 어두운 골짜기에 불과한 것을. 친애하는 친구여, 내 주된 일과가 이제는 시라는 걸 말해두어야겠네. 네가 놀랄 게 뻔하지만 말이야. 즐겁게 시를 읽고 있는데, 시간을 보내기엔 그만한 게 없으니까. 그러니 친애하는 친구여, 내가 아직 네 마지막 편지에 답장을 안 했다고 너무 놀라지 마라. 용서가 안 된다면 망각이라도 허락해 다오. 너도 알다시피 부인께서는 표현할 수 없는 고통 속에서 돌아가셨는데, 의사를 셋이나 보았을 정도로 고생이 심하셨다. 장례식 날은 훌륭한 날이었는데, 그분의 모든 지인과 여러 장관이 구름처럼 몰려들었기 때문이지. 묘지까지 가는 데만 두 시간이 넘게 걸렸는데, 그건 너희 마을 사람들의 눈을 휘둥그레지게 만들 일일 거야. 미슈 부인 장례식 때는 분명히 그렇게 하지 않을 테니까 말이야. 이제 내 삶은 긴 흐느낌으로 채워질 뿐이겠지. 요즘은 새로 배운 오토바이를 타는 게 아주 즐겁다. 친애하는 친구들, 내가 그 오토바이를 타고 연코르스까지 전속력으로 달려가면 뭐라고 할까? 하지만 그 이야기는 이쯤 하마. 불행의 취기가 내 이성을 앗아가는 것 같으니까. 요즘 나는 게르망트 공작부인과 교류하고 있는데, 너희처럼 무지한 시골에서는 이름조차 들어본 적 없는 사람들이다. 그래서 라신, 빅토르 위고, 셰느돌레의 『선집』, 알프레드 드 뮈세의 책들을 기쁜 마음으로 보내주려 한다. 나를 낳아준 이 고장에 범죄로 이어질 수밖에 없는 무지라는 병을 고쳐주고 싶거든. 더 할 말이 없으니, 긴 여행에 지친 펠리컨처럼 네 아내와 내 대자, 그리고 네 여동생 로즈에게 나의 안부를 전하마. 로즈에 대해 사람들이 빅토르 위고, 아르베르의 소네트, 알프레드 드 뮈세 등 위대한 천재들이 말했듯 '장미가 살아가듯 로즈도 그만큼 살았네'라고 말하지 않기를 바랄 뿐이다. 그들 모두는 그런 이유로 잔 다르크처럼 화형대 위의 불꽃 속에서 죽임을 당해야 했으니까. 곧 다음 편지를 기다리며, 형제의 입맞춤을 받거라."
우리는 미지의 어떤 것을 대변하는 모든 삶에, 파괴해야 할 마지막 환상에 이끌린다. 그럼에도 불구하고, 샤를뤼 씨가 게르망트 공주를 내가 알던 것과는 다른 비범한 존재로 상상하게끔 이끌었던 그 신비로운 말들만으로는, 내가 느꼈던 경악을 설명하기에 충분하지 않았다. 그 경악은 곧 내가 초대받지 않은 저택의 문전박대를 당하게 하려는 누군가의 짓궂은 장난에 희생당할지도 모른다는 두려움으로 이어졌다. 공작부인의 저택에서 식사를 한 지 약 두 달이 지나 그녀가 칸에 머물고 있을 때, 아무런 예고도 없던 평범한 봉투를 열어보고 나는 카드에 인쇄된 이런 문구를 읽었다. "바이에른 공작부인으로 태어난 게르망트 공주는 ***일에 자택에서 손님을 맞이할 것입니다." 물론 게르망트 공주의 저택에 초대받는다는 것이 사교적인 관점에서 볼 때 공작부인의 저택에서 식사하는 것보다 더 어려운 일은 아니었을지도 모르며, 나의 보잘것없는 문장학 지식으로도 공작이라는 칭호보다 왕자(프랭스)라는 칭호가 더 높지 않다는 사실은 알고 있었다. 게다가 나는 세상 물정 아는 여인의 지성이 샤를뤼 씨의 주장처럼 동류의 사람들과, 혹은 다른 여인의 지성과 본질적으로 그렇게까지 이질적일 수는 없으리라고 생각했다. 하지만 엘스티르가 물리적 지식 따위는 고려하지 않고 원근감을 표현하듯, 나의 상상력은 내가 아는 것을 그리는 것이 아니라 스스로 보는 것을 그렸다. 그리고 그것이 보는 것, 즉 그 이름이 보여주는 것은 내가 알던 것과는 전혀 달랐다. 루이 13세와 루이 14세 시대의 회고록들, 영국 궁정, 스코틀랜드 여왕, 오말 공작부인의 기억 속에서 우리는 이 칭호와 함께 머물게 된다. 그래서 나는 게르망트 공주 저택을 롱그빌 공작부인이나 대콩데가 드나드는 곳으로 상상했고, 그들이 그곳에 존재한다는 사실만으로도 내가 그곳에 발을 들일 가능성은 거의 희박해 보였다.
샤를뤼 씨가 내게 했던 많은 말은 내 상상력에 강렬한 자극을 주었다. 그리고 그 덕분에 게르망트 공작부인을 만났을 때 현실이 얼마나 나를 실망시켰는지(사람의 이름도 지명의 이름과 마찬가지다) 잊게 되었고, 내 상상력은 오리안의 사촌 쪽으로 방향을 틀게 되었다. 어쨌든 샤를뤼 씨가 한동안 나를 사교계 인물들의 상상 속 가치와 다양성에 대해 속일 수 있었던 것은 그 자신도 그 점을 오해하고 있었기 때문이었다. 그리고 아마도 그는 아무 일도 하지 않고, 글도 쓰지 않고, 그림도 그리지 않았으며, 심지어 진지하고 깊이 있게 읽는 것조차 아무것도 없었기 때문일 것이다. 하지만 그는 사교계 사람들보다 몇 단계나 위에 있었고, 설령 그들과 그들이 보여주는 구경거리에서 대화의 소재를 끌어왔다 하더라도, 그는 결코 그들에게 이해받지 못했다. 예술가처럼 말함으로써 그는 사교계 인물들이 지닌 기만적인 매력을 끄집어낼 수 있었다. 그러나 그것을 오직 예술가들에게만 보여줄 수 있었는데, 그는 에스키모인들에게 순록이 하는 역할을 그들에게 할 수 있었을 것이다. 이 귀한 동물은 사막 같은 바위 위에서 에스키모인들이 발견하거나 사용할 수 없는 이끼나 지의류를 뜯어내지만, 순록이 소화하고 나면 그것은 극북 지방의 주민들에게 흡수 가능한 식량이 된다.
여기에 덧붙이자면, 샤를뤼 씨가 그려낸 사교계의 풍경들은 그의 맹렬한 증오와 열광적인 호감이 뒤섞여 생동감이 넘쳤다. 증오는 주로 젊은이들을 향했고, 경배는 주로 특정 여성들에 의해 자극되었다.
그들 중에서 게르망트 공주가 샤를뤼 씨에 의해 가장 높은 왕좌에 앉혀졌다고 해도, 그녀의 사촌이 살고 있다는 '알라딘의 접근할 수 없는 궁전'에 대한 그의 신비로운 말들만으로는 나의 경악을 설명하기에 충분하지 않다.
앞으로 언급하게 될 다양한 주관적 관점에서 비롯된 인위적인 과장에도 불구하고, 이 모든 존재에게는 어떤 객관적인 실체가 분명히 존재하며, 결과적으로 그들 사이에는 차이가 있다.
어차피 그 외에 다른 도리가 있겠는가? 우리가 교류하는 인간들은 우리 꿈과는 너무나도 동떨어져 있지만, 사실 그들은 우리가 회고록이나 저명인사들의 서간집에서 보았던, 그래서 그토록 만나보고 싶어 했던 바로 그 사람들이다. 우리가 함께 저녁을 먹는 가장 보잘것없는 노인조차도, 70년 전쟁에 관한 책 속에서 프리드리히 카를 왕자에게 보낸 당당한 편지를 읽으며 우리가 감동했던 바로 그 인물일지도 모른다. 상상력이 부재할 때 우리는 저녁 식사 자리에서 지루함을 느끼지만, 상상력이 곁에 있어 주는 책을 읽을 때는 즐거움을 느낀다. 하지만 문제 되는 대상은 똑같은 사람들이다. 예술을 그토록 잘 후원했던 퐁파두르 부인을 알고 싶어 하지만, 막상 그녀 곁에 있었다면 오늘날의 에게리아들과 마찬가지로 지루해했을 것이다. 그들은 너무나 평범해서 다시 찾아가기로 마음먹기조차 힘들 정도이니 말이다. 그럼에도 불구하고 이러한 차이점들은 여전히 존재한다. 사람들은 서로 결코 완전히 같지 않으며, 우리를 대하는 태도는―동등한 우정이라 말할 수 있는 수준일지라도―결국 상쇄 효과를 낳는 차이들을 드러내기 마련이다. 몽모랑시 부인을 알게 되었을 때 그녀는 내게 불쾌한 말들을 내뱉는 것을 즐겼지만, 내가 어떤 부탁을 할 필요가 생기면 그녀는 아무것도 아끼지 않고 자신의 모든 신용을 동원해 효율적으로 그것을 해결해 주었다. 반면에 게르망트 부인 같은 다른 누군가는 결코 나에게 상처 주려 하지 않았고, 나에게 즐거움을 줄 만한 말만 골라 했으며, 게르망트 가문의 풍요로운 도덕적 삶의 방식이 형성하는 모든 친절을 아끼지 않았다. 하지만 그 범위를 벗어난 사소한 부탁이라도 하면, 마치 연회 계획에 없다는 이유로 사이다 한 잔 얻기 힘든 성의 자동차나 하인처럼, 그녀는 나를 위해 발걸음조차 떼지 않았을 것이다. 나를 당황하게 하는 것을 기뻐하면서도 항상 나를 도울 준비가 되어 있던 몽모랑시 부인과, 내가 겪는 작은 불쾌함에도 괴로워하면서도 나를 위해 아주 작은 노력도 기울이지 못했던 게르망트 부인 중, 과연 누가 내게 진정한 친구였을까? 다른 한편으로 사람들은 게르망트 공작부인은 오직 시시한 잡담만 늘어놓는다고 했고, 그 사촌은 아주 평범한 지성으로도 항상 흥미로운 이야기만 한다고 했다. 정신의 형태는 문학뿐만 아니라 현실 세계에서도 너무나 다양하고 대립적이어서, 서로를 경멸할 권리를 가진 사람이 보들레르와 메리메뿐이라고 할 수는 없다. 이런 특성들은 모든 사람에게서 시선, 말투, 행동의 체계를 형성하는데, 그게 너무나 일관되고 압도적이어서 우리가 그들 앞에 있으면 그것이 다른 무엇보다 우월해 보인다. 게르망트 부인의 경우, 마치 정리(定理)처럼 그녀의 사고방식에서 도출된 그녀의 말들은 내가 보기에 우리가 마땅히 했어야 할 유일한 말로 보였다. 그리고 몽모랑시 부인이 멍청해서 이해하지 못하는 모든 것에 마음을 열고 있다고 그녀가 말할 때, 혹은 그녀의 악행을 알게 되었을 때 공작부인이 내게 "당신들이 좋게 말하는 그 여자가, 내가 보기엔 괴물입니다."라고 말할 때면 나는 근본적으로 그녀의 의견에 동의했다. 하지만 우리 눈앞에 놓인 현실의 이러한 횡포, 이미 멀어진 새벽을 단순한 추억처럼 창백하게 만드는 램프 불빛의 이러한 자명함도 내가 게르망트 부인에게서 멀어져 다른 귀부인이 내 수준으로 다가와 공작부인을 우리보다 훨씬 아래에 있다고 평가하며 "오리안은 사실 그 무엇에도, 누구에게도 관심이 없어요."라고 말할 때면, 그리고 심지어 (게르망트 부인 앞에서는 그녀 스스로 반대되는 주장을 너무나 강하게 펼쳤기에 믿기 불가능해 보였을 일이지만) "오리안은 속물이에요."라고 말할 때면 사라져 버렸다. 아르파종 부인과 몽팡시에 부인을 동질적인 수치로 환산하게 해 줄 수학적 근거는 그 어디에도 없었기에, 만약 누가 내게 둘 중 누가 더 우월해 보이느냐고 묻는다면 나는 대답할 수 없었을 것이다.
그런데 게르망트 공주네 살롱의 특징들 가운데 가장 흔히 거론되던 점은 일종의 배타주의였는데, 이는 부분적으로는 공주의 왕족 출신 때문이기도 했지만, 무엇보다 왕자(프랭스)가 지닌 귀족적 편견의 거의 화석화된 엄격함 때문이었다. 사실 공작과 공작부인은 내 앞에서 이런 편견을 흉보는 데 주저함이 없었고, 당연히 그 때문에 나는 전하와 공작들만 상대하며 매번 식사 때마다 루이 14세 시대에 자신이 앉았어야 할 자리를 차지하지 못했다는 이유로 소동을 피우던 그 남자가 나를 초대했을 리가 없다고 더더욱 믿게 되었다. 그는 역사와 족보에 관한 해박한 지식 덕분에 그 자리의 위치를 유일하게 알고 있던 사람이었다. 이런 이유로 많은 사교계 인사는 공작 부부와 그 사촌들 사이의 차이를 따질 때 공작 부부의 손을 들어주곤 했다. "공작과 공작부인은 훨씬 더 현대적이고 훨씬 더 지적이에요. 그들은 다른 사람들처럼 가문의 문장 개수 따위에 신경 쓰지 않거든요. 그들의 살롱은 사촌들의 살롱보다 삼백 년은 앞서 있죠."라는 말은 아주 흔한 표현이었고, 그 기억은 이제 내가 받은 초대장을 바라보며 나를 전율케 했다. 나는 그 초대장이 장난꾸러기가 보냈을 가능성이 훨씬 더 크다고 생각하고 있었다.
게르망트 공작과 공작부인이 칸에 머물지만 않았더라도, 내가 받은 초대장이 진짜인지 그들을 통해 알아보려 했을 것이다. 내가 품었던 이런 의구심은, 잠시 자만했던 것처럼 사교계 인사가 느끼지 않을 감정이라서 작가라면―설령 그가 사교계라는 계급 밖에 있더라도―진정으로 '객관적'이 되기 위해, 그리고 각 계층을 다르게 묘사하기 위해 재현해야 할 감정 때문인 것도 아니다. 사실 최근에 나는 어떤 매력적인 회고록 한 권에서 공주가 보낸 초대장 때문에 내가 겪었던 것과 유사한 불확실성이 기록된 것을 발견했다. "조르주와 나(혹은 엘리와 나, 책이 수중에 없어서 확인할 수는 없다)는 들레세르 부인의 살롱에 들어가는 것을 너무나 열망한 나머지, 그녀에게서 초대장을 받았을 때도 우리 각자 혹시 만우절 장난에 속는 것은 아닌지 신중하게 확인해 보기로 했다." 그런데 이 글의 서술자는 다름 아닌 도송빌 백작(브로이 공작의 딸과 결혼한 그 사람)이며, '각자' 장난의 희생양이 된 건 아닌지 확인하러 가는 또 다른 젊은이는 조르주나 엘리라는 이름에 따라 도송빌 백작의 떼려야 뗄 수 없는 두 친구인 다르쿠르 후작이나 샬레 공자 중 한 사람이다.
게르망트 공주네 저택에서 연회가 열리기로 한 날, 나는 공작과 공작부인이 전날 이미 파리로 돌아왔다는 사실을 알게 되었다. 공주의 무도회 때문이었다면 그들이 돌아오지 않았겠지만, 사촌 중 한 명이 몹시 아팠던 데다 공작 자신이 그날 밤 열리는 가장무도회에 무척 애착을 느끼고 있었기 때문이다. 그는 루이 11세로, 아내는 이자보 드 바비에르로 분장해 참석하기로 되어 있었다. 그래서 나는 아침에 그녀를 찾아가 보기로 결심했다. 하지만 그들은 일찍 외출했는지 아직 돌아오지 않은 상태였다. 나는 관측하기에 좋으리라 생각했던 작은 방에서 마차가 도착하기를 기다렸다. 사실 나는 관측 장소를 아주 잘못 선택했다. 그곳에서는 우리 안뜰조차 거의 보이지 않았기 때문이다. 다만 다른 집들의 안뜰을 여럿 볼 수 있었는데, 내게 별 도움이 되지는 않았지만 잠시나마 무료함을 달래주기는 했다. 화가들을 매료시켰던, 여러 집을 한꺼번에 내려다볼 수 있는 이런 전망을 가질 수 있는 곳은 베네치아뿐만이 아니라 파리도 마찬가지였다. 내가 베네치아를 괜히 언급한 것이 아니다. 아침 파리의 빈민가들을 보면 베네치아의 빈민가가 떠오른다. 그곳의 높고 넓은 굴뚝들에 햇살이 비치면 가장 선명한 분홍빛과 밝은 붉은빛이 감돌기 때문이다. 그것은 집들 위에 피어난 정원과도 같아서, 워낙 다양한 색조로 꽃피어 있기에 마치 델프트나 하를렘의 튤립 애호가가 도시 위에 정원을 가꾸어 놓은 듯한 느낌을 준다. 게다가 같은 안뜰을 마주 보는 집들이 워낙 가깝다 보니, 모든 창문은 하나의 액자가 된다. 그 안에서 요리사가 멍하니 땅을 내려다보며 몽상에 잠기거나, 조금 떨어진 곳에서는 마녀처럼 그림자 속에 얼굴이 겨우 보이는 노파가 소녀의 머리를 빗겨주곤 한다. 이렇게 안뜰은 소음을 차단하고, 닫힌 창문이라는 유리 액자 속에 고요한 몸짓을 비춤으로써, 이웃 사람들에게 마치 수백 개의 네덜란드 회화를 나란히 전시해 놓은 것 같은 풍경을 선사한다. 물론 게르망트 저택에서 본 풍경은 그와 같지는 않았지만, 그래도 흥미로운 구석이 있었다. 특히 내가 자리 잡았던 그 묘한 삼각 측량 지점에서는 시선을 가로막는 것이 아무것도 없었는데, 앞쪽의 비교적 빈터들이 경사가 심해 멀리까지 내다보였기 때문이다. 그곳에는 내가 알지 못하는 게르망트 씨의 매우 고귀한 사촌들인 실리스트리 공주와 플라삭 후작 부인의 저택이 자리하고 있었다. 그 저택(그들의 아버지인 M.의 저택이었던)까지 말이다. 브레키니 씨 저택) 외에는 높지 않은 건물들뿐이었는데, 그것들은 제각기 다양한 방향으로 향해 있어 시야를 가로막지 않은 채 비스듬한 면들의 거리감을 연장해주었다. 프레쿠르 후작이 마차를 주차하던 차고의 붉은 기와를 얹은 소탑은 더 높은 뾰족탑으로 끝났지만, 너무나 가늘어 아무것도 가리지 못했고, 산기슭에 홀로 솟아 있는 스위스의 아름다운 옛 건축물들을 떠올리게 했다. 눈이 머무는 이 모든 모호하고 갈라진 지점들은 플라삭 부인 저택을 실제로는 꽤 가까움에도 불구하고, 마치 알프스 풍경처럼 환상 속에서나 멀리 떨어진 것처럼 보이게 만들었다. 암석 수정 판처럼 햇살에 눈부시게 빛나는 넓고 사각형인 창문들이 청소를 위해 열리면, 층마다 잘 보이지는 않지만 카페트를 터는 하인들을 따라가는 것은 터너나 엘스티르의 풍경화 속에서 마차 여행자나 가이드를 고타르 산의 서로 다른 고도에서 보는 것과 같은 즐거움을 주었다. 하지만 내가 자리 잡았던 그 '관측 지점'에서는 게르망트 공작이나 부인이 돌아오는 것을 보지 못할 위험이 있었기에, 오후에 관측을 재개할 여유가 생겼을 때 나는 그냥 계단으로 자리를 옮겼다. 그곳에서는 대문이 열리는 것을 놓칠 리가 없었기 때문이다. 나는 그 계단에 자리를 잡았는데, 비록 거리감으로 인해 아주 작아진 채 청소를 하고 있는 하인들과 함께 그렇게 눈부셨던 브레키니 및 트렘 저택의 알프스 같은 아름다움은 그곳에서 보이지 않았지만 말이다. 그런데 계단에서의 이 기다림은 내게 너무나 엄청난 결과를 가져다주었으며, 터너풍은 아니지만 그만큼 중요한 도덕적 풍경을 발견하게 해주었기에, 그 이야기는 잠시 미뤄두고 그들이 돌아왔음을 알았을 때 게르망트가(家)를 방문했던 이야기를 먼저 하는 것이 좋을 듯하다. 공작만이 서재에서 나를 맞이했다. 내가 막 들어서려던 순간, 머리카락이 모두 하얗고 가난해 보이는 인상의 작은 남자가 밖으로 나왔는데, 콩브레의 공증인이나 내 할아버지의 여러 친구들이 하던 것과 같은 작은 검은색 넥타이를 매고 있었지만 더 수줍어 보였고, 내게 크게 인사를 하며 내가 지나갈 때까지 결코 내려가려 하지 않았다. 공작은 서재 안에서 그에게 무언가 알아들을 수 없는 말을 외쳤고, 상대방은 공작이 자신을 볼 수 없는데도 벽을 향해 끊임없이 인사를 반복했는데, 그 모습은 전화로 대화하며 의미 없이 미소 짓는 사람들과 같았다. 그는 가성(假聲)으로 대답하며 사무적인 겸손함으로 내게 다시 인사했다. 그가 콩브레 출신의 사업가일 수도 있겠다는 생각이 들었는데, 콩브레의 소시민들이나 소박한 노인들에게서 볼 수 있는 지방색 짙고 고풍스러우면서도 부드러운 분위기를 풍겼기 때문이다. "조금 있다가 오리안을 보게 될 걸세." 내가 들어서자 공작이 말했다. "스완이 몰타 기사단 화폐에 관한 연구 논문의 교정본을 가져오기로 했는데, 더 골치 아픈 건 그 화폐의 양면을 복제한 엄청나게 큰 사진까지 들고 온다는 점이야. 그래서 오리안은 저녁 먹기 전까지 그와 함께 있으려고 먼저 옷을 입기로 했지. 이미 우리 집엔 짐이 너무 많아서 어디다 둬야 할지 모를 지경인데, 그 사진을 대체 어디에 처박아 둬야 할지 모르겠군. 하지만 내 아내는 너무 다정해서 남을 기쁘게 하는 걸 지나치게 좋아해. 스완이 로도스에서 메달을 발견한 그 기사단장들을 한데 모아 보고 싶다고 한 게 친절한 제안이라고 생각했나 봐. 몰타라고는 했지만 사실 로도스도 예루살렘 성 요한 기사단과 같은 거니까. 따지고 보면 아내는 스완이 그 일을 하니까 관심을 두는 것뿐이야. 우리 가문은 이 역사와 깊게 얽혀 있지. 당신도 아는 내 형님은 오늘날에도 몰타 기사단의 최고위직 중 한 분이니까. 하지만 내가 오리안에게 그 이야기를 했다면 아마 듣지도 않았을 거야. 그런데 스완이 템플 기사단에 관한 연구를 하다가(다른 종교를 연구하는 사람들의 열광은 정말 엄청나지) 템플 기사단의 후예인 로도스 기사단의 역사에 이르게 되자, 오리안이 갑자기 그 기사들의 얼굴을 보고 싶어 하더군. 우리가 직계 후손인 키프로스의 왕 뤼지냥 가문에 비하면 그들은 아주 보잘것없는 꼬마들이지만 말이야. 하지만 스완이 아직 뤼지냥 가문에 대해서는 연구하지 않았으니, 오리안은 뤼지냥에 대해서는 아무것도 알고 싶어 하지 않아."" 나는 왜 찾아왔는지 공작에게 바로 말할 수 없었다. 실리스트리 부인이나 몽로즈 공작부인 같은 친척이나 친구들이 저녁 식사 전에 자주 손님을 맞는 공작부인을 찾아왔다가, 그녀가 없자 공작과 잠시 함께 머물렀기 때문이다. 이 귀부인들 중 첫 번째인 실리스트리 공주는 수수하게 차려입고 말랐지만 인상은 다정해 보였으며 손에는 지팡이를 들고 있었다. 나는 처음에 그녀가 다쳤거나 몸이 불편한 줄 알았다. 하지만 반대로 그녀는 무척 활기찼다. 그녀는 공작에게 그의 사촌―게르망트 쪽은 아니지만 가능하다면 더 빛나는 인물―에 대해 슬픈 어조로 이야기했는데, 그 사촌은 한동안 건강이 아주 좋지 않았고 최근 갑자기 악화되었다고 했다. 하지만 공작은 사촌의 처지를 안타까워하며 "불쌍한 마마! 참 좋은 친구인데"라고 되풀이하면서도, 내심 그에게 긍정적인 진단을 내리고 있음이 분명했다. 사실 공작은 자신이 참석할 저녁 식사를 즐기고 있었고 게르망트 공주네서 열릴 대연회도 지루해하지 않았을뿐더러, 무엇보다 그는 새벽 한 시에 아내와 함께 루이 11세와 이자보 드 바비에르 복장을 하고 갈 대규모 만찬 및 가장무도회를 앞두고 있었다. 그리고 공작은 이런 다채로운 즐거움 속에서 좋은 아마니앵 도즈몽의 고통 때문에 방해받고 싶지 않았다. 이어서 지팡이를 짚은 다른 두 부인, 플라삭 부인과 트렘 부인이 브레키니 백작의 두 딸로서 바쟁을 찾아왔고, 사촌 마마의 상태가 이제 가망이 없다고 전했다. 어깨를 으쓱하며 화제를 돌리려던 공작은 그녀들에게 저녁에 마리 질베르네에 갈 것인지 물었다. 그녀들은 아마니앵의 상태가 매우 위독해서 가지 않는다고 대답했으며, 심지어 공작이 갈 예정이었던 저녁 식사 자리마저 취소했다고 하면서 그곳의 손님들인 테오도스 왕의 형제나 마리 콩셉시옹 왕녀 등을 열거했다. 오즈몽 후작이 바쟁보다 그녀들과 덜 가까운 친척이었음에도, 그녀들의 '탈퇴'는 공작에게 자신의 행동에 대한 일종의 간접적인 비난처럼 보였다. 그래서 그녀들은 공작부인을 만나기 위해(정확히는 그들의 사촌이 앓고 있는 경보 수준의 병이 사교 모임에 참석할 친척들에게는 어울리지 않는다는 점을 알리러) 브레키니 저택의 높은 곳에서 내려왔음에도 오래 머물지 않았고, 등산용 지팡이를 든 발퓌르주와 도로테(두 자매의 이름이었다)는 다시 그들의 높은 거처를 향해 가파른 길을 올라갔다. 나는 생제르맹 교외의 특정 지역에서 그토록 흔히 볼 수 있는 이 지팡이들이 무엇을 의미하는지 게르망트가 사람들에게 물어볼 생각을 한 번도 하지 못했다. 어쩌면 그들은 교구 전체를 자신의 영지처럼 여기면서 마차 타는 것을 좋아하지 않아 먼 길을 다니느라, 사냥과 그에 따르는 잦은 낙마로 인한 오래된 골절이나 단순히 좌안의 습기와 고성들 때문에 생긴 류머티즘으로 지팡이가 필요했는지도 모른다. 아니면 그저 동네 안에서 그리 멀지 않은 곳으로 나갔던 것일 뿐인지도 모른다. 그리고 단지 콩포트를 만드는 데 필요한 과일을 따러 (공작부인의 정원에서 멀지 않은) 자신들의 정원에 내려왔다가, 집으로 돌아가기 전에 게르망트 부인에게 인사를 건네러 들렀을 뿐인데, 사실 그곳에 갈 때 전정 가위나 물뿌리개까지 가져가는 것은 아니었다. 공작은 내가 그가 돌아온 바로 그날 방문했다는 사실에 감동한 듯 보였다. 하지만 내가 그의 아내에게 사촌이 나를 정말로 초대했는지 알아봐 달라고 부탁하러 왔다고 말하자 그의 얼굴은 어두워졌다. 나는 게르망트 공작 부부가 좋아하지 않는 그런 종류의 부탁을 건드린 셈이었다. 공작은 이미 너무 늦었다고 말했다. 만약 공주가 나를 초대하지 않았다면 자기가 초대장을 요구하는 꼴이 될 것이며, 사촌들은 이미 한 번 거절한 적이 있으니 이제는 더 이상 어떤 식으로든 그들의 명단에 관여하고 싶지 않다며 '간섭'하는 것처럼 보이고 싶지 않다고 했다. 게다가 그는 자신과 저녁 식사를 하러 나간 아내가 돌아와서 바로 집으로 들어갈지조차 알 수 없으며, 만약 그렇다면 공주의 연회에 가지 않은 것에 대한 가장 좋은 변명은 파리로 돌아왔다는 사실을 숨기는 것뿐이라고 했다. 물론 그렇지 않았다면 그들은 오히려 나에 관해 쪽지나 전화를 보내 알려주려 서둘렀을 테지만, 이미 때는 늦었을 것이고 어떤 경우든 공주의 명단은 확실히 마감되었을 것이기 때문이었다. "자네, 그녀와 사이가 아주 나쁜 건 아니지?" 그가 의심스러운 표정으로 내게 물었다. 게르망트 가 사람들은 항상 최근의 다툼에 대해 알지 못하는 상태일까 봐, 혹은 누군가 그들을 이용해 화해하려 할까 봐 늘 불안해했다. 어쨌든 공작은 남들이 보기에는 불친절해 보일 수 있는 모든 결정을 스스로 내리는 습관이 있었기에, 갑자기 그런 생각이 떠오른 것처럼 툭 던졌다. "있잖아, 이보게. 나는 자네가 이 일에 대해 내게 말했다는 사실을 오리안에게 전혀 알리지 않을 생각이야." 당신도 알다시피 그녀는 아주 다정하고, 게다가 당신을 무척 좋아해서 내가 뭐라고 하든 사촌네에 사람을 보내려 할 거야. 만약 저녁 식사 후에 그녀가 피곤해한다면 더 이상 변명도 안 통할 테니 꼼짝없이 연회에 가야만 하겠지. 아니, 아무튼 나는 그녀에게 이 일에 대해 전혀 말하지 않을 생각이네. 어차피 당신도 곧 그녀를 보게 될 테니. 부탁이니 이 일은 한마디도 꺼내지 말게. 만약 당신이 연회에 가기로 마음먹는다면, 우리가 당신과 함께 저녁을 보내며 얼마나 기뻐할지는 굳이 말 안 해도 알겠지.” 박애주의적 동기는 그것을 앞세운 사람 앞에서 그것이 진심이든 아니든 고개를 숙이지 않을 수 없을 만큼 너무나 신성한 것이었다. 나는 나의 초대와 게르망트 부인의 피로 가능성을 순간이라도 저울질하는 것처럼 보이고 싶지 않았기에, 마치 게르망트 공작이 벌인 작은 연극에 내가 속아 넘어간 것처럼 행동하며 방문 목적에 대해 그녀에게 말하지 않겠다고 약속했다. 나는 공작에게 공주네 살롱에서 스테르마리아 부인을 볼 가능성이 있다고 생각하는지 물었다. “그럴 리가.” 그가 전문가 같은 표정으로 내게 말했다. “자네가 말하는 그 이름은 클럽 회원 명부에서 본 적이 있네만, 그곳은 질베르네에 갈 만한 사람들이 전혀 아니야. 거긴 아주 격식 차리는 지루한 사람들, 예전에는 사라진 줄 알았는데 이번 일을 위해 다시 들고 나온 칭호를 가진 공작부인들, 모든 대사들, 코부르크 가문의 많은 인물, 외국 왕족들만 보게 될 걸세. 하지만 스테르마리아의 그림자라도 보길 기대하지는 말게. 질베르는 자네의 그 가정만으로도 병이 날 정도일 테니까.”
“자, 그림을 좋아하는 당신에게 내가 사촌에게서 산 멋진 그림을 보여줘야겠군. 결정을 내리지 못해 좋아하지 않게 된 엘스티르의 작품들과 일부 교환해서 얻은 거라네. 사람들은 내게 필리프 드 샹파뉴의 작품이라고 팔았지만, 내 생각엔 그보다 훨씬 더 위대한 것 같아. 내 생각을 말해줄까? 나는 이게 벨라스케스의 그림이고, 그것도 가장 전성기 시절의 작품이라고 생각하네.” 공작은 내 인상을 알아보고 싶어서인지, 아니면 내 호기심을 부추기기 위해서인지 내 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 하인이 들어왔다. “공작부인께서 공작님께 스완 씨를 먼저 맞이해 주실 수 있는지 여쭤보라고 하셨습니다. 공작부인께서 아직 준비가 안 되셨다고 합니다.”
"스완 씨를 들여보내게." 공작은 시계를 보고 옷을 갈아입으러 가기까지 아직 몇 분 남았음을 확인한 뒤 말했다. "아내가 오라고 해놓고선 당연히 준비가 안 됐군. 스완 앞에서 마리 질베르네 연회 이야기는 하지 말게." 공작이 내게 말했다. "그가 초대받았는지 모르겠거든. 질베르는 그를 베리 공작의 사생아 손자라고 믿고 있어서 아주 좋아하지, 그건 긴 이야기야. (그게 아니었다면 말도 안 되지! 내 사촌은 백 미터 밖에서 유대인만 봐도 발작을 일으키는 사람이니까.) 그런데 이제 드레퓌스 사건까지 겹쳐서 일이 더 복잡해졌어. 스완은 다른 누구보다도 그들과의 관계를 완전히 끊어야 한다는 걸 알았어야 했는데, 오히려 정반대로 불쾌한 소리만 늘어놓고 있단 말이지." 공작은 오즈몽 사촌의 집에 보냈던 하인이 돌아왔는지 확인하려고 다시 그를 불렀다. 사실 공작의 계획은 이러했다. 그는 사촌이 죽어가고 있다는 것이 옳다고 믿었기에, 죽기 전 즉 강제적인 애도 기간이 시작되기 전에 사촌의 상태를 파악해두려 했다. 아마니앵이 아직 살아 있다는 공식적인 확인만 얻어낸다면, 그는 저녁 식사 자리로, 왕자의 연회장으로, 루이 11세 차림으로 참석할 가장무도회―그곳에서 그는 새로운 애인과 가장 짜릿한 만남을 가질 예정이었다―로 달려가서, 유흥이 다 끝난 다음 날까지는 다시는 상태를 확인하지 않을 생각이었다. 그때 가서야 만약 그가 저녁 사이에 운명했다면 애도를 시작하면 그만이었다. "아닙니다, 공작님. 아직 돌아오지 않았습니다." "빌어먹을! 이곳에선 모든 일이 항상 마지막 순간에야 이뤄지는군." 공작은 아마니앵이 저녁 신문에 날 만큼 '뒈져버려서' 자신의 가장무도회를 망쳐놓을까 봐 걱정하며 말했다. 그는 『르 탕』지를 가져오라고 시켰으나 거기에는 아무런 소식도 없었다. 나는 스완을 아주 오랫동안 보지 못했기에, 혹시 예전에는 콧수염을 깎았거나 머리를 짧게 깎지 않았었나 하는 생각이 잠시 들 정도로 그에게서 변화된 무언가를 느꼈다. 그저 그가 정말로 많이 '변한' 것이었는데, 몹시 아픈 탓이었다. 병은 수염을 기르거나 가르마를 바꾸는 것만큼이나 얼굴에 깊은 변화를 가져오는 법이다. (스완의 병은 그의 어머니를 앗아간 바로 그 병이었고, 어머니 역시 그가 지금 있는 나이에 정확히 발병하셨다. 우리의 삶은 사실 유전이라는 운명 때문에 마치 진짜 마녀들이 존재하는 것처럼 신비로운 숫자들과 저주들로 가득 차 있다.) (인류 일반의 삶에 일정한 수명이 있듯 가문에도 고유한 수명이 있는데, 가문 내에서 서로 닮은 구성원들에게도 마찬가지이다.) 스완은 자신의 아내와 마찬가지로 현재의 자신과 과거의 자신을 결합하는 우아함을 보여주는 옷차림을 하고 있었다. 큰 키를 돋보이게 하는 진주빛 회색 레딩고트를 단정하게 입고 날씬한 모습으로, 검은 줄무늬가 있는 흰 장갑을 낀 그는 델리옹이 이제는 자신과 사강 공자, 샤를뤼 씨, 모데나 후작, 샤를 아스 씨, 그리고 루이 드 튀렌 백작만을 위해 특별히 제작하던 넓은 챙의 회색 중절모를 쓰고 있었다. 나는 그가 내 인사에 답하며 지어 보인 매력적인 미소와 애정 어린 악수에 놀랐는데, 이렇게나 오랜 시간이 흘렀으니 그가 나를 바로 알아보지는 못할 것이라고 생각했기 때문이다. 내가 그에게 놀라움을 표하자 그는 조금은 어이없어하며 호탕하게 웃음을 터뜨렸고, 마치 내가 그가 나를 알아보지 못할 것이라고 추측함으로써 그의 지능이나 애정의 진정성을 의심하는 것이나 다름없다는 듯 다시 한번 내 손을 꽉 쥐었다. 하지만 사실은 정말 그랬다. 한참 뒤에야 알게 된 사실이지만, 그는 내 이름이 언급되는 것을 듣고 나서야 몇 분 후에 비로소 나를 알아본 것이었다. 그러나 그의 얼굴, 그의 말, 그가 내게 건넨 대화 어느 하나에서도 그가 그런 사실을 깨달았음을 드러내는 기색은 전혀 없었는데, 사교계라는 게임 속에서 그가 얼마나 완숙하고 능수능란했는지 보여주는 대목이었다. 게다가 그는 옷차림에서조차 게르망트 가문 특유의 기풍을 엿볼 수 있게 하는 자연스러운 매너와 개인적인 주관을 보여주었다. 나를 알아보지 못한 채 그 노신사가 내게 건넨 인사는 단순한 형식주의적인 사교계 인사들의 차갑고 딱딱한 인사가 아니라, 실질적인 친절과 진정한 우아함으로 가득 찬 인사였다. 마치 게르망트 공작부인이 (당신이 인사하기 전에 먼저 미소 지어주는 것처럼) 보여주는 인사와 같았는데, 이는 생제르맹 교외 부인들에게서 흔히 볼 수 있는 더 기계적인 인사 방식과는 대조적이었다. 마찬가지로 그가 사라져 가는 관습에 따라 옆 바닥에 내려놓은 그의 모자 안감은 녹색 가죽으로 되어 있었는데, 이는 보통은 잘 하지 않는 방식이었지만, (그의 말에 따르면) 오염이 덜 되기 때문이라고 했고 실제로는 무척이나 잘 어울리기 때문이었다. “자, 샤를, 당신은 대단한 감정가이니 이리 와서 이걸 좀 보게나. 그러고 나면, 얘들아, 내가 옷을 갈아입는 동안 잠시 너희끼리 있게 해줄 수 있겠지? 그나저나 오리안도 곧 올 것 같군.” 그러고는 그는 스완에게 자신의 ‘벨라스케스’ 그림을 보여주었다. “그런데 이거 어디서 본 것 같은데.” 스완은 말하는 것조차 고역인 병자 특유의 찡그린 표정을 지으며 말했다. “그래.” 공작은 감정가가 감탄을 표하기까지 머뭇거리는 것에 진지해진 어조로 말했다. “아마 질베르네 집에서 봤을 거야.”
“아! 정말이군, 기억이 나.”
“자네는 그게 뭐라고 생각하나?”
“글쎄요, 질베르네 집에서 본 것이라면 아마도 당신 조상 중 한 분이 아닐까 싶군요.” 스완은 자신이 부정하는 것이 무례하고 우스꽝스럽다고 여겼을 위대함에 대해, 그렇다고 취향상 ‘놀이’하듯 말하고 싶어 하는 그 위대함에 대해 아이러니와 존경심을 섞어 대답했다.
“물론이지.” 공작이 퉁명스럽게 말했다. “게르망트 가문의 보종인가 뭔가 하는 사람이야. 하지만 그건 상관없어. 자네도 알다시피 나는 내 사촌처럼 봉건적이지 않으니까. 나는 리고, 미냐르, 심지어 벨라스케스의 이름까지 들어봤다네!” 공작은 스완의 생각을 읽으려 함과 동시에 그의 대답에 영향을 주려는 듯 심문관이자 고문관 같은 눈빛으로 그를 쏘아보며 말했다. “자, 아첨은 빼고 말해보게.” 그는 자신이 원하는 의견을 인위적으로 이끌어내면 잠시 후에는 그것이 자발적으로 나온 의견이라고 믿는 능력이 있었기에 덧붙였다. “내가 방금 말한 위대한 거장들 중 한 명의 작품이라고 생각하나?”
“아, 아니…….” 스완이 말했다.
격분이 가라앉자 그가 말했다. “자네들 둘 다 아주 친절하군. 오리안을 잠시 기다려주게. 나도 연미복으로 갈아입고 올 테니. 두 사람이 기다리고 있다고 내 아내에게 말해두지.” 나는 스완과 잠시 드레퓌스 사건에 대해 이야기하며 어째서 모든 게르망트 가문 사람들이 반드레퓌스파인지 물었다. “첫째는 그들 모두가 근본적으로 반유대주의자이기 때문이죠.” 스완이 대답했다. 사실 그는 경험을 통해 그렇지 않은 이들도 있다는 것을 잘 알고 있었지만, 열렬한 의견을 가진 모든 사람과 마찬가지로, 어떤 사람들이 자신과 같은 의견을 공유하지 않는 이유를 설명할 때 토론 가능한 이유보다는 어찌할 수 없는 선입견이나 편견 때문이라고 가정하는 편을 좋아했다. 어쨌든 삶의 조기 종말에 이른 그는 괴롭힘당하는 지친 짐승처럼 그 박해들을 혐오했고, 조상들의 종교적 울타리로 돌아가고 있었다.
"게르망트 왕자님에 관해서라면, 말씀하신 대로 반유대주의자라는 이야기를 들은 적이 있습니다." 내가 말했다.
"오! 그 사람은 말도 꺼내지 마시게. 정도가 어느 정도냐면, 그가 장교였을 때 끔찍한 치통을 앓고 있었는데도 그 지역의 유일한 치과의사가 유대인이라는 이유로 차라리 고통을 참으며 버텼다네. 나중에는 자기 성에 불이 났을 때도 이웃 성인 로스차일드 가문에 소방 펌프를 빌려 달라고 요청해야 한다는 이유로 성의 한쪽 날개가 타버리게 내버려 두었을 정도지."
"혹시 오늘 밤 그 댁에 가십니까?"
"그렇네." 그가 대답했다. "몹시 피곤하지만 말이야. 하지만 그가 내게 할 말이 있다며 소형 기송 우편(프뢰마티크)을 보내왔더군. 요 며칠 몸이 너무 좋지 않아 그곳에 가거나 그를 맞는 일이 부담스럽고 마음이 복잡해질 것 같아서, 차라리 지금 당장 이 일을 처리하고 마음 편히 지내고 싶네."
"하지만 게르망트 공작님은 반유대주의자가 아니시잖아요."
"반드레퓌스파인 걸 보면 알 수 있듯이, 그는 반유대주의자라네." 스완이 자신이 선결 문제의 오류를 범하고 있다는 사실을 알아채지 못한 채 내게 대답했다. "그렇다 해도 내가 그 남자, 아니, 그 공작에게 그가 내세우는 미냐르인지 뭔지 하는 그림을 감탄하지 않아 실망을 안겨주었다는 사실은 마음이 쓰이는군."
"하지만 어쨌든," 나는 다시 드레퓌스 사건으로 화제를 돌리며 말을 이었다. "공작부인께서는 지적인 분이시잖아요."
"그래, 그녀는 매력적이지. 내 생각엔 라움 공주라고 불리던 시절이 지금보다 훨씬 더 매력적이었지만 말이야. 그녀의 정신은 다소 모나게 변했어. 젊은 귀부인이었을 때는 모든 것이 더 부드러웠거든. 하지만 뭐, 젊든 아니든 남자든 여자든, 어쩌겠나. 저 사람들은 모두 다른 종족이야. 천 년 동안 봉건주의가 피 속에 흐르는 걸 그냥 넘길 수는 없는 노릇이니까. 물론 그들은 자신들의 의견에 그런 배경이 전혀 작용하지 않았다고 믿겠지만."
"하지만 로베르 드 생루는 드레퓌스파 아닌가요?"
"아! 다행이군. 그의 어머니가 매우 반대한다는 걸 알고 있으니 더더욱 그렇네. 그가 드레퓌스파라는 말은 들었지만 확실하지 않았거든. 정말 기쁜 소식이군. 그가 지적인 사람이라 전혀 놀랍지도 않아. 그건 아주 중요한 일이지."
드레퓌스주의는 스완을 비범할 정도로 순진하게 만들었고, 그의 관점에 과거 오데트와의 결혼보다도 훨씬 더 주목할 만한 충동과 탈선을 안겨주었다. 이 새로운 계급 이탈은 사실 계급 재편이라고 부르는 편이 더 나았을 것이며, 그에게는 오히려 명예로운 일이었다. 그것은 그가 자신의 조상들이 걸어왔던 길로 되돌아가는 것이자, 귀족적인 교제들로 인해 벗어났던 길로 복귀하는 것이었기 때문이다. 그러나 스완은 자신의 가계에서 물려받은 통찰력 덕분에 사교계 사람들은 아직 깨닫지 못한 진실을 볼 수 있었던 바로 그 순간에, 오히려 우스꽝스러운 눈멀음을 보여주었다. 그는 자신의 모든 경의와 경멸을 '드레퓌스주의'라는 새로운 기준의 시험대에 올렸다. 본탕 부인의 반드레퓌스주의를 보고 그녀를 멍청하다고 생각하게 된 것은, 그가 결혼했을 때 그녀를 지적이라고 여겼던 것만큼이나 놀라운 일은 아니었다. 새로운 물결이 그의 정치적 판단에까지 영향을 미쳐, 과거에 클레망소를 금권주의자나 영국의 첩자(그것은 게르망트 가문의 분위기에서 나온 헛소리였다)라고 불렀던 기억을 잃고, 이제는 그를 코르넬리처럼 강철 같은 의지를 지닌 사람으로 항상 여겨왔다고 주장하게 된 것도 그리 심각한 문제는 아니었다. "아니, 나는 다르게 말한 적이 없네. 자네가 착각하는 거야." 하지만 정치적 판단을 넘어, 그 물결은 스완의 문학적 판단과 그것을 표현하는 방식까지 완전히 뒤흔들어 놓았다. 바레스는 모든 재능을 잃었고, 심지어 그의 초기 작품들조차 나약해서 읽기 힘들 정도였다. "한번 시도해 보게나, 끝까지 읽지 못할걸. 클레망소와는 정말 다르지 않나! 개인적으로 나는 반성직주의자가 아니지만, 그와 비교하면 바레스에게는 뼈대가 없다는 게 느껴지지 않나! 클레망소 영감은 정말 위대한 인물이야. 문장을 어찌나 잘 다루는지!" 어쨌든 반드레퓌스파 사람들이 이런 광기를 비판할 자격은 없었다. 그들은 누군가 드레퓌스파인 이유는 유대계 혈통 때문이라고 설명했다. 사니에트처럼 독실한 가톨릭 신자가 재심을 지지했다면, 그것은 그가 베르뒤랭 부인에게 붙잡혀 있었기 때문이었고, 그녀는 완고한 급진주의자로 행동했기 때문이다. 그녀는 무엇보다도 '성직자 패거리'를 적대시했다. 사니에트는 악하기보다는 어리석어서 여주인이 자신에게 얼마나 해를 끼치는지 알지 못했다. 브리쇼 역시 베르뒤랭 부인의 친구이면서도 '프랑스 조국당' 회원이었다는 반론을 제기한다면, 그건 그가 더 영리했기 때문이었다. "요즘도 그를 만나나?" 나는 생루에 대해 이야기하며 스완에게 물었다.
“아니, 전혀. 그는 얼마 전 내게 무시 공작과 몇몇 다른 사람들에게 자키 클럽에서 자신을 위해 투표해 달라고 부탁해 달라는 편지를 보냈네. 그곳에서 그는 편지보다 더 쉽게 통과했지.”
“드레퓌스 사건에도 불구하고 말이군요!”
“그 문제는 거론하지 않았네. 어쨌든 말해주자면, 그 모든 일 이후로 난 그곳에 발길을 끊었네.”
게르망트 공작이 돌아왔고, 곧이어 그의 아내도 채비를 마치고 나타났다. 치맛단에 스팽글 장식이 달린 붉은 새틴 드레스를 입은 그녀는 키가 크고 우아해 보였다. 머리에는 자줏빛으로 물들인 커다란 타조 깃털을 꽂았고, 어깨에는 같은 색의 붉은 튤 스카프를 두르고 있었다. “모자 안감을 녹색으로 덧대다니 정말 멋지네요.” 사소한 것도 놓치지 않는 공작부인이 말했다. “게다가 샤를, 당신은 입는 것이나 말하는 것, 읽는 것, 행동하는 것까지 모든 게 다 멋지네요.” 그러나 스완은 듣지 못한 척하며 마치 명화를 감상하듯 공작부인을 바라보았고, 이내 입술을 삐죽거리며 ‘이런!’이라는 뜻의 표정을 지어 보이려 그녀의 시선을 찾았다. 게르망트 부인은 웃음을 터뜨렸다. “내 차림이 마음에 드신다니 기쁘네요. 하지만 사실 저 자신은 그리 마음에 들지 않아요.” 그녀가 뚱한 표정으로 말을 이었다. “세상에, 집에서 쉬고 싶은데 옷을 차려입고 외출해야 한다니 얼마나 지루한 일인가요!”
“정말 아름다운 루비군요!”
“아! 나의 작은 샤를, 적어도 당신은 보는 눈이 있네요. 저 무식한 보세르푀유처럼 이게 진짜냐고 묻는 사람들과는 다르니까요. 단언컨대 이렇게 아름다운 건 처음 봐요. 대공비께서 선물하신 거랍니다. 제 취향으론 좀 크고, 마치 가장자리까지 찰랑거리게 가득 채운 보르도 와인잔 같아 보이지만, 오늘 저녁 마리 질베르네 집에서 대공비를 뵐 예정이라 착용했답니다.” 게르망트 부인이 자신의 말이 공작의 주장을 무너뜨리고 있다는 사실도 모른 채 덧붙였다.
“공주님 댁에서 무슨 일이 있습니까?” 스완이 물었다.
“거의 아무것도 없어.” 공작이 서둘러 대답했다. 스완의 질문 때문에 그는 스완이 초대받지 못했다고 생각한 모양이었다.
“어떻게 될지 모른다고요, 바쟁? 말하자면 모든 사람이 총동원령을 받은 셈이죠. 서로 치고받고 죽이는 난장판이 벌어질 거예요.” 그녀는 스완을 우아하게 바라보며 덧붙였다. “만약 공기 중에 감도는 폭풍이 터지지 않는다면 말이에요. 그 정원들은 정말이지 환상적이죠. 당신도 아시잖아요. 한 달 전쯤 라일락이 한창 필 때 그곳에 갔었는데, 얼마나 아름다웠는지 상상조차 할 수 없을 정도였어요. 게다가 분수까지 있으니, 그야말로 파리 속의 베르사유라고 할 수 있죠.”
“공주님은 어떤 분인가요?” 내가 물었다.
“여기서 이미 보셨으니 아시겠지만, 그녀는 눈부시게 아름답고 약간 멍청하기도 해요. 게르망트 가문의 오만함 속에서도 아주 친절하고 마음이 따뜻하지만 실수가 많죠.” 스완은 게르망트 부인이 지금 ‘게르망트식 재치’를 부리려 애쓰고 있다는 것을, 그것도 별다른 노력 없이 과거 자신이 했던 말들을 덜 완벽한 형태로 재탕하고 있다는 것을 모를 만큼 둔하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는 공작부인에게 그녀의 유머 감각을 이해하고 있다는 것을 보여주기 위해, 마치 그녀가 실제로 재치 있게 말한 것처럼 다소 부자연스러운 미소를 지었다. 이런 식의 특별한 불성실함은 나에게 과거 내 부모님이 뱅퇴유 씨와 특정 집단의 타락에 대해 이야기할 때(그들은 몽주뱅에서 벌어지는 타락이 훨씬 더 심하다는 것을 아주 잘 알고 있었으면서도) 느꼈던 당혹감이나, 르그랑댕이 멍청이들을 위해 말투를 바꾸고는 부유하고 세련되었지만 무식한 청중은 전혀 이해할 수 없을 섬세한 형용사들을 골라 쓰는 것을 볼 때와 같은 불편함을 주었다. “여보, 오리안, 도대체 무슨 말을 하는 거요.” 게르망트 공작이 말했다. “마리가 멍청하다고? 그 애는 책도 다 읽었고, 바이올린만큼이나 음악가다운 사람인데.”
“하지만 불쌍한 바쟁, 당신은 갓난아이나 다름없군요. 그 모든 걸 갖추면서도 조금 멍청할 수는 없다는 건가요? ‘멍청하다’는 건 좀 과장이고, 아니, 그녀는 몽롱하고, 헤센다름슈타트스럽고, 신성 로마 제국 같고, 맹해요. 그저 그녀의 말투만 들어도 짜증이 날 지경이죠. 하지만 어쨌든 그녀가 매력적인 괴짜라는 건 인정해요. 우선 독일의 왕좌에서 내려와 평범한 개인과 아주 속되게 결혼한다는 그 생각 자체가 그렇죠. 물론 그녀가 선택한 거긴 하지만요! 아! 정말이지,” 그녀가 나를 향해 돌아서며 말했다. “당신은 질베르를 모르죠! 그가 어떤 사람인지 감을 잡게 해줄게요. 그는 예전에 내가 카르노 부인에게 명함을 보냈다는 이유로 드러누워 버린 적이 있답니다…… 하지만 나의 작은 샤를,” 공작부인이 대화를 바꾸려 덧붙였다. 카르노 부인에게 보낸 명함 이야기가 게르망트 공작을 화나게 하는 것을 눈치챘기 때문이다. “당신이 우리 로도스 기사단의 사진을 아직 안 보냈잖아요. 당신 덕분에 좋아하게 되었고 또 정말 만나보고 싶은데 말이에요.” 그러나 공작은 아내를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. “오리안, 최소한 진실을 말해야지 절반은 빼먹지 말라고. 스완, 이렇게 정정해야겠군.” 그가 스완을 보며 말을 이었다. “당시 영국 대사 부인은 참 좋은 분이었지만 좀 엉뚱한 데가 있어서 그런 종류의 실수를 자주 했지. 우리를 대통령 부부와 함께 초대한다는 꽤나 기묘한 생각을 했던 거야. 우리 부부조차 꽤 당황했지. 대사 부인은 우리와 아는 사람들을 꽤 알고 있었으니 그런 기묘한 모임에 우리를 초대하지 않았어야 했는데 말이야. 거기엔 도둑질을 한 장관도 있었고, 뭐 어쨌든 더 말하진 않겠어. 우린 미리 통보도 못 받고 덫에 걸린 셈이었지. 하지만 어쨌든 그 사람들은 매우 예의 바르게 행동했다는 건 인정해야 해. 다만 그것만으로도 충분히 곤란했지. 게르망트 부인은 나에게 상의도 없이 그 주에 엘리제 궁에 명함을 넣으러 가야겠다고 생각했던 거야. 질베르가 그것을 우리 가문 이름에 먹칠을 한 것처럼 여긴 건 좀 지나쳤을지도 모르지. 하지만 정치적인 건 차치하고라도, 카르노 씨가 그 자리를 아주 적절하게 지켰다 하더라도, 그가 하루 만에 우리 가문 열한 명을 죽게 한 혁명 재판소 구성원의 손자였다는 사실은 잊어서는 안 되오.”