“그럼 바쟁, 당신은 왜 매주 샹티이로 저녁 식사를 하러 갔던 건가요? 오말 공작 역시 혁명 재판소 구성원의 손자였다는 점은 마찬가지잖아요. 다만 카르노는 좋은 사람이었고 필리프 에갈리테는 끔찍한 악당이었다는 차이는 있지만요.”
“말씀 중에 죄송하지만 사진은 보냈습니다.” 스완이 말했다. “왜 아직 받지 못하셨는지 이해가 안 가는군요.”
“절반쯤은 예상했어요.” 공작부인이 말했다. “우리 하인들은 자기들이 적당하다고 생각하는 것만 보고하거든요. 아마 성 요한 기사단을 좋아하지 않는 모양이죠.” 그녀가 벨을 눌렀다. “오리안, 내가 샹티이로 저녁을 먹으러 갈 때도 별다른 열의는 없었다는 거 알잖아요.”
“열의는 없었어도 혹시라도 왕자가 하룻밤 묵고 가라고 할 때를 대비해 잠옷은 챙겨 갔었죠. 하긴 그가 그런 요청을 하는 일은 거의 없었지만요. 오를레앙 가문 사람들이 다 그렇듯 그는 정말이지 무례한 인간이었으니까요. 여보, 우리 생외베르트 부인 댁에서 누구랑 저녁 식사하는지 알아요?” 게르망트 부인이 남편에게 물었다.
“당신도 아는 손님들 외에 막판에 초대된 손님이 한 명 더 있는데, 테오도스 왕의 동생이 오기로 했소.” 그 소식에 공작부인의 얼굴에는 만족감이 서렸지만 말에는 지루함이 묻어났다. “아, 세상에! 또 왕족들이라니.”
“하지만 이분은 상냥하고 지적인 분이에요.” 스완이 말했다.
“하지만 완전히 그렇지는 않아요.” 공작부인이 자신의 생각에 새로움을 더하려는 듯 말을 고르는 기색을 보이며 대답했다. “왕족들 가운데 가장 상냥한 이들도 사실은 그렇지 않다는 걸 눈치채셨나요? 하지만 정말이에요, 장담할게요! 그들은 항상 모든 것에 대해 의견을 가져야만 하거든요. 그래서 정작 아무런 의견도 없으면서, 삶의 전반부는 우리에게 의견을 묻는 데 보내고 후반부는 다시 우리에게 되돌려주는 데 보내죠. 그들은 반드시 무엇은 잘 연주되었다느니 무엇은 덜 연주되었다느니 하는 소리를 해야만 해요. 아무런 차이도 없는데 말이죠. 저기, 그 테오도스 카데(이름은 기억이 안 나네요)라는 친구가 내게 오케스트라 모티프가 무엇이냐고 묻더군요. 내가 대답했죠.” 공작부인은 눈을 반짝이며 아름다운 붉은 입술로 웃음을 터뜨렸다. “그건 ‘오케스트라 모티프’라고 부른답니다.” 그런데 사실 그는 불만족스러워하더군요. 아! 나의 작은 샤를, 파리에서 저녁 식사를 한다는 건 정말 지루한 일이에요! 때로는 죽고 싶을 정도라니까요! 물론 죽는다는 것도 무엇인지 알 수 없으니 똑같이 지루할지도 모르겠지만요.” 하인 한 명이 나타났다. 그는 얼마 전 관리인과 다투었던 젊은 약혼자였는데, 공작부인의 친절 덕분에 둘 사이에 겉으로나마 평화가 찾아온 상태였다. “오늘 저녁에 오스몽 후작님께 안부를 여쭐까요?” 그가 물었다.
“절대 안 돼요, 내일 아침까지는 아무 일도 없어요! 오늘 저녁엔 여기 머물지도 마세요. 당신이 아는 그 하인이 와서 소식을 전하고 우리를 태우러 오라고 말하면 그뿐이에요. 나가서 어디든 마음대로 하고, 밤새 놀든 외박을 하든 마음대로 하세요. 하지만 내일 아침까지는 여기 나타나지 마세요.” 하인의 얼굴에 엄청난 기쁨이 번졌다. 관리인과 또 한바탕 소란을 겪은 후 공작부인이 새로운 분쟁을 피하기 위해 더 이상 외출하지 않는 것이 좋겠다고 친절하게 일러준 이래로, 그는 거의 만나지 못했던 약혼녀와 드디어 긴 시간을 보낼 수 있게 된 것이다. 마침내 저녁 시간이 자유로워졌다는 생각에 그는 행복에 잠겼고, 공작부인은 그 모습을 알아차리고 이해했다. 그녀는 자신이 모르는 사이, 자신을 피해서 누리는 그 행복을 목격하자 마음이 조여오고 온몸이 근질거리는 듯한 기분을 느꼈으며, 그 행복에 대해 짜증과 질투심이 치밀어 올랐다. “아니, 바쟁, 그냥 여기 있게 해요. 집 밖으로 나가지 말고 여기 머물게 하란 말이에요.”
“하지만 오리안, 이건 말도 안 되오. 당신네 사람들은 다 여기 모여 있고, 자정에는 우리 가장무도회를 위한 의상 담당자와 분장사까지 올 텐데 말이오. 그 친구는 전혀 도움이 안 될 거요. 게다가 어머니의 하인과 유일하게 친구 사이라니, 난 그를 여기서 멀리 쫓아버리는 게 백번 낫겠소.”
“여보세요, 바쟁, 그냥 내버려 두세요. 오늘 저녁에 그에게 시킬 일이 있을지도 모르니까요. 몇 시쯤일지는 정확히 모르겠지만요. 그리고 당신, 절대 여기서 한 발짝도 움직이지 마.” 그녀가 절망에 빠진 하인에게 말했다. 공작부인 댁에는 늘 다툼이 끊이지 않았고 사람들이 오래 머물지 않았지만, 그 끊임없는 전쟁의 원흉은 절대 물러나는 법이 없었다. 하지만 그건 관리인이 아니었다. 큰 골칫거리나 더 고통스러운 괴롭힘, 몸싸움으로 번지는 싸움 같은 중대한 임무는 틀림없이 공작부인이 그에게 맡겼을 터였다. 더구나 그는 자신이 공작부인의 장기판 위에서 움직이고 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 그 역할을 수행하고 있었다. 하인들과 마찬가지로 그 역시 공작부인의 자애로움을 흠모했다. 안목이 좁은 하인들은 그곳을 떠난 뒤에도 종종 프랑수아즈를 찾아와 관리실만 없었더라면 공작 저택이 파리 최고의 일자리였을 거라며 투덜거리곤 했다. 공작부인은 오랫동안 세상 사람들이 성직주의나 프리메이슨, 유대인들의 위협 따위를 이용해 먹었듯, 관리실을 적절히 이용하고 있었다. 하인 한 명이 들어왔다. “스완 씨가 보낸 소포는 왜 아직 올리지 않았나요? 아, 그건 그렇고(샤를, 어머니가 아주 편찮으신 건 알죠), 오스몽 후작님 소식을 들으러 갔던 쥘은 돌아왔나요?”
“지금 막 도착했습니다, 공작님. 후작님께서 언제 돌아가셔도 이상하지 않은 상황입니다.”
“아! 살아 있군.” 공작이 안도의 한숨을 내쉬며 소리쳤다. “돌아가신다니, 돌아가신다니! 사탄 같은 놈. 생명이 있는 한 희망은 있는 법이지.” 공작이 유쾌한 표정으로 말했다. “벌써 사람들은 그를 죽어서 땅에 묻힌 사람처럼 묘사하더군. 일주일 뒤면 나보다 더 팔팔해질 걸세.”
“오늘 저녁을 넘기지 못할 거라고 의사들이 말했습니다. 한 명은 밤중에 다시 오겠다고 했지만, 의사들 우두머리는 그럴 필요 없다고 했죠. 후작님은 벌써 돌아가셨어야 하는데, 장뇌유 관장 덕분에 겨우 목숨만 붙어 있는 상태입니다.”
“입 닥쳐, 이 멍청한 놈아.” 공작이 화가 머리끝까지 치밀어 소리쳤다. “누가 그런 걸 물어봤나? 넌 들은 말을 전혀 이해하지 못한 거야.”
“제가 들은 게 아니라 쥘이 들은 겁니다.”
“입 좀 다물지 못해!” 공작이 소리쳤다. 그는 스완을 돌아보며 말을 이었다. “살아 있다니 정말 다행이야! 차차 기운을 차리겠지. 그런 발작을 겪고도 살아 있다니. 그것만으로도 아주 훌륭한 일이지. 한꺼번에 모든 걸 바랄 수는 없으니까. 장뇌유 관장이라는 게 그렇게 불쾌한 일도 아닐 거야.” 공작은 손을 비비며 덧붙였다. “살아 있는데, 뭘 더 바라겠어? 그런 고비를 넘긴 것만으로도 대단한 일이지. 그런 체질을 가졌다는 게 오히려 부러울 지경이야. 아! 병든 사람들에겐 우리에겐 해주지 않는 작은 배려들을 아끼지 않지. 오늘 아침 웬 놈의 요리사가 베아르네즈 소스를 곁들인 양고기 요리를 해왔는데, 아주 훌륭하긴 했지만 하필 그것 때문에 너무 많이 먹어서 아직도 속이 더부룩하군. 그렇다고 해서 사람들이 나의 사랑하는 아마니앙처럼 내 안부를 물으러 오진 않겠지. 사람들은 그에게 너무 지나칠 정도로 관심을 가져. 오히려 그게 그를 피곤하게 만드는 거야. 좀 숨을 돌리게 해줘야 해. 온종일 사람들을 보내 그를 죽이고 있다니까.”
“그런데,” 물러가던 하인에게 공작부인이 말했다. “스완 씨가 보내준 포장된 사진을 가져다 달라고 했는데.”
“공작부인님, 그게 너무 커서 문을 통과할 수 있을지 모르겠습니다. 현관에 두었습니다. 제가 위로 가져다 놓을까요?”
“아니, 진작 말했어야지. 하지만 그렇게 크다면 이따가 내려가면서 볼게.”
“그리고 공작부인님께 말씀드리는 걸 깜빡했는데, 오늘 아침 몰레 백작부인께서 부인께 명함을 남기고 가셨습니다.”
“뭐라고, 아침에?” 공작부인은 불만스러운 기색으로 말했다. 그렇게 젊은 여자가 아침부터 명함을 남기는 것은 예의에 어긋난다고 생각했기 때문이다.
“열 시쯤이었습니다, 공작부인님.”
“그 명함들 좀 가져와 봐.”
“어쨌든 오리안, 당신이 마리가 질베르와 결혼한 건 정말 이상한 생각이었다고 말할 때면,” 공작이 본래의 대화로 돌아가며 덧붙였다. “당신이야말로 역사를 기록하는 방식이 참 특이하군. 이번 결혼에서 누군가 멍청한 짓을 했다면, 그건 벨기에 왕의 아주 가까운 친척이자 우리 것인 ‘브라방’이라는 이름을 찬탈한 여자와 결혼한 질베르일 거요. 한마디로 우린 헤세 가문과 같은 혈통이며, 그것도 장손 가문이지. 자기 자신에 대해 말하는 건 언제나 어리석은 짓이지만,” 그는 나를 바라보며 말을 이었다. “하지만 다름슈타트는 물론이고 카셀과 헤세 선제후령 전체를 돌아다녔을 때, 란트그라프들은 언제나 우리에게 장손 가문으로서의 예우와 상석을 내주려 애썼단 말이오.”
“하지만 바쟁, 당신도 알다시피 그 여자는 자기 나라의 모든 연대에서 소령을 지냈고 스웨덴 국왕과 약혼까지 했던 사람인데, 그런 사람을…….”
“오! 오리안, 그건 너무 지나치군. 우린 900년 동안 유럽 전역에서 우위를 점해 왔는데, 정작 스웨덴 국왕의 할아버지는 포에서 농사를 짓고 있었다는 사실을 당신만 모르는 모양이군.”
“그렇다고 해도 길에서 ‘저기 스웨덴 왕이 지나가네!’라고 말하면 모두가 콩코르드 광장까지 달려가서 그를 보려 할 거예요. 하지만 ‘게르망트 씨가 지나가네!’라고 말하면 아무도 그게 누구인지 모를걸요.”
“그게 무슨 이유라고!”
“그건 그렇고, 브라방 공작이라는 작위가 벨기에 왕실로 넘어간 마당에 어떻게 당신이 그 작위를 주장할 수 있는지 도무지 이해할 수가 없군요.”
하인이 몰레 백작부인의 명함을, 아니 정확히 말하면 그녀가 명함 대신 남기고 간 것을 들고 돌아왔다. 마침 명함이 없다는 핑계로 그녀는 주머니에서 받은 편지 한 통을 꺼내 내용물은 챙기고 이름이 적힌 봉투 모서리를 접어 주었던 것이다: 몰레 백작부인. 그해 유행하던 편지지 규격에 맞춰 봉투가 꽤 컸기 때문에, 손으로 직접 쓴 이 '명함'은 보통 명함의 두 배 가까이 되는 크기였다. "이게 바로 몰레 부인의 소박함이라는 거죠." 공작부인이 냉소적으로 말했다. 그녀는 명함이 없었던 척하면서 자기만의 독창성을 과시하고 싶은 모양이에요. 하지만 우린 그런 수법은 훤히 다 알잖아요, 내 사랑 샤를. 우리야말로 사교계에 나온 지 4년밖에 안 된 애송이 부인의 재치 따위를 배우기엔 너무 나이를 먹었고, 또 우리 스스로 충분히 독창적이지 않나요. 그녀는 매력적이긴 하지만, 봉투를 명함 대신 남기거나 오전 열 시에나 찾아오는 따위의 사소한 짓으로 세상을 놀라게 할 수 있다고 착각할 만큼 대단한 인물 같지는 않네요. 그녀의 늙은 쥐 어머니가 이 방면에서는 자기도 그만큼 잘 안다는 걸 보여줄 테니까요." 스완은 웃음을 참을 수 없었다. 몰레 부인의 성공을 내심 조금 질투하던 공작부인이니만큼, '게르망트의 재치'를 발휘해 그 방문객에게 무례한 대꾸를 해줄 것이 뻔했기 때문이다. "브라방 공작 작위에 대해서는 내가 백 번도 더 말했지, 오리안……." 공작이 다시 말을 꺼냈지만, 공작부인은 듣지도 않고 그의 말을 잘라먹었다.
"하지만 샤를, 당신 사진이 너무 보고 싶어서 몸이 근질거려요."
"아! '용의 처단자, 노동자 아누비스'군요." 스완이 말했다.
"그래요, 베네치아의 성 게오르기오와 비교해서 당신이 해준 그 설명은 정말 근사했어요. 하지만 왜 아누비스인지 이해가 안 가네요."
"바발의 조상이라는 그 사람은 어떤가?" 게르망트 씨가 물었다.
"당신은 그 사람 '바발(공놀이)'을 보고 싶으시겠죠." 게르망트 부인이 이 말장난을 자신도 경멸한다는 것을 보여주기 위해 딱딱하게 말했다. "저는 그들 모두를 보고 싶어요." 그녀가 덧붙였다.
"여보게 샤를, 마차가 올 때까지 일단 아래로 내려가세." 공작이 말했다. "자네가 현관에서 우리에게 보여주게나. 내 아내는 자네 사진을 보기 전까진 절대 우리를 가만두지 않을 테니까. 사실 난 그렇게 조급하진 않지만 말이야." 그는 만족스러운 표정으로 덧붙였다. "난 성격이 차분한 사람인데, 우리 마누라는 우리를 아주 죽일 기세라니까."
“저도 당신 생각에 전적으로 동의해요, 바쟁.” 공작부인이 말했다. “현관으로 가요. 우리가 서재에서 내려가는 이유라도 알고 내려가는 게 좋잖아요. 브라방 백작 가문에서 우리가 내려왔다는 이유 따윈 평생 모를 테니까요.”
“그 작위가 어떻게 헤세 가문으로 들어왔는지 내가 백 번도 더 말했지.” 공작이 말했다. (우리가 사진을 보러 가는 동안, 나는 스완이 콩브레에서 내게 가져다주었던 사진들을 생각하고 있었다.) “1241년, 브라방 가문의 한 사람과 튀링겐 및 헤세의 마지막 란트그라프의 딸이 결혼하면서 들어온 거요. 그러니까 브라방 공작이라는 작위가 헤세 가문으로 들어왔다기보다는, 오히려 헤세의 공자라는 작위가 브라방 가문으로 들어왔다고 보는 게 맞지. 그건 그렇고, 우리 가문의 함성이 브라방 공작들의 함성인 ‘정복한 자의 림뷔르흐’였다는 것도 기억하지? 우리가 브라방 가문의 문장을 게르망트 가문의 것으로 바꾸기 전까지는 말이오. 솔직히 말해서 난 그 교체가 잘못된 결정이었다고 생각하고, 그라몽 가문의 전례를 봐도 내 생각이 바뀔 것 같진 않군.”
“하지만,” 게르망트 부인이 대답했다. “정복한 건 벨기에의 국왕인걸요……. 게다가 벨기에의 왕위 계승자 이름이 바로 브라방 공작이잖아요.”
“하지만 여보게, 자네 말은 앞뒤가 맞지 않고 애초에 논리가 틀렸어. 자네도 나만큼 잘 알겠지만, 영토를 찬탈자가 점거하고 있더라도 정당하게 존속하는 작위들은 얼마든지 있지. 예를 들어 스페인 국왕은 스스로 브라방 공작이라 칭하는데, 이는 우리보다야 덜 고풍스럽지만 벨기에 왕보다는 훨씬 유서 깊은 점유권을 주장하는 셈이지. 그는 또한 부르고뉴 공작, 서인도 및 동인도 왕, 밀라노 공작이라고도 해. 하지만 그가 부르고뉴나 인도, 브라방을 실제로 소유하고 있는 건, 내가 브라방 공작령을 소유하지 않은 것과 마찬가지고 헤세 공이 소유하지 않은 것과도 같지. 스페인 국왕은 그럼에도 예루살렘의 왕을 자처하고 오스트리아 황제도 마찬가지인데, 둘 중 누구도 예루살렘을 소유하고 있지는 않지.” 그는 예루살렘이라는 이름이 '진행 중인 사건들' 때문에 스완을 난처하게 만들었을까 봐 잠시 멈칫했지만, 곧바로 말을 이었다. “자네가 하는 말은 모든 것에 적용될 수 있어. 우리는 오말 공작이기도 했는데, 이 공작령은 조앵빌 공작령이 프랑스 왕실로 넘어간 것만큼이나 정당하게 프랑스 왕실로 넘어갔고, 셰브뢰즈 공작령도 알베르 가문으로 그렇게 넘어갔지. 우리는 그런 작위들에 대해 느와르무티에 후작 작위보다 더한 권리를 주장하진 않아. 그 후작 작위는 우리 것이었다가 라 트레무이유 가문의 영지가 되었는데, 그것은 아주 정당한 과정이었지. 하지만 일부 양도가 유효하다고 해서 전부 다 유효한 건 아니야.” 그는 나를 바라보며 말을 이었다. “예를 들어, 내 처제의 아들은 아그리젠토 왕자라는 작위를 쓰고 있는데, 이건 광녀 후아나로부터 우리에게 전해진 거지. 라 트레무이유 가문이 타란토 왕자 작위를 가진 것과 마찬가지야. 그런데 나폴레옹은 그 타란토 작위를 한 군인에게 주었어. 그 군인이 아주 훌륭한 병사였을지는 몰라도, 황제는 나폴레옹 3세가 몽모랑시 공작 작위를 만들었을 때보다도 자기 것이 아닌 것을 마음대로 처분한 셈이지. 페리고르의 어머니는 적어도 몽모랑시 가문 출신이었지만, 나폴레옹 1세의 타란토는 오직 나폴레옹이 타란토가 되길 원했다는 의지만 있었을 뿐이니까. 그렇다 한들 샤 데스탕주가 우리 숙부 콩데를 빗대어 제국 검찰관에게 몽모랑시 공작 작위를 뱅센의 해자에서 주워 왔느냐고 물은 사실은 변하지 않지.”
“여보게 바쟁, 나는 당신을 따라 뱅센의 해자까지, 아니 타란토까지라도 가고 싶다네. 그리고 샤를, 그 말이 나와서 말인데, 당신이 베네치아의 성 게오르기오에 대해 이야기할 때 내가 딱 하려던 말이 바로 그거였어요. 바쟁과 나는 내년 봄을 이탈리아와 시칠리아에서 보낼 생각이에요. 당신이 우리와 함께 간다면 얼마나 달라질지 한번 생각해 봐요! 당신을 보는 기쁨은 말할 것도 없고, 당신이 그동안 노르만 정복의 추억이나 고대 유적에 대해 들려주었던 수많은 이야기들을 떠올려 보세요. 당신과 함께라면 그 여행이 얼마나 특별해지겠어요! 말하자면 바쟁도, 아니 질베르도 혜택을 볼 거예요. 왜냐하면 당신이 오래된 로마네스크 양식의 성당이나 초기 화가들의 그림 속에 나오는 언덕 위 작은 마을들에서 직접 설명해 준다면, 나폴리 왕관에 대한 권리 주장 같은 복잡한 문제들까지도 내 흥미를 끌 것 같거든요. 자, 그럼 당신 사진을 봅시다. 하인에게 봉투 좀 뜯어달라고 해요.” 공작부인이 하인에게 말했다.
“하지만 오리안, 오늘 밤은 안 돼! 그건 내일 보라고.” 공작이 애원했다. 그는 이미 거대한 사진의 크기를 보고 나에게 겁먹은 표정을 지어 보이고 있었다.
“하지만 샤를과 함께 보는 게 재미있단 말이야.” 공작부인이 인위적인 욕망과 예리한 심리학적 통찰이 뒤섞인 미소를 지으며 말했다. 스완에게 친절하게 대하고 싶은 마음에서 그녀는 이 사진을 보는 즐거움을 마치 환자가 오렌지를 먹을 때 느끼는 즐거움처럼 묘사했고, 친구들과의 은밀한 일탈을 계획하면서도 자신에게 유리한 취향을 전기 작가에게 귀띔하는 듯한 태도를 보였다. “좋아, 그럼 그가 일부러라도 보러 오겠지.” 아내의 고집을 꺾을 수 없었던 공작이 선언했다. “원한다면 둘이서 세 시간이라도 그 앞에 앉아 있든가.” 그가 냉소적으로 덧붙였다. “그런데 그만한 장난감을 대체 어디다 두려고 그래?”
“당연히 내 방이지, 늘 눈앞에 두고 싶으니까.”
“아! 마음대로 해. 그게 당신 방에만 있다면 내가 평생 볼 일은 없겠군.” 공작이 말했다. 그는 자신의 부부 관계가 얼마나 소원한지 부지불식간에 드러내고 있다는 사실조차 깨닫지 못했다.
“자, 조심스럽게 열어.” 게르망트 부인이 하인에게 명령했다. (그녀는 스완에게 잘 보이고 싶어 거듭 당부했다.) “봉투도 망가뜨리지 말고.”
“우리는 그 봉투조차 소중히 다뤄야 하네.” 공작이 두 팔을 하늘로 치켜들며 내 귀에 대고 말했다. “하지만 스완, 아주 속물적인 남편에 불과한 내가 생각하기에 정말 감탄스러운 건 어떻게 자네가 그런 크기의 봉투를 구할 수 있었느냐는 거야. 대체 어디서 그런 걸 찾아낸 건가?”
“사진 인화 업체에서 자주 이런 식으로 발송하더군요. 그런데 아주 무례한 녀석입니다. 봉투에 ‘부인’이라는 호칭도 없이 그냥 ‘게르망트 공작부인’이라고만 썼으니까요.”
“용서해 주죠.” 공작부인이 건성으로 대답했다. 문득 재미있는 생각이 떠오른 듯 그녀는 살짝 미소를 참는 기색이었으나, 곧바로 스완에게 다시 말을 돌렸다. “그런데 스완, 우리와 함께 이탈리아에 갈 건지 말 건지 대답이 없네요?”
“부인, 아무래도 그건 어려울 것 같습니다.”