“어머, 몽모랑시 부인은 운이 좋네요. 당신과 베네치아랑 비첸차에 같이 갔잖아요. 그녀가 말하길, 당신과 함께 다니면 그렇지 않았다면 절대 보지 못했을 것들, 그 누구도 이야기한 적 없는 것들을 볼 수 있다고 하더군요. 당신은 그녀에게 믿기 힘든 것들을 보여주었고, 심지어 잘 알려진 것들 속에서도 당신이 없었다면 스무 번을 지나쳐도 전혀 알아차리지 못했을 세부 사항들을 이해할 수 있게 해주었다고요. 분명히 그녀가 우리보다 더 호사를 누린 게 틀림없어요…….” 그녀가 하인에게 말했다. “스완 씨의 사진이 든 저 거대한 봉투를 챙겨서, 오늘 밤 열 시 반에 몰레 백작부인 댁에 갖다 드리고 내 이름으로 모서리를 접어 놓도록 해요.” 스완이 웃음을 터뜨렸다. 게르망트 부인이 그에게 물었다. “그래도 알고 싶군요. 열 달이나 앞선 일을 어떻게 그렇게 불가능하다고 장담할 수 있는지 말이에요.”
“친애하는 공작부인, 정 궁금하시다면 말씀드리겠지만, 우선 보시다시피 제 몸 상태가 매우 안 좋습니다.”
“그래요, 샤를. 안색이 정말 안 좋아 보이네요. 당신 건강 상태가 걱정돼요. 하지만 당장 일주일 뒤를 묻는 게 아니라 열 달 뒤 일을 묻는 거잖아요. 열 달이면 충분히 몸을 돌볼 수 있잖아요. 알죠?” 그때 하인이 마차가 준비되었다고 알리러 왔다. “자, 오리안, 출발하지.” 이미 한참 전부터 안달이 난 공작이 마치 자기가 마차를 끄는 말이라도 된 듯 발을 구르며 말했다. “그럼, 한마디로 이탈리아에 오지 못할 이유가 뭐죠?” 우리와 작별 인사를 하려고 자리에서 일어난 공작부인이 물었다.
“하지만 친애하는 친구여, 그때쯤이면 나는 이미 몇 달 전에 죽어 있을 거요. 내가 진찰받은 의사들의 말에 따르면, 연말이 되면 내 병은―그 병 때문에 당장 죽을 수도 있지만―아무리 길게 잡아도 석 달이나 넉 달밖에 살지 못하게 할 거라더군. 그것도 최대치로 잡았을 때의 이야기지.” 스완이 미소를 지으며 대답했다. 그때 하인이 공작부인이 지나갈 수 있도록 현관의 유리문을 열었다.
“지금 무슨 소리를 하는 거예요?” 공작부인이 마차로 향하다 말고 잠깐 걸음을 멈추며 소리쳤다. 그녀의 아름답고 우울한, 그러나 불안으로 가득 찬 푸른 눈이 치켜떠졌다. 생전 처음으로 저녁 식사를 하러 가기 위해 마차에 올라타야 하는 의무와 죽음을 앞둔 사람에게 동정심을 보여야 하는 의무라는, 그토록 서로 다른 두 가지 의무 사이에 놓인 그녀는, 사교계의 규범 속에서 무엇을 우선해야 할지 알려주는 지침을 전혀 찾을 수 없었다. 무엇을 택해야 할지 몰랐던 그녀는 후자의 상황이 벌어지지 않은 척하는 것이 좋겠다고 생각했다. 당장 힘이 덜 드는 전자의 의무를 따르기 위해서였다. 그녀는 이 갈등을 해결하는 최선의 방법은 그 사실을 부정하는 것이라고 판단했다. “농담하시는 거죠?” 그녀가 스완에게 말했다.
"아주 매력적인 농담이군요." 스완이 냉소적으로 대꾸했다. 왜 이런 말을 했는지 모르겠군요. 지금까지는 제 병에 대해 당신에게 이야기한 적이 없었는데 말입니다. 하지만 당신이 물었고, 이제 저는 언제 죽을지 모르는 처지이니…… 하지만 무엇보다 당신이 늦어지는 건 원치 않아요. 당신은 시내에서 저녁 식사를 해야 하니까요." 그는 다른 사람들에게는 사교적인 의무가 친구의 죽음보다 우선한다는 사실을 알고 있었고, 자신의 예의 바른 성품 덕분에 그들의 입장을 이해했기에 덧붙였다. 하지만 공작부인의 예의는, 그녀가 가는 저녁 식사 자리가 스완에게는 자신의 죽음보다 덜 중요할 것이라는 사실을 희미하게나마 짐작하게 해주었다. 그래서 그녀는 마차를 향해 걸어가면서 어깨를 으쓱하며 말했다. "그 저녁 식사 따위는 신경 쓰지 마세요. 아무런 중요성도 없으니까요!" 하지만 이 말에 공작은 기분이 상해 소리쳤다. "이봐요, 오리안. 그렇게 서서 수다를 떨며 스완과 비탄에 잠긴 소리만 주고받지 마시오. 당신도 생퇴베르트 부인이 여덟 시 정각에 식사를 시작하는 걸 얼마나 중요하게 여기는지 잘 알지 않소. 원하는 게 뭔지 똑바로 하시오. 당신네 말들이 기다린 지 벌써 5분은 됐단 말이오." 그가 스완을 돌아보며 말했다. "미안하오, 샤를. 하지만 지금 여덟 시 10분 전이오. 오리안은 늘 늦고, 생퇴베르트 부인네까지 가는 데 5분 이상 걸린단 말이오.""
게르망트 부인은 결연히 마차를 향해 걸어가 스완에게 마지막 작별 인사를 건넸다. “있잖아요, 우리 이 얘기 다시 해요. 당신이 하는 말은 하나도 안 믿지만, 그래도 우리 같이 이야기해 봐야 해요. 누군가 당신을 바보처럼 겁준 걸 거예요. 점심 식사하러 와요. 당신 편한 날에(게르망트 부인에게 모든 일은 언제나 점심 식사로 귀결되었다), 당신 편한 날짜와 시간을 말해 줘요.” 그녀는 붉은 치맛단을 들어 올리며 발판에 발을 디뎠다. 그녀가 마차에 오르려던 순간, 그 발을 본 공작이 끔찍한 목소리로 소리쳤다. “오리안, 이 불쌍한 사람아, 지금 무슨 짓을 하려는 거요? 검은 신발을 신고 있잖아! 붉은 의상에! 어서 올라가서 빨간 구두로 갈아신어요. 아니면,” 그가 하인에게 말했다. “당장 공작부인님의 시녀에게 빨간 구두를 가져오라고 해.”
“하지만 여보, 우리 뒤에 마차를 보내려던 스완이 다 듣고 있었는데…… 우리가 지금 늦은 상황이라…….” 공작부인이 곤란한 표정으로 나직이 대답했다.
“아니에요, 시간은 충분해요. 겨우 7시 50분인데 몽소 공원까지 10분도 안 걸릴 테니까요. 그리고 도대체 왜들 그래요, 설령 8시 반이 된다 해도 그들이 기다려 주겠죠. 빨간 드레스에 검은 구두를 신고 갈 수는 없잖아요. 게다가 우리가 꼴찌도 아닐 거예요. 사스나주 가족 알죠? 그들은 절대 8시 40분 전에는 도착하지 않으니까요.” 공작부인은 다시 방으로 올라갔다. “어때, 우리 불쌍한 남편들은 사방에서 놀림감이 되지만, 그래도 제법 쓸모가 있다니까.” 게르망트 공작이 우리에게 말했다. “내가 아니었으면 오리안은 검은 구두를 신고 저녁 식사 자리에 갔을 거야.”
“보기 나쁘지 않던데요.” 스완이 말했다. 나는 그 검은 구두를 보았지만 전혀 이상하게 느껴지지 않았었다.
“내 말이 그 말이 아니야.” 공작이 대답했다. “하지만 드레스와 같은 색인 게 훨씬 우아하지. 그리고 안심해, 도착하자마자 곧바로 알아차렸을 테고 결국 나만 다시 와서 구두를 가져와야 했을 거야. 그럼 난 9시나 돼서야 저녁을 먹었겠지. 안녕, 얘들아.” 그는 우리를 부드럽게 밀어내며 말했다. “오리안이 내려오기 전에 어서 가. 둘을 보기 싫다는 게 아니야. 오히려 너무 좋아해서 문제지. 만약 아직 여기 있는 걸 발견하면 또다시 수다를 떨기 시작할 거고, 안 그래도 지쳐 있는데 저녁 식사 자리에 녹초가 돼서 도착할 거야. 그리고 솔직히 고백하자면 난 지금 배고파 죽겠네. 기차에서 내리느라 오늘 아침 점심을 제대로 못 먹었거든. 빌어먹을 베아르네즈 소스라도 있긴 했지만, 어쨌든 빨리 식탁에 앉고 싶어. 7시 55분이군! 아, 여자들이란! 저 사람이 우리 둘 다 위장병 걸리게 할 거야. 저 사람은 생각보다 훨씬 허약하거든.” 공작은 죽어가는 사람 앞에서 아내의 불편함과 자신의 허기를 이야기하는 데 전혀 거리낌이 없었는데, 그에게는 자신을 더 괴롭히는 것들이 더 중요하게 여겨졌기 때문이다. 그래서 단지 교양과 활기찬 성격 덕분에, 우리를 정중히 내보낸 후에도 그는 문가에서 이미 안마당으로 나가 있던 스완을 향해 쩌렁쩌렁한 목소리로 외쳤다.
“그리고 자네, 의사들이 하는 헛소리에 휘둘리지 마, 젠장! 그들은 멍청이들이야. 자네는 퐁 뇌프처럼 튼튼하다고. 우리 모두를 묻어버릴 정도로 오래 살 거야!”