노르푸아 씨는 푸른 눈을 하얀 턱수염 속에 파묻고는, 블로크라는 이름이 자신에게 표상하는 유명세와 위압감 앞에 머리를 숙이는 것처럼 거구의 몸을 깊이 숙이며 "정말 반갑습니다."라고 중얼거렸다. 한편 블로크는 감격스러우면서도 저명한 외교관이 너무 지나치게 예의를 차린다고 생각했는지 서둘러 바로잡으며 대답했다. "아닙니다, 천만에요! 오히려 제가 더 반갑습니다!" 그러나 노르푸아 씨가 빌파리지 부인과의 우정 때문에 그녀가 소개하는 낯선 사람마다 반복하곤 하던 이 의례적인 행동은, 블로크에게 충분한 예우를 갖춘 것이라고는 생각되지 않았는지 그녀는 그에게 이렇게 말했다.
"그럼 알고 싶은 건 뭐든 다 물어봐요. 편하다면 저쪽으로 데려가도 되고요. 그분도 당신과 이야기 나누길 아주 좋아할 거예요. 드레퓌스 사건에 대해 이야기하고 싶었죠?" 그녀는 노르푸아 씨가 이 상황을 기분 좋게 생각할지, 아니면 그녀가 역사학자에게 몽모랑시 공작부인의 초상화를 비춰 보이기 전에 초상화의 동의를 구하지 않은 것이나, 차를 대접하기 전에 찻잔에 물을지 고민하지 않는 것과 다를 바 없는지 따위는 전혀 신경 쓰지 않은 채 덧붙였다.
"그분한테 크게 말씀하세요." 그녀가 블로크에게 말했다. "귀가 좀 어두우시거든요. 그래도 당신이 원하는 건 뭐든 다 말씀해 주실 거예요. 비스마르크도, 카보우르도 아주 잘 아는 분이니까요. 그렇지요, 선생님?" 그녀가 힘주어 물었다. "비스마르크를 잘 아시죠?"
"뭐 좀 준비하고 있는 거 있나?" 노르푸아 씨가 내 손을 다정하게 꽉 잡으며 의미심장한 눈짓으로 물었다. 나는 그 틈을 타 그가 예의상 들고 있어야 한다고 생각했던 모자를 친절하게 받아 들었는데, 그가 우연히 내 모자를 들고 있었다는 걸 방금 알아차렸기 때문이다. "지난번에는 자네가 좀 복잡하고 사소한 것에 매달리는 글을 보여주더군. 나는 솔직하게 말했네. 자네가 쓴 건 종이에 옮길 만한 가치가 없었다고 말이야. 지금 뭐 준비하는 거 있나? 기억하기로 자네는 베르고트에게 아주 푹 빠져 있었지. ― 아! 베르고트 욕은 하지 마세요. 공작부인이 외쳤다. ― 공작부인, 그가 화가로서 재능이 있다는 점은 부정하지 않습니다. 그건 누구도 반박할 수 없을 겁니다. 그는 셰르뷔리에 씨처럼 대작을 그려내지는 못해도, 정이나 에칭으로는 훌륭하게 조각할 줄 아는 사람이니까요. 하지만 우리 시대는 장르를 혼동하고 있다는 생각이 드는군요. 소설가의 본분은 건조하게 삽화나 꼬리말을 다듬는 것이 아니라, 오히려 줄거리를 엮고 사람들의 마음을 고양하는 것이라고 봅니다. 일요일에 좋은 사람인 A. J.의 집에서 자네 아버지를 뵙게 될 걸세." 그가 나를 돌아보며 덧붙였다.
그가 게르망트 부인과 이야기하는 것을 보며, 나는 잠시 그가 스완 씨네 집에 가는 것을 거절했듯 부인네 집에 가는 일에도 도움을 줄지도 모른다는 기대를 했다. "또 한 가지 제가 정말 좋아하는 것은 엘스티르입니다. 게르망트 공작부인께서 그의 작품을 훌륭한 걸로 몇 점 가지고 계시다면서요. 특히 박람회에서 보고 정말 다시 보고 싶었던 그 감탄스러운 무 묶음 그림은 정말이지 걸작입니다!" 사실 내가 좀 알려진 사람이었고 누군가 내가 가장 좋아하는 그림이 무엇이냐고 물었더라면, 나는 바로 그 무 묶음 그림을 꼽았을 것이다.
"걸작이라고요?" 노르푸아 씨가 놀라움과 비난이 섞인 표정으로 외쳤다. "그건 그림이라고 자처할 수준도 못 되는 그저 단순한 습작일 뿐입니다." (그의 말이 맞았다.) "만약 당신이 이 생기 넘치는 스케치를 걸작이라고 부른다면, 에베르나 다냥 부브레의 '성모상'은 뭐라고 부르겠습니까?"
"로베르의 여자 친구를 거절하셨다면서요." 블로크가 대사를 따로 불러낸 뒤 게르망트 공작부인이 숙모에게 말했다. "전혀 아쉬워할 거 없으세요. 정말 끔찍한 여자잖아요. 재능은 눈곱만큼도 없고 게다가 우스꽝스럽기 짝이 없거든요."
"그런데 공작부인, 그 여자를 어떻게 아십니까?" 다르장쿠르 씨가 물었다.
"어머나, 그 여자가 다른 누구보다 먼저 제 집에서 공연했다는 걸 모르셨나요? 그렇다고 제가 자랑스러운 건 아니지만요." 게르망트 공작부인이 웃으며 말했다. 하지만 그녀는 그 여배우 이야기가 나온 김에 자신이 그녀의 우스꽝스러운 면을 가장 먼저 본 사람임을 알리고 싶어 했다. "자, 이제 가봐야겠네요." 그녀가 움직이지도 않은 채 덧붙였다.
그녀는 남편이 들어오는 것을 막 본 참이었고, 그녀가 내뱉은 말은 마치 신혼부부처럼 함께 방문을 온 것 같다는 우스꽝스러운 상황을 빗댄 것이지, 그녀와 나이 들었음에도 여전히 젊은이처럼 생활하는 이 거구의 사내 사이에 종종 존재했던 어려운 관계를 언급한 것은 결코 아니었다. 찻상을 둘러싼 많은 사람 위로 다정하고 짓궂으며 저녁 햇살에 살짝 눈부신 듯한 시선을 던지며, 그 뛰어난 사격 솜씨로 표적을 맞히듯 정확히 눈 안에 박힌 작은 눈동자를 굴리며 공작은 경이로움과 조심스러움이 서린 느릿한 걸음으로 다가왔다. 마치 화려한 모임에 기가 죽어 드레스를 밟거나 대화를 방해할까 두려워하는 것만 같았다. 술기운이 살짝 오른 이베토의 좋은 왕 같은 상시적인 미소, 상어의 등지느러미처럼 가슴 옆에서 반쯤 펼쳐진 채 떠다니며 오랜 친구들이나 소개받은 낯선 이들이 불분명하게 잡아주게 내버려 두는 손은, 그가 단 한 번의 몸짓도 하지 않고도, 또 그 느긋하고 게으르며 왕다운 순회 인사를 중단하지 않고도 모든 이의 환대에 응할 수 있게 해주었다. 그는 그저 이렇게 중얼거릴 뿐이었다. "안녕하시오, 친구." "안녕하시오, 친애하는 친구." "만나서 반갑소, 블로크 씨." "안녕하시오, 다르장쿠르." 그리고 내 이름을 듣고 가장 특별한 대우를 해준 나에게는 이렇게 말했다. "안녕하시오, 꼬마 이웃, 자네 아버지는 잘 지내시는가? 정말 훌륭한 분이지!" 그는 빌파리지 부인에게만은 각별한 애정을 보였는데, 부인은 작은 앞치마에서 손을 꺼내며 고갯짓으로 인사했다.
점점 더 부자가 드물어지는 세상에서 엄청나게 부유하며, 그 거대한 재산이라는 관념을 영구적으로 자신의 인격과 동화시킨 그에게 있어서 대영주로서의 허영심은 자산가로서의 허영심과 결합해 있었고, 전자의 세련된 교양은 후자의 거만함을 간신히 억누르고 있을 뿐이었다. 게다가 그의 여자 편력이 아내의 불행을 자초했음에도 그것이 단순히 그의 이름과 재산 덕분만이 아니라는 사실은 충분히 납득할 만했는데, 그는 여전히 큰 미남이었고 옆모습에서는 마치 어느 그리스 신과 같은 순수하고도 단호한 윤곽이 보였기 때문이다.
"정말인가요, 그 여자가 공작부인 댁에서 공연했다고요?" 다르장쿠르 씨가 공작부인에게 물었다.
"아니, 생각 좀 해봐요. 그 여자 손에 백합 꽃다발을 들고 드레스 '우'에 다른 백합들을 단 채 낭독하러 왔었다니까요." (게르망트 부인은 빌파리지 부인처럼, 아주 시골스러운 방식으로 특정 단어들을 발음하는 데 가식을 부리곤 했다. 비록 그녀는 숙모처럼 혀를 굴려 r 발음을 하지는 않았지만 말이다.)
노르푸아 씨가 내키지 않는 발걸음으로 블로크를 데리고 함께 이야기를 나눌 수 있는 작은 후미진 곳으로 가기 전에, 나는 잠시 그 노련한 외교관에게 돌아가 우리 아버지의 아카데미 회원직에 관해 한마디를 건넸다. 그는 처음엔 대화를 나중으로 미루고 싶어 했다. 하지만 나는 발베크로 곧 떠날 예정이라고 반박했다. "아니, 또 발베크에 가신다고요? 자네 정말 대단한 세계 여행가구먼!" 그러고 나서 그는 내 이야기를 들었다. 르루아-볼리외라는 이름이 나오자, 노르푸아 씨는 의심스러운 표정으로 나를 쳐다보았다. 나는 그가 혹시 르루아-볼리외 씨에게 우리 아버지에 대해 좋지 않은 말을 해서, 그 경제학자가 아버지에게 그 말을 옮겼을까 봐 걱정하는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 곧이어 그는 아버지에 대해 진심 어린 애정을 보이는 듯했다. 그러고는 잠시 말을 더듬으며 멈칫하다가, 마치 말하는 이의 의지와는 상관없이 갑자기 튀어나오는 말처럼, 억누르려던 말을 이길 수 없는 확신이 밀어내듯 이렇게 말했다. "아니, 안 됩니다. 아버지께서는 출마하시면 안 돼요. 아버지의 이익을 위해서도, 아버지 자신을 위해서도, 그리고 아버지의 훌륭한 가치를 존중한다면 더더욱 그런 모험으로 그 가치를 훼손해서는 안 됩니다. 아버지는 그보다 더 나은 분이에요. 설령 당선된다 해도 잃을 것만 많고 얻을 건 아무것도 없지요. 다행히도 아버지는 웅변가는 아니시더군요. 하지만 우리 친애하는 동료들 사이에서는 그게 유일하게 중요한 점입니다. 설령 그 말들이 헛소리에 불과할지라도 말이죠. 아버지께는 인생에서 중요한 목표가 있습니다. 아카데미의 정원, 꽃보다는 가시가 많은 그곳을 헤매느라 시간을 낭비하지 마시고 올곧게 그 길을 걸으셔야 합니다. 게다가 겨우 몇 표밖에 얻지 못할 겁니다. 아카데미는 회원으로 받아들이기 전에 지원자에게 수습 기간을 거치게 하는 걸 좋아하거든요. 현재로선 방법이 없습니다. 나중이라면 모를까. 하지만 회사가 직접 아버지를 찾아오게 해야 합니다. 그들은 우리 알프스 너머 이웃들의 '스스로 하라(Farà da se)'는 말을 행복보다는 맹신을 가지고 실천하고 있으니까요. 르루아-볼리외는 그 모든 일에 대해 나를 불쾌하게 만드는 방식으로 말하더군요. 게다가 언뜻 보기엔 그 사람이 아버지와 한통속인 것 같기도 하고요. 나는 어쩌면 그에게 면화와 금속 다루는 데 익숙한 당신이 비스마르크가 말했던 '가늠할 수 없는 것들'의 역할을 간과하고 있다고 너무 쏘아붙였는지도 모르겠군요. 무엇보다 피해야 할 것은 아버지께서 직접 출마하시는 겁니다. '초장에 막아야 하죠(Principiis obsta).' 만약 아버지께서 기정사실을 만들어 버리신다면 친구분들이 매우 난처한 처지에 놓이게 될 테니까요." 자, 보게.
"프롱드 난 기간의 빵 가격 연구소에 대해 다루실 생각은 없으신가요?" 프롱드 난 연구자인 역사가가 노르푸아 씨에게 조심스럽게 물었다. "그 연구로 대단한 성공을 거두실 수도 있을 겁니다." 그는 대사를 향해 비굴하면서도 애정이 담긴 미소를 지으며 덧붙였는데, 그 미소 때문에 그는 눈꺼풀을 들어 올려 하늘처럼 커다란 눈을 드러내 보였다. 나는 이 눈빛을 어디선가 본 듯한 느낌이 들었지만, 역사가를 안 것은 오늘이 처음이었다. 그러다 갑자기 기억이 났다. 이 똑같은 눈빛을 나는 예전에 식물 추출물을 엉뚱하게 흡입하게 하여 내가 겪던 숨 막힘 증상을 치료하겠다고 주장하던 브라질 출신 의사에게서 본 적이 있었다. 그가 나를 좀 더 신경 써주길 바라는 마음에 내가 코타르 교수를 안다고 말했더니, 그는 마치 코타르를 위한다는 듯 이렇게 대답했었다. "코타르 교수님께 말씀드려 보세요. 그분께 의학 아카데미에서 발표할 아주 화려한 논문 소재를 제공해 줄 치료법이 여기 있군요!" 그는 감히 더 권하지는 못했지만, 내가 방금 프롱드 난 연구자에게서 본 것과 똑같이 조심스럽고 이해타산적이면서도 애원하는 눈빛으로 나를 바라보았었다. 물론 이 두 사람은 서로 아는 사이도 아니고 닮은 구석도 별로 없었지만, 심리학 법칙도 물리학 법칙처럼 일정한 보편성을 지니는 법이다. 그리고 필요한 조건만 갖춰지면, 아주 멀리 떨어져 서로 본 적 없는 지구상의 장소들을 비추는 아침 하늘처럼, 서로 다른 인간이라는 동물들도 같은 눈빛으로 빛나게 된다. 나는 대사의 대답을 듣지 못했다. 사람들의 웅성거림과 함께 빌파리지 부인이 그림 그리는 모습을 보려고 모두들 그녀에게 다가갔기 때문이다.
"우리 지금 누구 얘기하는지 알죠, 바쟁?" 공작부인이 남편에게 말했다.
"당연히 짐작하지." 공작이 대답했다.
"아! 그 여자는 우리가 말하는 명배우 계열은 아니에요."
"이보다 더 우스꽝스러운 일은 상상도 못 하셨을 거예요." 게르망트 부인이 다르장쿠르 씨에게 말을 건네며 덧붙였다.
"정말이지 희극적이었어." 게르망트 공작이 끼어들었다. 그의 기묘한 어휘 선택은 사교계 사람들에게는 그가 멍청이가 아니라는 평을 듣게 했고, 문인들에게는 세상에서 가장 멍청하다는 평을 듣게 만들었다.
"로베르가 대체 어떻게 저 여자를 사랑할 수 있었는지 도무지 이해할 수가 없네요." 공작부인이 말을 이었다. "오! 그런 일들을 절대 논해서는 안 된다는 건 잘 알아요." 그녀는 철학자이자 환멸을 느낀 감상주의자 같은 예쁜 입술을 삐죽이며 덧붙였다. "누구든 무엇이든 사랑할 수 있다는 걸 알거든요." 그리고 그녀가 덧붙였다. 비록 그녀가 여전히 새로운 문학을 비웃고는 있었지만, 신문 등을 통한 대중화나 어떤 대화들을 통해 그것이 그녀에게 조금은 스며들어 있었기에, "그건 오히려 사랑에서 아름다운 점이기도 하죠. 바로 그 점이 사랑을 '신비롭게' 만들어 주니까요."
"신비롭다니! 아! 그건 제게는 좀 지나친 것 같군요, 사촌." 다르장쿠르 백작이 말했다.
"아니에요, 사랑은 정말 신비로워요." 공작부인이 상냥한 사교계 여인 같은 부드러운 미소를 지으며, 동시에 사교계 남성에게 '발퀴레'에 소음만 있는 건 아니라고 주장하는 바그너 애호가 같은 타협 없는 확신을 담아 대답했다. "어쨌든 근본적으로는 왜 누군가를 사랑하게 되는지 알 수 없죠. 우리가 생각하는 이유 때문이 아닐지도 몰라요." 그녀는 미소 지으며 덧붙였는데, 방금 자신이 내뱉은 생각을 스스로의 해석으로 단번에 물리쳐 버린 셈이었다. "어쨌든 근본적으로 우리는 아무것도 알 수 없어요." 그녀는 회의적이고 피곤한 기색으로 결론을 내렸다. "그러니 잘 보세요, 이게 더 '지적인' 거예요. 연인의 선택은 절대 논해서는 안 된답니다."
하지만 이 원칙을 세워놓고도 그녀는 곧바로 생루의 선택을 비판하며 그 원칙을 저버렸다.
"있잖아요, 그래도 말이죠, 난 우스꽝스러운 사람에게서 매력을 느낄 수 있다는 게 참 놀라워요."
우리가 생루에 대해 이야기하는 것을 들은 블로크는 그가 파리에 있다는 사실을 알아차리자마자 소름 끼칠 정도로 험담을 늘어놓아 모두를 역겹게 만들었다. 그는 증오심을 품기 시작했고, 그 증오를 해소하기 위해서라면 무슨 짓이든 할 사람이라는 게 느껴졌다. 자신이 고결한 도덕적 가치를 지녔다는 원칙을 세우고, 라 불리(그가 우아하다고 생각한 스포츠 클럽)에 드나드는 부류의 사람들은 교도소에 가야 마땅하다고 여겼기에, 그들에게 가할 수 있는 모든 타격이 자신에게는 정당한 일처럼 보였다. 한 번은 라 불리에서 알게 된 친구에게 소송을 걸겠다고 말하기까지 했다. 그 재판 과정에서 그는 거짓 증언을 할 계획이었는데, 피고인은 그 거짓을 증명할 수 없을 터였다. 결국 실행에 옮기지는 않았지만, 블로크는 그런 식으로 그 친구를 절망에 빠뜨리고 당황하게 만들 생각이었다. 그럴 만한 게, 그가 치려는 상대는 멋 부릴 생각밖에 없는 라 불리 사람일 뿐이고, 그런 자들에게는 어떤 무기를 쓰든 허용되는 법 아니겠는가? 특히 블로크 자신과 같은 '성인'에게는 말이다.
"하지만 스완을 보세요." 다르장쿠르 씨가 반박했다. 그는 사촌이 했던 말의 의미를 비로소 이해하고는 그 말의 정확함에 놀랐으며, 자신의 기억 속에서 자신이 좋아하지 않았을 법한 사람을 사랑했던 이들의 예를 찾고 있었다.
"아! 스완은 전혀 다른 경우예요." 공작부인이 항변했다. "여전히 매우 놀라운 일이긴 했죠. 그 여자는 아주 멍청했으니까요. 하지만 우스꽝스럽지는 않았고 한때는 예뻤답니다."
"흥, 흥." 빌파리지 부인이 투덜거렸다.
"아! 안 예쁘다고 생각하셨나요? 아니에요, 그 여자는 매력적인 구석이 있었고 눈도 예뻤고 머릿결도 고왔어요. 옷도 지금도 그렇지만 기막히게 잘 입었고요. 지금은 끔찍하다는 걸 인정하지만, 예전엔 정말 매력적인 사람이었어요. 샤를이 그 여자와 결혼했을 때 저도 무척 속상했답니다. 정말이지 쓸데없는 짓이었으니까요."
공작부인은 자기가 대단한 말을 했다고는 생각지 않았지만, 다르장쿠르 씨가 웃기 시작하자 그 말을 반복했다. 자기가 생각해도 웃겨서였는지, 아니면 그저 웃는 모습이 보기 좋아서였는지, 그녀는 상대에게 재치에 다정함까지 더해주려는 듯 애교 섞인 눈길로 그를 바라보았다. 그녀가 말을 이었다.
"그래요, 정말이지 그럴 가치도 없었죠. 하지만 어쨌든 그 여자에게 매력이 없었던 건 아니니 사람들이 그를 사랑했다는 걸 아주 잘 이해해요. 반면에 로베르의 그 아가씨는 정말이지 웃겨 죽을 지경이라니까요. 오지에의 그 진부한 노래 '술병이 무슨 상관인가, 취하기만 하면 그만이지!'를 들이대며 나한테 반박할 사람도 있겠죠. 글쎄요, 로베르가 취했을지는 몰라도 술병을 고르는 안목은 정말이지 엉망이었어요! 우선, 그 여자가 내 거실 한가운데에 계단을 설치해 달라고 우겼다는 걸 상상이나 해보세요. 아무것도 아니라고요? 맞아요. 그런데 그 여자가 계단 위에 배를 깔고 엎드려 있겠다고 하더군요. 게다가 그 여자가 하던 말을 들으셨어야 해요! 난 장면 하나밖에 모르지만, 그런 걸 상상이나 할 수 있을 거라곤 생각 안 해요. '일곱 공주'라는 제목이라더군요."
"일곱 공주라니, 오! 세상에, 세상에, 얼마나 속물적인 취향인가!" 다르장쿠르 씨가 외쳤다. "아! 잠깐만요, 나 그 작품 전부 알아요. 내 동향 사람 작품이거든요. 그가 국왕께 보냈는데 국왕께서 도무지 이해를 못 하셔서 나보고 설명 좀 해달라고 하셨죠."
"혹시 사르 펠라당 작품 아닌가요?" 프롱드 난 연구자인 역사가가 재치와 시의성을 노리고 물었지만, 목소리가 너무 낮아 그의 질문은 아무도 듣지 못했다.
"아! '일곱 공주'를 아세요?" 공작부인이 다르장쿠르 씨에게 대답했다. "정말 대단하시네요! 전 하나밖에 모르지만, 그걸로 나머지 여섯 명을 알고 싶은 호기심은 싹 사라졌거든요. 제가 본 것과 전부 똑같다면 말이죠!"
'정말 멍청하군!' 나는 그녀가 내게 보여준 냉담한 태도에 화가 나서 생각했다. 나는 그녀가 메테를링크를 완전히 이해하지 못한다는 사실을 확인하며 일종의 씁쓸한 만족감을 느꼈다. '이런 여자를 보겠다고 매일 아침 그 먼 길을 다녔다니, 정말 내가 착하긴 하지. 이제는 내가 그 여자와 엮이고 싶지 않군.' 나는 혼잣말을 했다. 그것은 내 본심과는 정반대였다. 우리가 자신과 단둘이 있기엔 너무 불안할 때, 다른 대화 상대가 없어 진심이라곤 담기지 않은 채 낯선 사람과 대화하듯 자기 자신과 나누는 그런 순수한 대화 같은 말들이었다.
"뭐라 말로 설명할 수가 없어요." 공작부인이 계속했다. "웃겨서 배가 꼬일 지경이었죠. 다들 웃음을 참지 못했고, 오히려 너무 심했죠. 그 작은 아가씨는 그걸 좋아하지 않았고, 결국 로베르는 그 일로 줄곧 내게 앙심을 품게 되었어요. 뭐, 난 후회하지 않아요. 어쨌든 만약 그 일이 잘 풀려서 그 아가씨가 다시 돌아왔더라면, 마리-아르나르가 얼마나 즐거워했을지 모르겠거든요."
가족들은 로베르의 어머니이자 아르나르 드 생루의 미망인인 마르상트 부인을 그렇게 불렀는데, 이는 그녀의 사촌인 게르망트-바비에르 공작부인과 구별하기 위해서였다. 역시 마리라는 이름을 가진 공작부인과 혼동하지 않기 위해 조카와 사촌, 매제들은 그녀의 이름 뒤에 남편의 이름을 붙이거나 그녀의 다른 이름을 덧붙여 마리-질베르 또는 마리-에드비주라고 불렀다.
"우선 전날 밤에는 일종의 예행연습이 있었는데, 정말 가관이었죠!" 게르망트 부인이 냉소적으로 말을 이었다. "그 여자가 문장 하나를 말하는데, 아니 문장도 아니고, 문장의 4분의 1 정도를 말하고는 멈추는 걸 상상해 보세요. 더 이상 아무 말도 안 하는데, 과장이 아니라 진짜로 5분 동안이나 그랬다니까요."
오! 세상에, 세상에!
저는 세상에서 제일 공손한 태도로 그게 좀 놀라울 수도 있다고 슬쩍 말했죠. 그랬더니 그 여자가 토씨 하나 안 틀리고 이렇게 대답하더군요. '말은 항상 자신이 직접 지어내고 있다는 듯이 해야 해요.' 생각해보세요, 정말 기념비적인 대답 아니에요?
하지만 전 그 여자가 시 낭송은 잘한다고 들었는데요.
그 여자는 그게 뭔지도 모르는 사람이에요. 어쨌든 들어볼 필요도 없었죠. 백합을 들고 나타나는 것만 봐도 알 수 있었으니까요! 백합을 보는 순간 재능이 없다는 걸 바로 알았죠!
모두가 웃음을 터뜨렸다.
숙모님, 저번에 스웨덴 왕비에 대해 농담한 거 기분 나쁘지 않으셨죠? 용서를 구하러 왔어요.
아니, 기분 나쁘지 않단다. 배가 고프다면 간식을 먹어도 좋게 해 줄게.
"자, 발레네르 씨, 처녀 역할을 해보세요." 빌파리지 부인이 늘 하던 농담을 하며 기록 관리자에게 말했다.
게르망트 공작은 의자에 깊숙이 파묻혀 있던 몸을 일으키고 바닥에 놓아둔 모자 옆에서, 자신에게 내미는 쁘띠 푸르 접시들을 만족스러운 표정으로 살펴보았다.
기꺼이 그러지. 이제 이 고귀한 분들과도 좀 익숙해졌으니 바바 하나 먹어보겠네. 아주 맛있어 보이는군.
"이분은 처녀 역할을 아주 완벽하게 해내는군요." 빌파리지 부인의 농담을 흉내 내며 다르장쿠르 씨가 말했다.