"피에르 뭐?"
"피에르, 그게 성함이에요. 아주 훌륭한 역사학자시죠."
"아!…… 대단하시군."
"아니에요, 요즘 젊은 신사들이 모자를 바닥에 두는 새로운 버릇이 생겼나 봐요." 빌파리지 부인이 설명했다. "저도 당신과 같아서 영 적응이 안 되네요. 하지만 모자를 항상 현관에 두고 오는 제 조카 로베르보다는 나은 것 같아요. 걔가 그렇게 들어올 때면 난 시계 수리공 같다고 말하며 시계 태엽을 감으러 왔냐고 묻곤 하죠."
"방금 몰레 씨의 모자에 대해 말씀하셨는데, 곧 아리스토텔레스처럼 '모자'에 관한 장을 써야 할지도 모르겠군요." 프롱드 난을 연구한 역사가가 말했다. 빌파리지 부인의 거들기에 다소 안심한 모양이었지만, 그 목소리는 여전히 너무 작아서 나를 제외한 아무도 듣지 못했다.
"저 작은 공작부인은 정말 놀라운 사람이야." 아르장쿠르 백작이 G와 대화를 나누고 있는 게르망트 부인을 가리키며 말했다. "살롱에서 눈에 띄는 남자가 있으면 언제나 그 여자 곁에 있지. 물론 그곳에 있는 거물급 인물일 게 분명해. 매번 보렐리 씨나 슐룸베르거, 혹은 다브넬 씨일 수는 없겠지. 하지만 피에르 로티나 에드몽 로스탕 같은 사람일 거야. 어젯밤 두도빌 부인네서 그녀는 에메랄드 왕관을 쓰고 긴 꼬리가 달린 분홍색 드레스를 입어 정말 아름다웠지. 옆에는 데샤넬 씨와 독일 대사가 있었는데, 그녀는 중국 문제로 그들과 맞서고 있었어. 거리를 두고 예의 바르게 지켜보던 사람들은 그들이 나누는 대화 내용을 듣지 못해 혹시 전쟁이라도 나는 건 아닌가 걱정했을 정도라니까. 정말 왕실 알현 행사를 주관하는 여왕 같았어."
사람들은 빌파리지 부인이 그림 그리는 모습을 보려고 그녀 곁으로 다가갔다.
"이 꽃들은 정말 천상의 분홍빛이네요." 르그랑댕이 말했다. "말하자면 분홍빛 하늘색이죠. 하늘색이 있듯 하늘빛 분홍색도 있으니까요. 하지만." 그는 후작 부인에게만 들리도록 중얼거렸다. "당신이 그린 복사본의 그 부드러움과 생생한 붉은빛이 저는 더 마음이 끌리네요. 아, 당신은 피사넬로나 판 하위선이 남긴 그 꼼꼼하지만 죽은 듯한 식물 도감을 저 멀리 뒤로 밀어내 버리셨군요."
예술가는 아무리 겸손하더라도 라이벌보다 자신이 더 뛰어나다는 평가를 기꺼이 받아들이며, 단지 그들에게 예우를 갖추려 애쓸 뿐이다.
"당신이 그렇게 느끼는 건 그들이 우리가 이제는 알지 못하는 그 시절의 꽃들을 그렸기 때문이에요. 하지만 그들에겐 대단한 학식이 있었죠."
"아! 그 시절의 꽃이라니, 정말 재치 있는 표현이네요!" 르그랑댕이 외쳤다.
"참 아름다운 벚꽃…… 아니면 오월의 장미를 그리시는군요." 프롱드 난을 연구한 역사가가 꽃의 종류에 대해서는 다소 주저하면서도 목소리에 확신을 담아 말했다. 그는 모자 사건을 잊기 시작했기 때문이다.
"아니에요, 사과나무 꽃이에요." 게르망트 공작부인이 숙모를 보며 말했다.
"아! 너도 시골 사람 다 됐구나. 나처럼 꽃을 구분할 줄 아는걸."
"아! 그렇군요! 하지만 사과나무 철은 벌써 지난 줄 알았습니다." 프롱드 난을 연구한 역사가가 변명하듯 아무 말이나 던졌다.
"아니에요, 오히려 그 반대입니다. 지금은 꽃이 피지 않았어요. 보름이나 길게는 3주 정도는 지나야 필 겁니다." 빌파리지 부인의 재산을 관리하며 시골 사정에 밝은 기록 보관인이 말했다.
"맞아요. 그나마 꽃이 아주 빨리 피는 파리 근교에서나 그렇겠죠. 예를 들어 노르망디에 있는 저분의 아버지 댁만 해도." 그녀가 샤텔로 공작을 가리키며 말했다. "바닷가에 일본 병풍처럼 아름다운 사과나무가 있는데, 거기는 5월 20일이 지나야 제대로 분홍빛이 돌아요."
"전 한 번도 본 적이 없어요." 젊은 공작이 말했다. "그게 꽃가루 알레르기를 일으키거든요. 아주 끝내주죠."
"꽃가루 알레르기라니, 처음 들어보는군요." 역사가가 말했다.
"요즘 유행하는 병입니다." 기록 보관인이 말했다.
"글쎄요, 사과가 많이 열리는 해라면 별 탈 없을지도 모릅니다. 노르망디 사람들의 말도 있지 않습니까. 사과가 열리는 해에는……." 아르장쿠르 백작이 말했다. 그는 완전히 프랑스 사람이 아니었기에 파리 사람처럼 보이려 애쓰고 있었다.
"네 말이 맞다." 빌파리지 부인이 조카에게 대답했다. "이건 남부지방 사과나무 꽃이란다. 어떤 꽃집 주인이 이걸 좀 받아달라며 보내왔더구나. 발레네르 씨, 꽃집 주인이 저한테 사과나무 가지를 보냈다는 게 놀랍나요?" 그녀가 기록 보관인을 향해 물었다. "제가 늙은 노인네라 해도 아는 사람도 있고, 친구도 몇 있답니다." 그녀는 사람 좋게 미소 지으며 덧붙였다. 사람들은 보통 그녀의 소박함 때문이라 여겼지만, 내가 보기에 그녀는 그렇게 대단한 인맥을 자랑하면서도 꽃집 주인과의 우정을 뽐내는 것을 꽤 흥미롭게 여기는 듯했다.
블로크는 자리에서 일어나 이번에는 빌파리지 부인이 그리고 있는 꽃을 구경하러 다가갔다.
"상관없습니다, 후작 부인." 역사가가 자신의 의자로 돌아가며 말했다. "프랑스 역사를 그토록 자주 피로 물들였던 혁명 중 하나가 다시 돌아온다 해도――맙소사, 요즘 같은 세상엔 무슨 일이 일어날지 아무도 모르는 법이니까요." 그는 살롱에 혹시 '불순 분자'가 없는지 확인하려는 듯 주위를 조심스럽게 둘러보며 덧붙였다. 물론 그럴 리 없다고 확신하면서도 말이다. "그런 재능에 5개 국어까지 구사하시니, 어떤 상황에서도 분명 살아남으실 겁니다." 프롱드 난을 연구한 역사가는 불면증을 잠시 잊은 덕분에 약간의 휴식을 즐기고 있었다. 하지만 엿새 동안 한숨도 자지 못했다는 사실이 갑자기 떠오르자, 정신에서 비롯된 극심한 피로가 그의 다리를 짓누르고 어깨를 굽어지게 만들었다. 그의 절망적인 얼굴은 마치 노인처럼 축 늘어졌다.
블로크는 감탄을 표하려다 그만 팔꿈치로 가지가 꽂혀 있던 꽃병을 쳐서 쓰러뜨렸고, 꽃병 속의 물이 카펫 위로 온통 쏟아지고 말았다.
"정말 요정 같은 손재주를 가지셨군요." 마침 나에게 등을 돌리고 있어 블로크의 서툰 행동을 보지 못한 역사가가 후작 부인에게 말했다. 하지만 블로크는 그 말이 자신을 가리키는 줄로 착각했고, 자신의 서투름으로 인한 부끄러움을 오만함 뒤에 숨기고자 이렇게 말했다.
하지만 그는 그 말이 자신을 가리키는 것이라고 생각했고, 자신의 서툰 행동으로 인한 부끄러움을 오만함으로 감추고자 말했다.
"아무것도 아니에요. 전 젖지 않았으니까요."
빌파리지 부인이 벨을 누르자 하인이 와서 카펫을 닦고 유리 조각을 치웠다. 그녀는 두 청년을 자신의 아침 모임에 초대하고, 게르망트 공작부인에게도 이렇게 당부했다.
"지젤과 베르트(오베르종 공작부인과 포르트팽 공작부인)에게 2시 조금 전에 와서 좀 도와달라고 말하는 거 잊지 마라." 마치 임시 고용된 지배인들에게 과일 그릇을 준비하게 하려고 미리 오라고 지시하듯 그녀는 그렇게 말했다.
그녀는 자신의 왕족 친척들이나 노르푸아 씨에게는, 역사가나 코타르, 블로크, 그리고 나에게 보여주었던 그런 친절함을 전혀 보이지 않았고, 그들은 그녀에게 있어 우리들의 호기심을 채워줄 볼거리로 내놓는 것 외에는 별다른 흥미가 없어 보였다. 그것은 그녀가 그들 앞에서는 굳이 조신하게 굴 필요가 없다는 것을 알았기 때문이다. 그녀는 그들에게는 적당히 화려한 여인이 아니라, 그들의 아버지나 삼촌이 신경 쓰고 눈치를 봐야 하는 예민한 누이였을 뿐이었다. 그들에게 잘 보이려 애써봤자 소용없었을 터였다. 그들은 그녀의 상황에 대해 훤히 꿰고 있었고, 그녀가 배출된 그 고귀한 가문을 누구보다 잘 알고 존중했기에 그녀가 보여주는 겉치레에 속을 리 없었기 때문이다. 하지만 무엇보다도 그들은 그녀에게 더 이상 아무런 결실을 맺지 못하는 죽은 유물에 불과했다. 그들은 그녀에게 새로운 친구를 소개해 주거나 자신들의 즐거움을 나누어 줄 사람들이 아니었다. 그녀가 얻을 수 있는 것은 단지 그들의 참석, 혹은 나중에 그녀의 '회고록'에서 그랬듯 ― 이 모임은 그 회고록을 작은 모임 앞에서 소리 내어 읽어보는 일종의 리허설에 불과했다 ― 다섯 시 티타임에 그들에 대해 이야기할 수 있는 기회뿐이었다. 그리고 빌파리지 부인이 그 모든 귀족 친척들을 이용해 관심을 끌고, 눈을 멀게 하고, 매료시켰던 사람들, 즉 코타르나 블로크, 저명한 극작가들, 온갖 종류의 프롱드 난 연구가들이야말로 그녀에게는 움직임과 새로움, 오락과 활력이 있는 무대였다. 빌파리지 부인은 그들에게서 사회적 이득을 취할 수 있었다(그 대가로 가끔 게르망트 공작부인을 만나게 해주는 것 정도는 충분히 할 만한 가치가 있었다. 물론 그들은 끝내 그녀를 알지 못했지만 말이다). 그 이득이란 관심 있던 작품을 쓴 저명한 인사들과의 식사, 저자가 그녀의 집에서 공연하게 해주는 오페라 코믹이나 기획된 판토마임, 흥미로운 공연을 볼 수 있는 관람석 같은 것이었다. 블로크는 떠나려고 일어섰다. 그는 꽃병을 엎지른 사건은 아무것도 아니라고 큰소리로 말했지만, 혼잣말은 달랐고, 생각은 그보다 훨씬 더 달랐다. '하인들이 화병 하나 제대로 놓지 못해서 손님을 적시고 다치게 할 위험까지 있다면, 애초에 그런 사치를 부리지 말아야지.' 그는 낮은 목소리로 투덜거렸다. 그는 그런 예민하고 '신경질적인' 부류의 사람이었다. 스스로는 인정하지 않으면서도 저지른 실수 하나를 견디지 못하고, 그 실수 때문에 하루를 온통 망쳐버리는 그런 부류의 사람이었다. 화가 머리끝까지 치민 그는 우울한 생각에 사로잡혀 다시는 사교계에 발을 들여놓지 않겠다고 마음먹었다. 마침 기분 전환이 조금 필요한 순간이었다. 다행히 곧 빌파리지 부인이 그를 붙잡으려 했다. 그녀는 자신의 친구들이 가진 견해나 당시 거세게 일기 시작하던 반유대주의의 물결을 잘 알고 있었기 때문인지, 아니면 단순히 정신이 없어서였는지 그곳에 있던 사람들에게 그를 소개하지 않았었다. 하지만 사교계 예법에 서툰 블로크는 떠나기 전에 예의상 그들에게 인사 정도는 해야겠다고 생각했고, 그러면서도 딱히 친절한 기색은 보이지 않았다. 그는 몇 번이나 고개를 숙이고 턱수염 난 턱을 깃에 파묻은 채, 차갑고 불만스러운 표정으로 외알 안경 너머로 사람들을 차례로 훑어보았다. 그때 빌파리지 부인이 그를 불러 세웠다. 그녀는 자신의 집에서 열릴 작은 공연에 대해 그에게 할 말이 남아 있었고, 한편으로는 그가 노르푸아 씨를 만나보지 못한 채 떠나는 것을 원치 않았기 때문이다(그녀는 그가 나타나지 않는 것에 의아해하고 있었다). 비록 그 소개가 불필요한 일이었을지라도 말이다. 이미 블로크는 자신이 앞서 말했던 두 예술가를 마르키즈 부인의 저택에 데려와 그들의 영광을 위해 무보수로 노래하게 하려고 단단히 마음먹고 있었고, 그 공연은 유럽의 엘리트들이 드나드는 연회 중 하나로 기획할 생각이었기 때문이다. 그는 심지어 '헤라처럼 아름답고 맑은 눈을 가진' 비극 여배우를 추가로 제안하며, 그녀가 조형적 아름다움에 대한 감각을 살려 서정적인 산문들을 낭송하게 하겠다고 했다. 하지만 그녀의 이름을 듣자마자 빌파리지 부인은 거절했는데, 그 여배우가 바로 생루의 친구였기 때문이다.
"더 좋은 소식이 있어요." 그녀가 내 귓가에 속삭였다. "이제 한쪽 날개로만 퍼덕거리는 것 같으니 머지않아 헤어지게 될 거예요. 그 모든 일에 아주 가증스러운 역할을 한 어떤 장교가 있긴 하지만요." 그녀가 덧붙였다. (로베르의 가족은 미용사의 청을 받아들여 브뤼헤행 허가를 내준 보로디노 씨를 죽도록 미워하기 시작했고, 그가 불륜 관계를 조장한다고 비난했기 때문이다.) "그 사람은 정말 아주 나쁜 사람이에요." 빌파리지 부인이 게르망트 가문 사람 특유의, 아무리 타락했을지언정 잃지 않는 도덕적인 어조로 내게 말했다. "정말, 아주 나쁘지요." 그녀는 '아주'라는 단어에 '아주'를 세 번이나 강조하며 되풀이했다. 그녀는 그가 모든 방탕한 잔치에 끼어 있으리라는 사실을 조금도 의심치 않는 듯했다. 하지만 마르키즈 부인에게는 상냥함이 지배적인 습관이었기에, 제국 같은 건 안중에도 없다는 식의 여인답게 아이러니한 강조를 섞어 '보로디노 공'이라 부른 그 끔찍한 대위에 대한 그녀의 찡그린 엄격함은, 내 쪽을 향한 부드러운 미소와 나와 모종의 공모를 암시하는 기계적인 눈짓으로 끝을 맺었다.
"생루앙브레는 아주 좋아합니다." 블로크가 말했다. "비록 나쁜 녀석이긴 해도 아주 예의가 바르거든요. 저는, 그 사람은 아니지만 예의 바른 사람들을 아주 좋아합니다. 그런 사람은 정말 드무니까요." 그는 자신이 매우 예의 없는 사람이라는 사실을 깨닫지 못한 채, 자신의 말이 얼마나 불쾌하게 들릴지 생각지도 않고 계속 떠들었다. "그의 완벽한 예절을 보여주는 아주 인상 깊은 사례를 하나 말씀드리지요. 한 번은 그가 아름다운 바퀴가 달린 마차에 올라타려는 참에 그와 함께 있는 그를 만난 적이 있습니다. 그는 직접 귀리와 보리를 먹여 잘 자란 말 두 마리에게 화려한 가죽 굴레를 씌우고 있었죠. 빛나는 채찍으로 재촉할 필요도 없는 훌륭한 말들이었습니다. 그가 우리를 서로 소개해 주었는데, 저는 그 젊은이의 이름을 듣지 못했습니다. 사람을 소개해 줄 때는 상대의 이름을 결코 들을 수 없는 법이니까요." 그는 아버지에게 배운 농담이라며 웃으면서 덧붙였다. "생루앙브레는 소탈하게 굴었고, 그 젊은이에게 지나치게 애쓰지도 않았으며, 조금도 어색해하지 않았습니다. 그런데 우연히 며칠 뒤에야 그 젊은이가 루퍼스 이스라엘 경의 아들이라는 사실을 알게 되었죠!"
이 이야기의 결말은 시작보다 덜 충격적으로 보였는데, 그 자리에 있던 사람들에게는 도무지 이해할 수 없는 내용이었기 때문이다. 사실 블로크와 그의 아버지에게는 생루가 벌벌 떨었을 법한 거의 왕족에 가까운 인물로 보였던 루퍼스 이스라엘 경이, 게르망트 가문 사람들이 보기에는 사교계에서 그저 묵인될 뿐인 출세한 이방인이었으며, 오히려 그의 우정을 자랑스러워하기는커녕 도리어 그 반대였기 때문이다!
"그 사실은 루퍼스 이스라엘 경의 대리인을 통해 알게 되었어." 블로크가 말했다. "그 사람은 우리 아버지의 친구이자 정말 비범한 분이지. 아! 아주 흥미로운 인물이야." 그는 자신이 직접 갖게 된 확신이 아닌 것에만 쏟아붓는 특유의 단호한 에너지와 열정적인 말투로 덧붙였다.
블로크는 노르푸아 씨를 알게 된다는 생각에 매우 기뻐했다.
"그분과 드레퓌스 사건에 관해 이야기를 나누고 싶어." 그는 자신이 대사보다 열등하다고 생각하지 않는 것처럼 보이려 빈정거리는 말투로 말했다. "거기엔 내가 잘 모르는 사고방식이 있어서, 그 저명한 외교관을 인터뷰한다면 꽤 흥미로울 거야."
"있잖아." 블로크가 나에게 낮은 목소리로 말을 이었다. "생루는 재산이 얼마나 되지? 내가 이런 걸 묻는 건 전혀 관심 없어서 그러는 거 알지? 발자크적인 관점에서 보는 것뿐이야, 알겠지? 혹시 그 재산이 어디에 투자되어 있는지, 프랑스 채권인지 외국 채권인지, 아니면 땅으로 가지고 있는지 혹시 알아?"
나는 그에게 아무런 정보도 줄 수 없었다. 작은 목소리로 말하던 것을 멈춘 블로크는 아주 크게 창문을 열어도 되겠냐고 물었고, 대답을 기다리지도 않은 채 창문 쪽으로 걸어갔다. 빌파리지 부인은 감기에 걸려서 창문을 열 수가 없다고 말했다. "아! 혹시 부인께 해가 된다면요!" 블로크가 실망한 듯 대답했다. "그래도 여기 덥다고 할 수는 있겠는데요!" 그러고는 웃음을 터뜨리며 그는 참석자들을 둘러보았고, 빌파리지 부인에 대항해 자신의 편을 들어줄 사람을 구하는 듯한 눈길을 보냈다. 하지만 예의 바른 사람들 틈에서 그는 동조자를 찾지 못했다. 아무도 꼬드기지 못한 채 번뜩이던 그의 눈은 체념한 듯 다시 진지해졌다. 그는 패배를 인정하며 선언했다. "최소한 22도는 넘겠어요! 놀랍지도 않네요. 거의 땀범벅이 될 지경이에요. 저에게는 알페이오스 강의 아들인 현자 안테노르처럼, 땀을 씻어내기 위해 고향의 물에 몸을 담그고, 윤이 나는 욕조에 들어가 향유를 바를 능력은 없으니까요." 그러고는 다른 사람들에게 적용할 때 우리 자신의 안녕에 도움이 될 법한 의학적 이론을 제시하고 싶어 하는 흔한 욕구로 그가 말을 이었다. "그게 당신한테 좋다고 믿으신다면 어쩔 수 없죠! 저는 정반대로 생각하지만요. 오히려 바로 그게 감기를 부르는 원인일 겁니다."
빌파리지 부인은 그가 그런 말을 너무 크게 내뱉은 것을 후회했지만, 민족주의적 견해로 인해 사실상 그녀를 옭아매고 있던 기록 보관인이 너무 멀리 떨어져 있어 듣지 못했음을 알게 되자 크게 신경 쓰지 않았다. 하지만 그녀가 더 충격을 받은 것은, 이미 눈이 멀어버린 나쁜 버릇의 악마에 이끌린 블로크가 아버지의 농담을 떠올리며 웃으면서 그녀에게 이런 질문을 던졌을 때였다. "러일전쟁이 어떤 반박할 수 없는 이유로 러시아의 승리와 일본의 패배로 끝나야 하는지 증명한 그의 학구적인 논문을 제가 읽지 않았던가요? 그리고 그분 좀 망령이 든 거 아닌가요? 앉으러 가기 전에 의자를 조준하며 마치 바퀴 위를 미끄러지듯 다가가는 걸 본 사람이 바로 그분인 것 같은데요."
"절대 아니에요! 잠깐만 기다려 봐요." 마르키즈 부인이 덧붙였다. "그 사람이 뭘 어떻게 할 수 있는지 모르겠군요."
그녀가 벨을 눌렀고 하인이 들어왔다. 그녀는 자신의 오랜 친구가 거의 대부분의 시간을 자신의 집에서 보낸다는 사실을 전혀 숨기려 하지 않았을 뿐더러 오히려 드러내기를 좋아했기에, 이렇게 말했다.
"가서 노르푸아 씨에게 좀 오라고 전해줘요. 내 집무실에서 서류를 정리 중인데, 20분 안에 오겠다고 해놓고 벌써 1시간 45분이나 기다리게 하네요. 그분이 당신에게 드레퓌스 사건이나 뭐든 당신이 원하는 것에 대해 이야기해 줄 거예요." 그녀가 블로크에게 토라진 말투로 말했다. "그분은 요즘 돌아가는 상황을 별로 좋게 보지 않거든요."
왜냐하면 노르푸아 씨는 현 내각과 사이가 좋지 않았고, 빌파리지 부인은 그가 정부 인사들을 자기 집에 데려오지 못하게 했음에도(그녀는 여전히 고귀한 귀족 부인으로서의 위엄을 지켰고 그가 어쩔 수 없이 맺어야 하는 관계들과는 거리를 두며 그 위에 머물렀다), 그를 통해 무슨 일이 일어나고 있는지 전해 듣고 있었기 때문이다. 마찬가지로 현 정권의 정치인들도 노르푸아 씨에게 빌파리지 부인을 소개해 달라고 감히 요청하지 못했다. 하지만 몇몇은 중대한 상황에서 그의 도움이 필요할 때면 시골에 있는 그녀의 집으로 그를 찾아가곤 했다. 사람들은 주소를 알고 있었다. 그들은 저택으로 찾아갔다. 하지만 여주인을 보지는 못했다. 그래도 저녁 식사 자리에서 그녀는 이렇게 말하곤 했다. "선생님, 사람들이 선생님을 찾아와 귀찮게 했다는 걸 알아요. 일은 좀 잘 풀리나요?"
"너무 급한 건 아니죠?" 빌파리지 부인이 블로크에게 물었다.
"아니요, 아니에요. 몸이 별로 좋지 않아서 가려던 참이었어요. 담낭 때문에 비시에서 요양을 해야 할지도 모릅니다." 그는 악마적인 비아냥을 섞어 이렇게 말했다.
"어머, 마침 제 조카손자인 샤틀로도 거기 가기로 되어 있는데, 두 분이 같이 가도록 맞춰보면 좋겠네요. 걔가 아직 여기 있나요? 걔 정말 괜찮은 애예요." 빌파리지 부인이 아마도 순수한 의도에서, 또 그녀가 모두 잘 아는 사람들이니 어울리지 못할 이유가 없다고 생각하며 말했다.
"아! 그 친구가 좋아할지는 모르겠네요. 저는 그 친구를… 거의 모르거든요. 저기 멀리 있네요." 블로크가 당황하면서도 기쁜 기색으로 말했다.
지배인은 노르푸아 씨를 위해 방금 받은 심부름을 완벽하게 수행하지는 못한 모양이었다. 왜냐하면 노르푸아 씨는 밖에서 막 도착해 안주인을 아직 만나지 못한 척하려고 현관에서 아무 모자나 집어 들고는, 마치 오랜만에 만난 사람에게 묻는 것처럼 공손하게 빌파리지 부인의 안부를 물으며 그녀의 손에 입을 맞췄기 때문이다. 그는 빌파리지 부인이 이미 이 연극의 사실성을 완전히 없애버렸다는 사실을 몰랐고, 그녀는 노르푸아 씨와 블로크를 옆 응접실로 데려감으로써 그 연극을 서둘러 끝내버렸다. 블로크는 아직 노르푸아 씨인 줄 모르는 그 남자에게 사람들이 베푸는 온갖 친절과, 그에 대해 대사가 답하는 격식 있고 우아하고 깊은 인사들을 지켜보며 그 모든 의례 앞에서 자신이 초라하게 느껴졌다. 그는 자신이 결코 그 대사에게 말을 걸지 못하리라는 생각에 속이 상해, 태연해 보이려고 나에게 이렇게 말했다. "저런 바보 같은 놈은 대체 뭐야?" 어쩌면 블로크 안에 있던 가장 좋은 것, 즉 현대적인 환경에서 비롯된 더 직설적인 솔직함이 노르푸아 씨의 그 모든 인사들에 거부감을 느꼈기에 그가 그것들을 우스꽝스럽다고 생각한 것은 부분적으로는 진심이었을지도 모른다. 어쨌든 그 인사의 대상이 바로 자기 자신, 블로크가 되는 순간부터 그것은 더 이상 우스꽝스럽게 보이지 않았고 오히려 그를 황홀하게 만들었다.
"대사님, 이쪽 분을 소개해 드리고 싶어요." 빌파리지 부인이 말했다. "블로크 씨, 노르푸아 후작님입니다." 그녀는 노르푸아 씨를 거칠게 대하면서도 예의를 지키기 위해, 혹은 그 후작이 그녀에게 주입시킨 대사라는 지위에 대한 과도한 경외심 때문에, 그리고 마지막으로 교양 있는 여인의 응접실에서 다른 단골들에게 허용하는 자유로움과 대조되어 즉각 그녀의 정부임을 드러내는, 덜 친숙하고 더 격식 있는 태도를 어떤 특정한 남자에게 적용하기 위해 그를 "대사님"이라고 부르는 것을 고집했다.