“하지만 다시 운전석으로 올라가고 싶지 않아요. 제가 마차 안에 머물러도 괜찮으시겠어요?”
“그래요, 그 대신 덮개를 내리게나. 어쨌든 내 제안을 잘 생각해 보게.” 샤를뤼스 씨가 나를 떠나기 전에 말했다. “며칠 생각할 시간을 줄 테니 편지하게. 다시 말하지만, 나는 자네를 매일 보아야겠고 자네에게서 충성심과 신중함에 대한 보장을 받아야겠네. 사실 말이지, 자네는 그런 자질을 갖춘 듯해 보이더군. 하지만 평생을 살면서 겉모습에 너무 자주 속아온 터라 이제는 더 이상 그것을 믿고 싶지 않거든. 맙소사! 보물을 내어주기 전에 누구의 손에 맡기는지 확인하는 건 최소한의 도리 아니겠나. 어쨌든 내가 자네에게 제안하는 바를 잘 명심하게. 자네는 불행히도 헤라클레스만큼 튼튼한 근육을 가진 것 같지는 않지만, 지금 두 갈래 길 앞에 서 있는 그와 마찬가지라네. 부디 덕으로 인도하는 길을 선택하지 않은 것을 평생 후회하지 않도록 하게나. 아니, 마부!” 그가 마부에게 소리쳤다. “아직도 덮개를 내리지 않았나? 내가 직접 장치를 접어야겠군. 보아하니 자네 상태를 봐서라도 내가 직접 마차를 몰아야 할 것 같네.”
그러고는 마부 옆으로 뛰어 올라탔고, 마차는 빠른 속도로 달려 나갔다.
나 역시 집에 돌아오자마자, 조금 전 블로흐와 노르푸아 씨가 나누었던 대화와 대칭을 이루는 광경을 마주했다. 다만 훨씬 짧고 반대 입장의, 더 잔혹한 형태였는데, 바로 드레퓌스파였던 우리 집 지배인과 반드레퓌스파였던 게르망트 가문의 지배인이 벌이는 말다툼이었다. 프랑스 조국 동맹과 인권 연맹의 지식인들이 위에서 벌이던 진실과 거짓의 대립은 실제로 민중의 심연까지 퍼져 나가고 있었다. 레나흐 씨는 자신을 한 번도 본 적 없는 사람들의 감정을 이용해 움직였는데, 정작 그에게 드레퓌스 사건은 반박할 수 없는 정리(定理)로서 오로지 이성 앞에 놓인 문제일 뿐이었다. 그는 실제로 지금까지 본 적 없는 가장 놀라운 합리적 정치의 성공(어떤 이들은 프랑스에 대한 성공이라 불렀다)을 통해 그것을 증명해 냈다. 2년 만에 그는 비요 내각을 클레망소 내각으로 교체하고, 여론을 완전히 뒤바꾸고, 피카르를 감옥에서 끌어내 은혜도 모르는 채 전쟁부 장관직에 앉혔다. 어쩌면 이 합리주의적인 군중 조종자 자신도 그의 혈통에 의해 조종당하고 있었던 것은 아닐까. 철학 체계 중 가장 많은 진리를 담고 있다는 것들도 결국 마지막에는 감정적인 이유가 저자들에게 지시한 것이라면, 드레퓌스 사건 같은 단순한 정치적 사건에서 그러한 종류의 이유가 이성적인 사람도 모르는 사이에 그의 이성을 지배하지 않으리라 어떻게 단정할 수 있겠는가? 블로흐는 자신이 논리적으로 드레퓌스파를 선택했다고 믿었지만, 자신의 코와 피부, 머리카락은 인종으로부터 주어진 것임을 알고 있었다. 이성은 의심할 여지 없이 더 자유롭지만, 스스로 부여하지 않은 어떤 법칙에 복종하기도 한다. 게르망트 가문의 지배인과 우리 지배인의 경우는 특별했다. 프랑스를 위에서 아래로 갈라놓은 드레퓌스파와 반드레퓌스파라는 두 흐름의 물결은 꽤 조용했지만, 그것이 내뿜는 드문 반향들은 진심이었다. 드레퓌스 사건에서 의도적으로 벗어난 대화 중에 누군가가 일반적으로는 거짓이지만 항상 바라는 새로운 정치 소식을 은밀히 알리는 것을 들으면, 그 예언의 대상으로부터 그의 욕망이 향하는 방향을 유추할 수 있었다. 그렇게 몇 가지 점에서 한쪽에는 소심한 전도 활동이, 다른 쪽에는 거룩한 분노가 맞서고 있었다. 내가 돌아와서 들은 두 지배인은 예외였다. 우리네 지배인은 드레퓌스가 유죄라고 암시했고, 게르망트 가문의 지배인은 그가 무죄라고 했다. 그것은 자신의 신념을 숨기기 위해서가 아니라 심술과 승부욕 때문이었다. 재심이 이루어질지 확신하지 못했던 우리네 지배인은 혹시라도 실패할 경우를 대비해, 게르망트 가문의 지배인에게서 정의로운 대의가 패배했다고 믿는 기쁨을 미리 앗아가려 했다. 게르망트 가문의 지배인은 재심이 거부될 경우, 우리네 지배인이 무고한 사람이 악마 섬에 계속 갇혀 있는 것을 보며 더 안달이 날 것이라 생각했다.
나는 위층으로 올라가 할머니의 상태가 더 나빠진 것을 확인했다. 얼마 전부터 할머니는 구체적인 증상도 모른 채 건강을 걱정하셨다. 우리가 홀로 사는 것이 아니라 서로 깊은 심연으로 나뉘어 있고, 우리를 알지도 못하며, 우리의 이해를 구하기조차 불가능한 다른 세계의 존재, 즉 우리의 ‘육체’에 쇠사슬처럼 묶여 살아가고 있다는 사실은 병이 들었을 때 비로소 깨닫게 된다. 길에서 어떤 강도를 만나더라도 우리는 우리의 불행은 차치하더라도 그의 사적인 이익에 호소하여 그를 설득할 수 있을지도 모른다. 그러나 우리 육체에 자비를 구하는 것은 마치 문어에게 말을 거는 것과 같아서, 우리의 말은 그에게 물소리 이상의 의미를 지니지 못하며 우리는 그런 존재와 평생 함께 살아야 한다는 사실에 경악하게 된다. 할머니의 고통은 항상 우리에게 향해 있던 할머니의 주의 때문에 종종 무시되곤 했다. 할머니는 고통이 너무 심해지면 이를 고쳐보려 애썼지만, 그 원인을 이해하려는 노력은 허사였다. 할머니의 몸을 무대로 펼쳐지는 병적인 현상들은 할머니의 생각으로는 도저히 알 수 없고 이해할 수 없는 것이었지만, 똑같은 물리적 세계에 속한 존재들, 즉 인간 정신이 자신의 몸이 하는 말을 이해하기 위해 찾아가게 되는 이들에게는 명확하고 이해 가능한 것이었다. 마치 낯선 외국인의 대답을 이해하기 위해 같은 나라 사람을 찾아가 통역을 부탁하는 것과 같은 이치다. 그들은 우리 몸과 대화하며 그 분노가 심각한 것인지, 아니면 곧 가라앉을 것인지 말해 줄 수 있다. 할머니의 주치의로 불려 온 코타르는 할머니가 아프다는 말을 건네자마자 미묘한 미소를 띠며 우리를 짜증나게 했다. “아프다고요? 혹시 ‘외교적 병’은 아닌가요?” 코타르는 환자의 불안을 가라앉히기 위해 유동식 식단을 시도했다. 그러나 할머니는 (비달 박사가 아직 발견하기 전이라) 당시에는 소금의 해로움을 몰랐기 때문에 우유 수프에 소금을 잔뜩 넣으셨고, 그로 인해 유동식은 아무런 효과를 보지 못했다. 의학이란 의사들의 연속적이고 모순된 오류들의 요약본과 같기에, 당대 최고의 의사들을 찾아가는 것은 몇 년 뒤면 틀린 것으로 판명될 진실을 간청하는 꼴이 되기 십상이다. 그러니 의학을 맹신하는 것은 더할 나위 없는 어리석음이겠지만, 반대로 의학을 전혀 믿지 않는 것 역시 그보다 더 큰 어리석음일 것이다. 그 수많은 오류의 퇴적물 속에서도 긴 세월을 거치며 몇몇 진실이 걸러져 나왔기 때문이다. 코타르는 할머니의 체온을 재보라고 권했다. 우리는 온도계를 가져왔다. 관은 거의 전체 높이까지 수은이 비어 있었다. 바닥의 작은 수조에 웅크리고 있는 은빛 도롱뇽은 간신히 형체만 보일 뿐이었다. 그것은 죽은 것처럼 보였다. 우리는 그 유리관을 할머니 입에 물려 드렸다. 오래 둘 필요는 없었다. 그 작은 마녀는 금세 자신의 점괘를 뽑아내었다. 우리는 그것이 탑 중간 높이에 걸터앉아 미동도 하지 않은 채, 우리가 요청했던 수치를 정확히 보여주고 있는 것을 발견했다. 그것은 할머니의 영혼이 스스로 아무리 고민해 보았자 도저히 알아낼 수 없었을 숫자, 바로 38.3도였다. 우리는 처음으로 불안감을 느꼈다. 마치 온도계에 표시된 수치와 함께 열까지 내릴 수 있다는 듯, 우리는 그 불길한 징조를 지워버리려고 온도계를 세차게 흔들었다. 하지만 아아, 이성 없는 작은 여사제가 내놓은 대답이 자의적인 것이 아님은 분명했다. 다음 날, 할머니 입술 사이에 온도계를 다시 물리자마자 그 작은 예언자는 마치 한 번의 도약으로, 우리 눈에는 보이지 않는 사실에 대한 확신과 직관으로 빛나며 다시 같은 지점에 멈춰 섰다. 그것은 냉혹할 정도로 움직이지 않은 채, 반짝이는 막대로 우리에게 여전히 38.3도라는 숫자를 보여주고 있었다. 그것은 아무 말도 하지 않았지만, 우리가 아무리 바라고 원하고 기도해도 들은 체도 하지 않았다. 그것은 경고하고 위협하는 마지막 대답처럼 보였다. 그래서 우리는 그것이 대답을 바꾸도록 강제하기 위해 같은 계열의 다른 피조물을 찾았다. 이번에는 몸에 질문만 하는 것이 아니라 명령을 내릴 수도 있는, 당시에는 아직 사용되지 않았던 아스피린과 같은 계열의 해열제였다. 우리는 체온이 다시 올라가지 않기를 바라는 마음에 온도계가 37.5도 아래로 내려가게 하지 않았다. 우리는 할머니께 그 해열제를 드시게 한 뒤 다시 온도계를 쟀다. 우리가 보호막을 씌워 더 높은 권위자의 명령을 보여주면, 그것을 규정에 맞다고 확인한 뒤 "좋습니다, 아무 말 하지 않겠소. 그렇다면 통과하시오."라고 답하는 냉혹한 문지기처럼, 그 경계하는 문지기는 이번에는 꿈쩍도 하지 않았다. 그러나 그것은 우울한 기색으로 마치 이렇게 말하는 듯했다. "그게 무슨 소용이겠소? 일단 키니네를 알게 되면, 그것이 나에게 한 번, 열 번, 스무 번 움직이지 말라고 명령할 텐데. 그러고 나면 그것도 지치겠지, 내가 알거든, 에이. 그것도 영원하진 않을 거야. 그럼 너희는 아주 곤란해지겠지.” 그러자 할머니는 자기 안에서 할머니 자신보다 인체를 더 잘 아는 어떤 존재의 현존, 사라진 종족들과 동시대의 존재, 생각하는 인간이 창조되기 훨씬 이전의 최초 거주자의 현존을 느끼셨다. 할머니는 머리와 심장, 팔꿈치를 다소 거칠게 살피는 이 천년 묵은 동맹자를 느끼셨다. 그것은 장소를 알아보고 직후에 일어날 선사시대의 전투를 위해 모든 것을 준비하고 있었다. 순식간에, 짓눌린 파이톤처럼 열기는 강력한 화학 성분에 의해 정복되었고, 할머니는 모든 동물과 식물을 거쳐 왕국들을 가로질러 그 성분에게 감사하고 싶어 하셨다. 그리고 할머니는 수많은 세기를 넘어 식물이 창조되기 전의 기후와 방금 나누었던 이 만남에 감격해하셨다. 한편 온도계는 고대 신에게 잠시 패배한 운명의 여신처럼 은빛 방추를 움직이지 않은 채 붙들고 있었다. 아아! 인간이 자신의 내면 깊은 곳까지는 쫓아갈 수 없는 이 신비한 사냥감을 쫓으라고 훈련시킨 다른 하등 생물들이 매일같이 잔혹하게도 미미하지만 어떤 지속적인 상태와 관련이 있는 듯한, 우리가 알아차리지 못한 알부민 수치를 가져다주었다. 베르고트는 의사 뒤 불봉 박사에 대해 내 지성을 귀찮게 하지 않고, 겉보기엔 기묘할지라도 내 지성의 독특함에 적응할 만한 치료법을 찾아줄 의사라고 말했을 때, 내 지성을 종속시키던 나의 신중한 본능을 자극했었다. 하지만 생각은 우리 안에서 변하고, 우리가 처음에 가했던 저항을 이겨내며, 그것을 위해 만들어진 줄도 몰랐던 풍부한 지적 예비 자원들을 먹고 자란다. 이제는 우리가 알지 못하는 어떤 사람에 관해 들은 이야기가 우리 안에서 위대한 재능, 일종의 천재성에 대한 생각을 깨우는 덕을 발휘할 때마다 그렇듯이, 나는 마음속 깊은 곳에서 다른 이보다 더 깊은 눈으로 진실을 꿰뚫어 보는 사람에게서 느껴지는 무한한 신뢰를 뒤 불봉 박사에게 부여하고 있었다. 물론 그가 신경 질환 전문의이자, 샤르코가 죽기 전에 그가 신경학과 정신의학계를 지배할 것이라고 예언했던 바로 그 사람임을 알고 있었다. "아! 잘 모르겠어요, 충분히 가능한 일이죠.” 곁에 있다가 샤르코라는 이름과 뒤 불봉이라는 이름을 처음으로 들은 프랑수아즈가 말했다. 하지만 그렇다고 해서 그녀가 “가능한 일이에요.”라고 말하는 것을 멈출 수는 없었다. 그런 경우에 그녀의 “가능한 일이에요”, “어쩌면요”, “잘 모르겠어요”라는 말들은 사람을 미치게 만들었다. 우리는 그녀에게 이렇게 대답하고 싶었다. “당신이 관련된 문제에 대해 아는 게 하나도 없으니 당연히 몰랐겠지요. 그런데 어떻게 그게 가능한지 아닌지 판단할 수 있나요? 아무것도 모르면서요. 어쨌든 이제 당신은 샤르코가 뒤 불봉에게 뭐라고 했는지 등을 모른다고 할 수 없어요. 우리가 말해 주었으니 알고 있는 겁니다. 그러니 이제 확정적인 사안에 대해 당신의 ‘어쩌면요’나 ‘가능한 일이에요’ 따위의 말은 어울리지 않아요.”
뇌와 신경 분야에 관한 이러한 더 전문적인 지식에도 불구하고, 나는 뒤 불봉이 위대한 의사이자 창의적이고 깊은 지성을 지닌 뛰어난 인물임을 알고 있었기에 어머니께 그를 모셔오자고 간청했다. 혹시 그가 병의 본질을 정확히 꿰뚫어 보고 치료할 수 있지 않을까 하는 희망은, 상담 의사를 부르면 할머니가 놀라실지도 모른다는 우리의 두려움을 결국 압도했다. 어머니가 결단을 내린 결정적인 이유는 코타르의 무의식적인 권유도 있었지만, 할머니께서 더 이상 외출을 하지 않고 자리에서 거의 일어나지 않게 되셨기 때문이었다. 할머니는 라 파예트 부인에 관해 세비녜 부인이 쓴 편지 내용을 인용하며 우리에게 이렇게 말씀하시곤 했다. "사람들은 그녀가 외출하지 않으려 한다고 미쳤다고들 했지. 나는 판단이 너무 빠른 그 사람들에게 '라 파예트 부인은 미치지 않았어요'라고 말하고는 그만두었단다. 그녀가 옳았다는 사실은 죽고 나서야 증명되었지." 호출을 받고 온 뒤 불봉 박사는, 굳이 (앞에서 언급되지 않았던) 세비녜 부인의 의견을 따지지는 않았더라도 최소한 할머니의 생각은 틀렸다고 보았다. 그는 할머니를 진찰하는 대신, 환자를 깊이 통찰하는 듯한 착각을 불러일으키거나, 아니면 그런 착각을 환자에게 심어주려는 욕구(그것은 자연스러워 보였지만 기계적인 것으로 여겨져야 했다), 혹은 자신이 사실은 딴생각을 하고 있음을 들키지 않으려는 속셈, 혹은 할머니를 휘어잡으려는 의도 등이 섞인 그 경이로운 눈길을 할머니께 고정하면서 베르고트에 관해 이야기하기 시작했다.
"아! 저도 그렇게 생각합니다, 부인. 정말 훌륭하죠. 부인께서 그를 좋아하시는 건 당연합니다! 그런데 그의 작품 중 어떤 것을 가장 선호하시나요? 아! 정말요! 세상에, 사실 그게 가장 나을지도 모르겠군요. 어쨌든 그의 소설 중 가장 잘 구성된 작품입니다. 거기 나오는 클레르라는 인물은 정말 매력적이죠. 남자 등장인물 중에서는 누가 가장 마음이 가시나요?"
나는 처음에는 그가 의학을 지루해해서, 혹은 자신의 넓은 식견을 뽐내려고, 아니면 더 치료적인 목적으로 할머니께 자신감을 불어넣어 자신이 걱정하지 않는다는 것을 보여주고 상태를 환기하려 문학 이야기를 나누는 줄로만 알았다. 하지만 나중에 알고 보니 정신과 의사이자 뇌 연구 전문가로 특히 명망 높았던 그는, 그 질문들을 통해 할머니의 기억력이 온전한지 확인하고자 했던 것이었다. 그는 내키지 않는다는 듯 어둡고 고정된 눈으로 할머니의 삶에 대해 조금 물었다. 그러다 문득 진실을 꿰뚫어 본 듯, 무슨 수를 써서라도 그것에 도달하기로 결심한 듯, 마지막으로 남아있던 망설임의 흐름과 우리가 제기했을 법한 온갖 반론을 떨쳐내려는 듯 몸을 움직였다. 그는 할머니를 명료하고 자유로운 눈으로, 마치 마침내 단단한 땅 위에 선 것처럼 바라보며 부드럽고 매력적인 어조로 말을 이었다. 그 어조는 지성으로 모든 억양을 물들이고 있었다. (방문 내내 그의 목소리는 타고난 그대로 다정했고, 숱 많은 눈썹 아래로 그의 냉소적인 눈은 친절함으로 가득 차 있었다.)
"부인, 언제가 될지는 모르겠지만 부인께서 병이 없다는 사실을 깨닫고 일상생활을 되찾으시는 날, 부인은 건강해지실 겁니다. 그날이 머나먼 미래가 될지 아니면 바로 오늘이 될지는 부인께 달렸습니다. 식사도 안 하시고 외출도 안 하신다고 하셨죠?"
"하지만 박사님, 저 열이 좀 있는데요."
그가 할머니의 손을 만져보았다.
"적어도 지금은 아닙니다. 그런 건 훌륭한 핑계가 못 되죠! 체온이 39도까지 나가는 결핵 환자들도 우리가 신선한 공기를 쐬게 하고 영양을 충분히 공급한다는 걸 모르십니까?"
"하지만 저 알부민도 좀 나오는데요."
“부인께서는 그런 걸 아실 필요가 없습니다. 부인께서는 제가 ‘정신적 알부민’이라고 부르는 증상을 겪고 계실 뿐입니다. 우리 모두 살면서 몸이 조금만 안 좋아도 의사가 굳이 지적해 주는 바람에 만성으로 굳어진 알부민 수치 이상을 경험하곤 하죠. 의사들이 약으로 치료할 수 있는 병이 하나 있다면(적어도 그런 경우가 종종 있다고들 합니다만), 그들은 건강한 사람들에게 미생물보다 천 배는 더 치명적인 병원체, 즉 ‘자신이 아프다’는 생각을 주입함으로써 열 가지 병을 만들어냅니다. 그런 믿음은 모든 사람의 기질에 강력한 영향을 미치며, 신경이 예민한 사람들에게는 특히 더 치명적입니다. 그들에게 닫힌 창문이 등 뒤에서 열려 있다고 말하면 재채기를 시작할 것이고, 수프에 마그네시아를 넣었다고 믿게 하면 복통을 일으킬 것이며, 커피가 평소보다 진했다고 하면 밤새 한숨도 못 잘 겁니다. 부인, 제가 부인의 눈을 보고, 부인께서 말씀하시는 방식만 들어봐도, 아니 부인과 꼭 닮은 따님과 손주를 보기만 해도 제가 누구를 대하고 있는지 알 수 있다는 사실을 모르시겠습니까?” “할머니께서 박사님 허락만 하신다면, 네가 예전에 놀던 샹젤리제 거리의 저 월계수 덤불 근처, 조용한 산책로에 가서 앉아 계실 수 있을지도 모르겠구나.” 어머니가 그렇게 말씀하시며 뒤 불봉 박사의 의견을 간접적으로 구했다. 그래서인지 평소라면 내게만 했을 때와는 달리 어머니의 목소리에 무언가 조심스럽고 공손한 기색이 배어 있었다. 박사는 할머니 쪽으로 몸을 돌렸다. 그는 학식만큼이나 인문학적 소양도 풍부한 사람이었다. “샹젤리제 거리로 나가십시오, 부인. 손주분이 좋아하는 월계수 덤불 근처로요. 월계수는 부인께 이로울 겁니다. 그것은 정화해주니까요. 아폴론은 거대한 뱀 피톤을 물리친 뒤, 월계수 가지를 손에 들고 델포이로 입성했습니다. 그는 그렇게 해서 맹독을 품은 짐승의 치명적인 세균으로부터 자신을 보호하려 했지요. 보시다시피 월계수는 가장 오래되었고 가장 숭고하며, 또 덧붙이자면 치료와 예방이라는 측면에서 매우 가치 있는, 가장 아름다운 살균제입니다.”
의사들이 아는 것 중 상당 부분은 환자들에게 배운 것이기에, 그들은 이 '환자들'의 지식이 모두 같다고 쉽게 믿는 경향이 있다. 그래서 그들은 지금 대하고 있는 환자를 앞서 치료했던 다른 이들에게 배운 어떤 말로 놀라게 할 수 있으리라 자부하곤 한다. 뒤 불봉 박사가 할머니께 말할 때도 마치 시골 사람과 대화하며 방언 한마디로 그를 놀라게 하려던 파리 사람처럼 미묘한 미소를 띠었던 것은 그런 이유에서였다. "바람 부는 날씨라면 아무리 강력한 수면제도 소용없을 때 부인께서도 잘 주무실 수 있을 겁니다." "아니요, 박사님. 저는 바람이 불면 잠을 아예 못 자요." 하지만 의사들은 예민한 법이다. 마치 누군가 자신의 발을 밟기라도 한 것처럼, 혹은 할머니의 폭풍 치는 밤 불면증이 자신에 대한 개인적인 모욕이라도 되는 것처럼 뒤 불봉이 미간을 찌푸리며 "악!" 하고 나직이 내뱉었다. 하지만 그는 자존심이 그리 센 편은 아니었고, '뛰어난 지성'으로서 의학을 맹신하지 않는 것을 본분으로 여겼기에 금세 철학적인 평온함을 되찾았다.
어머니는 베르고트의 친구에게 안심하고 싶은 간절한 마음에, 뒷받침할 근거로 할머니의 사촌 언니도 신경질환으로 고생하다 콩브레의 침실에 7년 동안 틀어박혀 일주일에 한두 번밖에 일어나지 않았던 적이 있다고 덧붙였다.
"보십시오, 부인. 저는 몰랐지만, 제가 진작 말씀드릴 수도 있었을 겁니다."
"하지만 박사님, 저는 그분과는 전혀 달라요. 오히려 정반대죠. 제 주치의는 저를 침대에 누워 있게 할 수조차 없는걸요." 할머니가 말씀하셨다. 의사의 이론에 조금 짜증이 났거나, 혹은 그가 반박해주기를 바라는 마음에서 그 이론에 제기될 만한 반론을 제시해 보고 싶었기 때문인지도 몰랐다. 의사가 떠나고 나면 그의 행복한 진단에 대해 스스로 아무런 의문도 품지 않게 되기를 바라는 희망 때문이었을 것이다.
"물론이죠, 부인. 실례되는 말씀입니다만, 광기라는 걸 다 가질 수는 없는 노릇이니까요. 부인께선 다른 건 몰라도 그 광기는 없으십니다. 어제 신경쇠약 환자들을 위한 요양원에 갔는데, 정원에서 한 남자가 요가 수행자처럼 꼼짝도 않고 벤치에 서 있더군요. 목을 아주 고통스러워 보이는 자세로 꺾은 채 말이죠. 그곳에서 뭘 하느냐고 물었더니, 그는 몸도 머리도 하나도 움직이지 않고 이렇게 대답하더군요. '선생님, 저는 류머티즘이 아주 심하고 감기도 잘 걸리는 체질인데, 방금 운동을 너무 많이 했어요. 그렇게 바보처럼 땀을 흘리는 동안 제 목이 플란넬 옷에 닿아 있었거든요. 지금 열기가 가라앉기도 전에 목을 옷에서 떼어놓으면 필시 담이 오거나 기관지염에 걸릴 겁니다.' 실제로 그랬을 겁니다. '당신은 아주 귀여운 신경쇠약자군요, 딱 그래요.' 내가 말했죠. 그가 왜 자신이 신경쇠약자가 아니라고 주장했는지 아십니까? 시설의 다른 환자들은 모두 자기 몸무게를 재는 강박이 있어서 저울에 자물쇠까지 채워야 할 정도인데, 그 환자는 몸무게를 재기 싫어해서 억지로 저울 위에 올려놓아야 할 정도였기 때문입니다. 그는 남들과 같은 강박이 없다는 것에 우쭐해했지만, 자신도 그만의 강박이 있고 그것 때문에 다른 강박을 피하고 있다는 생각은 못 하더군요. 부인, 이 비교에 기분 나빠하지 마십시오. 감기 들까 봐 목도 제대로 못 돌리는 그 남자가 우리 시대의 가장 위대한 시인이거든요. 그 불쌍한 강박증 환자가 제가 아는 가장 고결한 지성입니다. 부인께서 신경이 예민하다는 소리를 들어도 참아내십시오. 부인은 이 세상의 소금과도 같은, 위대하고도 비극적인 그 가문에 속해 계신 겁니다. 우리가 아는 위대한 것들은 모두 신경이 예민한 이들에게서 나왔습니다. 종교를 창시하고 걸작을 남긴 것은 그들이지, 다른 사람들이 아닙니다. 세상은 그들에게 얼마나 많은 빚을 졌는지, 무엇보다 그들이 그것을 남기기 위해 얼마나 고통받았는지 영원히 모를 겁니다. 우리는 고상한 음악과 아름다운 그림, 그 수많은 섬세함을 누리지만, 그것을 만들어낸 이들이 치러야 했던 불면과 눈물, 발작적인 웃음, 두드러기, 천식, 간질, 그리고 무엇보다 그 모든 것보다 끔찍한 죽음에 대한 공포를 알지 못하죠. 부인께서도 아마 그 공포를 아실 겁니다." 박사는 할머니께 미소 지으며 덧붙였습니다. "인정하시죠, 제가 왔을 때 부인께선 별로 안심하지 못하셨잖아요. 스스로가 병들었다고, 어쩌면 치명적인 병에 걸렸다고 생각하셨을 겁니다." “신만이 부인께서 스스로 어떤 질병의 증상을 발견했다고 생각하셨는지 아실 겁니다. 그리고 부인께서는 틀리지 않으셨어요. 실제로 그 증상들을 앓고 계셨으니까요. 신경증은 천재적인 모방가입니다. 그것이 훌륭하게 흉내 내지 못할 병은 없습니다. 그것은 소화불량 환자의 팽만감, 임신의 메스꺼움, 심장병 환자의 부정맥, 결핵 환자의 열기를 착각할 만큼 똑같이 흉내 냅니다. 의사도 속일 수 있는데 환자를 속이지 못하겠습니까? 아! 제가 부인의 고통을 비웃는다고는 생각하지 마십시오. 저는 그것을 이해하지 못했다면 치료하려 들지도 않았을 테니까요. 자, 솔직히 말해서 고백이란 상호적일 때만 가치가 있는 법입니다. 제가 신경질환 없이는 위대한 예술가도 없다고 말씀드렸는데, 더 나아가서” 그가 엄지손가락을 엄숙하게 치켜세우며 말을 이었다. “위대한 학자도 없습니다. 덧붙여 말하자면, 자신 역시 신경질환을 앓지 않는다면, 좋은 의사까지는 아니더라도 최소한 신경질환을 제대로 다루는 의사가 될 수는 없습니다. 신경 병리학에서 헛소리를 너무 많이 하지 않는 의사는 반쯤 치유된 환자나 다름없지요. 비평가가 시를 더는 쓰지 않는 시인이고, 경찰관이 더는 범죄를 저지르지 않는 도둑인 것과 마찬가지입니다. 부인, 저 자신은 부인처럼 알부민뇨 환자라고 생각하지 않고, 음식이나 신선한 공기에 대한 신경증적 공포도 없지만, 저는 문이 잠겼는지 확인하려고 스무 번 넘게 일어나지 않고서는 잠들 수 없습니다. 어제 목도 돌리지 않던 한 시인을 만났던 그 요양원에 저도 방을 하나 예약하러 가는 길입니다. 이건 우리끼리 하는 말입니다만, 저는 남들의 병을 고치느라 너무 피로해져서 제 병이 악화될 때면 거기서 휴가를 보내며 치료하곤 하거든요.”
“하지만 박사님, 저도 그런 치료를 받아야 하나요?” 할머니가 겁에 질린 채 말씀하셨다.
“그럴 필요 없습니다, 부인. 부인께서 호소하시는 증상들은 제 말 한마디면 사라질 겁니다. 그리고 부인 곁에는 이제부터 제가 부인의 주치의로 임명할 아주 강력한 존재가 있습니다. 바로 부인의 병이자 신경 과잉 활동이지요. 제가 부인을 치료할 방법을 모르는 것은 아니지만, 굳이 그렇게 하지는 않겠습니다. 그 존재에게 명령만 내리면 그만이니까요. 테이블 위에 베르고트의 책이 있군요. 신경쇠약이 치료되고 나면 부인께서는 더 이상 그 책을 좋아하지 않게 되실 겁니다. 그런데 제가 과연 그 책이 주는 즐거움을 신경의 온전함과 바꿀 권리가 있을까요? 그 온전함은 부인께 그런 즐거움을 결코 가져다주지 못할 텐데 말입니다. 하지만 바로 그 즐거움이야말로 강력한 치료제이며, 어쩌면 그 무엇보다 가장 강력한 것일지도 모릅니다. 아니요, 저는 부인의 신경 에너지를 없애고 싶지 않습니다. 그저 제 말을 좀 들으라고 할 뿐입니다. 부인을 그 에너지에 맡기겠습니다. 신경 에너지에게 후퇴 명령을 내리게 하십시오. 부인이 산책하거나 음식을 제대로 섭취하지 못하게 가로막았던 힘을, 이제는 부인이 음식을 먹고, 책을 읽고, 외출하고, 온갖 방식으로 기분 전환을 하도록 만드는 데 쓰게 하십시오. 피곤하다는 말은 하지 마십시오. 피로란 미리 가진 생각의 유기적인 실현일 뿐입니다. 피로하다는 생각부터 하지 마십시오. 그리고 누구에게나 일어날 수 있는 사소한 몸의 불편함이 생기더라도, 마치 그런 일이 없는 것처럼 행동하십시오. 탈레랑 씨의 심오한 말에 따르면, 부인은 그것으로 ‘상상 속의 건강한 사람’이 될 테니까요. 보세요, 벌써 치료가 시작되었습니다. 부인께선 저를 똑바로 마주하고 앉아 한 번도 기대지 않으셨고, 눈빛은 생생하며 안색도 좋습니다. 그러고 앉아 계신 지 벌써 30분이나 지났는데 부인께선 눈치채지도 못하셨군요. 부인, 이만 물러가겠습니다.”
뒤 불봉 박사를 바래다주고 난 뒤, 어머니가 혼자 계신 방으로 돌아갔을 때 나는 지난 몇 주간 나를 짓누르던 슬픔이 날아가는 것을 느꼈다. 어머니께서 기쁨을 터뜨리실 것임을, 그리고 어머니께서 나의 기쁨을 보게 되시리라는 것을 직감했다. 나는 조만간 우리 곁에서 누군가 감격할 순간을 기다리는 것조차 견디기 힘든 조바심을 느꼈는데, 이는 마치 굳게 닫힌 문 너머로 누군가 들어와 나를 놀라게 할 것을 알았을 때 느끼는 두려움과 비슷했다. 엄마에게 한마디 건네려 했으나 목소리가 떨려 나오지 않았고, 나는 울음을 터뜨리며 오랫동안 어머니 어깨에 머리를 기댄 채 울었다. 슬픔이 이제 내 삶에서 떠나갔음을 알기에, 마치 상황이 허락하지 않아 실천할 수 없는 고결한 계획들에 열광하듯 나는 그 슬픔을 음미하고 받아들이며 소중히 여겼다. 프랑수아즈는 우리의 기쁨에 동참하지 않아 나를 화나게 했다. 그녀는 하인과 고자질쟁이 수위 사이에 끔찍한 말다툼이 벌어졌다는 사실에 잔뜩 흥분해 있었다. 공작 부인이 선의를 발휘해 개입하여 간신히 평화를 되찾아 주고 하인을 용서해 주어야 했다. 사실 그녀는 마음이 따뜻했기에, 만약 그녀가 '떠도는 말들'을 귀담아듣지만 않았더라면 그곳은 완벽한 장소였을 것이다.
할머니께서 편찮으시다는 사실을 사람들이 알고 안부를 묻기 시작한 지는 이미 며칠이 지나 있었다. 생루가 내게 편지를 썼다. "사랑하는 할머니께서 편찮으신 이 시간을 틈타 너를 비난하고 싶지는 않다. 할머니와는 아무런 상관도 없는 일이니까 말이야. 하지만 내가 네 행동의 배신 행위를 결코 잊지 않을 것이며, 너의 속임수와 배신에 대해서는 결코 용서가 없을 것이라는 사실을 말하지 않겠다고, 굳이 생략법을 써서 말한다 해도 그것은 거짓말이 될 것이다." 하지만 할머니의 병세가 심각하지 않다고 판단한(아예 편찮으신 줄도 모르는 사람들도 있었다) 친구들이 내일 샹젤리제 거리에서 자신들을 만나 함께 방문을 가고 시골에서 열리는 재미있는 저녁 식사 자리에 참석하자고 요청했다. 이 두 가지 즐거움을 포기할 이유는 이제 어디에도 없었다. 뒤 불봉 박사의 지시에 따라 이제 할머니께서 산책을 많이 하셔야 한다는 말씀을 드렸을 때, 할머니께서는 곧바로 샹젤리제 거리를 언급하셨다. 할머니를 그곳에 모셔다드리는 것은 쉬운 일이었다. 할머니께서 앉아 독서하시는 동안 나는 친구들과 만날 장소를 정할 수 있을 것이고, 서두른다면 그들과 함께 빌다브레로 가는 기차를 탈 시간도 충분했다. 약속한 시간이 되자, 할머니께서는 피곤하시다며 외출하지 않겠다고 하셨다. 하지만 뒤 불봉 박사에게 지도를 받은 어머니는 단호하게 화를 내며 할머니께서 따르게 만드실 기력을 발휘하셨다. 어머니는 할머니께서 다시 신경쇠약에 빠져 영영 일어나지 못하실지도 모른다는 생각에 거의 울음을 터뜨리셨다. 이렇게 아름답고 따뜻한 날씨는 외출하기에 더할 나위 없이 좋았다. 자리를 옮기는 햇살은 발코니의 갈라진 틈 사이로 덧없는 무슬린 천을 드리우며 절석(切石)에 따스한 감촉과 희미한 금빛 후광을 불어넣고 있었다. 프랑수아즈는 딸에게 보낼 '기송관 편지'를 부칠 시간이 없었기에 점심 식사를 마치자마자 우리 곁을 떠났다. 떠나기 전 쥐피앵의 가게에 들러 할머니께서 외출할 때 걸치실 망토의 매듭을 매만지고 온 것만 해도 정말 다행이었다. 마침 아침 산책을 마치고 돌아오던 나는 그녀와 함께 조끼 재단사에게로 갔다. "젊은 주인님이 당신을 여기 데려온 건가요? 아니면 당신이 주인님을 데려온 건가요? 아니면 좋은 바람과 행운이 두 분을 함께 이끈 건가요?" 쥐피앵이 프랑수아즈에게 말했다. 정규 교육을 받지 않았음에도 쥐피앵은 게르망트 씨가 온갖 노력을 기울이고도 문법을 파괴하는 것만큼이나 자연스럽게 문법을 존중했다. 프랑수아즈가 떠나고 망토 수선도 끝났으니, 이제 할머니께서 옷을 입으실 차례였다. 엄마가 곁에 머무는 것을 완강히 거부하신 할머니는 혼자서 영겁과도 같은 시간을 들여 옷매무새를 다듬으셨다. 이제 할머니께서 건강하시다는 것을 알게 된 나는, 부모님이 살아계시는 동안 우리가 흔히 느끼는 그 기묘한 무관심, 즉 부모님을 다른 모든 사람보다 뒤로 미루게 만드는 그 무관심 속에서, 할머니가 이렇게 오래 걸리시는 것을 무척 이기적이라고 생각했다. 친구들과의 약속이 있고 빌다브레에서 저녁 식사를 해야 한다는 것을 아시면서도 나를 늦게 만들 위험을 무릅쓰고 계셨기 때문이다. 초조함에 나는 이제 곧 준비되실 거라는 말을 두 번이나 듣고 나서 결국 먼저 내려가 버렸다. 마침내 할머니께서 나를 찾아오셨는데, 평소라면 당연히 하셨을 늦은 것에 대한 사과도 없으셨다. 마치 무언가에 쫓겨 물건 절반을 빠뜨리고 온 사람처럼 얼굴은 붉게 상기되었고 정신이 없어 보이셨다. 그때 나는 살짝 열린 유리문 근처에 도착해 있었는데, 차가운 저택 벽 사이로 밖의 액체처럼 맑고 지저귀는 소리가 들리는 미지근한 공기가 조금도 온기를 주지 못한 채 마치 저수지의 수문이라도 열린 듯 쏟아져 들어오고 있었다.
세상에, 친구들을 만나러 간다니 내가 다른 망토를 입고 나올 걸 그랬구나. 이걸 입으니까 내가 좀 처량해 보이는 것 같아.
나는 할머니의 얼굴이 상기된 것을 보고 깜짝 놀랐는데, 늦어지셨던 탓에 무척 서두르신 게 분명했다. 샹젤리제 거리의 가브리엘 대로 입구에서 마차에서 내렸을 때, 나는 할머니께서 아무 말씀도 없이 방향을 돌려 언젠가 내가 프랑수아즈를 기다렸던 그 녹색 격자무늬의 오래된 작은 파빌리온 쪽으로 향하시는 모습을 보았다. 그때 그곳에 있던 관리원이 여전히 '후작 부인' 곁에 있었는데, 나는 아마 구역질이 나셨는지 입에 손을 대고 계신 할머니를 따라 정원 한가운데 세워진 작은 야외 극장의 계단을 올랐다. 검표소에서는 무대에 오를 준비를 마친 분장을 한 광대가 직접 문간에서 입장료를 받는 유랑 서커스단처럼, '후작 부인'이 여전히 그 자리에 앉아 거칠게 석고를 바른 크고 불규칙한 코를 내밀고, 붉은 꽃과 검은 레이스가 달린 작은 모자를 붉은 가발 위에 얹은 채 입장객을 받고 있었다. 하지만 그녀가 나를 알아보았는지는 모르겠다. 자신의 제복 색깔과도 같은 초록색 나무들을 돌보는 일도 잊은 채, 관리원은 그녀 곁에 앉아 이야기를 나누고 있었다.
“그럼, 아직도 여기 계시네요. 은퇴하실 생각은 없으신가 봐요.”
“그럼 제가 왜 은퇴를 해야 하죠, 손님? 여기보다 더 편하고 안락한 곳이 어디 있다고 말씀하시는 거죠? 게다가 여긴 늘 사람들이 오가고 즐길 거리도 있잖아요. 저는 이곳을 ‘나의 작은 파리’라고 부른답니다. 손님들이 세상 돌아가는 이야기를 다 해주거든요. 저기 보세요, 손님. 방금 5분도 안 돼서 나간 분이 있는데, 아주 고위직 판사님이시거든요. 그런데 말이죠, 손님!” 그녀는 마치 누군가 그 말이 틀렸다고 반박하기라도 하면 당장이라도 폭력을 써서라도 그 주장을 지키겠다는 듯 열변을 토했다. “그분은 8년 전부터 말이에요, 제 말 잘 들으세요, 신께서 허락하신 하루하루 빠짐없이 3시만 되면 이곳에 오세요. 늘 예의 바르시고, 절대 목소리 높이는 법도 없으며, 그 무엇도 더럽히지 않죠. 신문도 읽고 볼일도 보면서 30분 넘게 머물다 가신답니다. 딱 하루 안 오신 적이 있었어요. 처음엔 몰랐는데 저녁에 갑자기 ‘어머, 그 손님이 안 오셨네, 혹시 돌아가셨나?’ 싶더라고요. 좋은 분들에게는 정이 들기 마련이라 마음이 좀 안 좋았죠. 그래서 다음 날 그분을 다시 뵀을 때 정말 기뻤어요. 제가 그랬죠. ‘손님, 어제 무슨 일 있으셨나요?’ 그랬더니 그분이 아무 일도 없었는데 아내가 죽어서 너무 충격을 받는 바람에 못 왔다고 하시더라고요. 25년을 산 부부였으니 당연히 슬퍼 보이셨죠. 그래도 다시 오시니 반가운 기색이더라고요. 작은 습관들이 깨져서 얼마나 힘드셨을지 느껴졌어요. 제가 기운 내시라고 말씀드렸죠. ‘너무 그러지 마세요. 예전처럼 나오세요. 슬픔을 잊는 데는 그게 작은 위안이 될 거예요.’”
‘후작 부인’은 좀 더 부드러운 말투로 말을 이었다. 덤불과 잔디밭을 지키는 관리원이 자신에게 반박할 생각도 없이 너그럽게 이야기를 들어주고 있었기 때문이었다. 관리원은 정원 가구 같기도 하고 원예 도구 같기도 한 칼을 칼집에 넣은 채 해를 끼치지 않겠다는 듯 가만히 있었다.
“그리고 말이죠.” 그녀가 말했다. “저는 손님을 가려 받아요. 제가 ‘응접실’이라고 부르는 이곳에 아무나 들이지 않거든요. 꽃들 덕분에 응접실 같아 보이지 않나요? 제 손님들은 정말 친절하셔서 항상 누군가 예쁜 라일락 가지나 재스민, 아니면 제가 제일 좋아하는 장미를 한 송이씩 가져다주곤 한답니다.”
라일락이나 예쁜 장미를 가져다주지 않는 우리를 이 여인이 혹시 나쁘게 평가하는 건 아닐까 하는 생각에 얼굴이 화끈거렸다. 나는 그녀의 나쁜 평가에서 육체적으로라도 도망치고 싶었기에, 혹은 적어도 그녀가 나를 보지 않는 상태에서 평가를 받지 않으려고, 출구 쪽으로 발을 옮겼다. 하지만 살면서 항상 예쁜 장미를 가져다주는 사람이 가장 친절한 대접을 받는 것은 아니다. 내가 지루해한다고 생각한 '후작 부인'이 내게 말을 걸어왔기 때문이다.
"작은 칸을 하나 열어 드릴까요?"
내가 거절하자 그녀가 덧붙였다.
"정말 안 하실 건가요?" 그녀가 미소 지으며 덧붙였다. 마음에서 우러나온 친절이었지만, 돈을 내지 않는다고 해서 그런 욕구까지 사라지는 것은 아니라는 사실을 나는 잘 알고 있었다.
그때 옷차림이 남루한 여인이 서둘러 들어왔는데, 그녀는 바로 그런 욕구를 겪고 있는 듯했다. 하지만 그녀는 '후작 부인'의 세계에 속한 사람이 아니었다. 부인은 속물적인 냉혹함을 드러내며 퉁명스럽게 말했다.
"빈 곳이 없어요, 부인."
"오래 걸릴까요?" 노란 꽃 장식 아래로 얼굴이 붉어진 가련한 부인이 물었다.
"아, 부인. 다른 데로 가보시는 게 좋겠네요. 저기 나랑 관리원 쪽을 가리키며 그녀가 말했다. 지금 대기 중인 두 분이 더 계시거든요. 칸은 하나밖에 남지 않았고 나머지는 다 수리 중이에요."
'돈 떼먹을 인상이군.' 후작 부인이 말했다. '이곳과는 어울리지 않아. 깔끔하지도 않고 예의도 없고, 결국 저 부인을 위해 내가 한 시간 동안 청소를 해야 했을 거야. 그 2수(sous)는 아깝지도 않아.'
마침내 할머니께서 나오셨다. 할머니께서 그렇게 오래 머물며 보여주신 결례를 팁으로 무마하려 하시지는 않으리라는 생각에, 나는 '후작 부인'이 틀림없이 보일 경멸의 시선을 함께 받지 않으려고 뒷걸음질 쳤다. 그러고는 할머니께서 나를 쉽게 따라와 다시 함께 걷게끔 천천히 산책로로 들어섰다. 곧 할머니께서 다가오셨다. 나는 할머니께서 "많이 기다리게 했구나. 그래도 친구들과의 약속은 늦지 않기를 바란다."라고 말씀하시리라 생각했지만, 할머니께서는 한마디도 하지 않으셨다. 나는 조금 실망해서 먼저 말을 걸고 싶지 않았다. 마침내 고개를 들어 할머니를 바라보니, 나와 함께 걸으면서도 할머니는 고개를 반대쪽으로 돌리고 계셨다. 속이 아직 안 좋으신 게 아닐까 걱정이 되었다. 자세히 살펴보니 할머니의 걸음걸이가 몹시 부자연스러워 깜짝 놀랐다. 모자는 비뚤어져 있었고 외투는 더러워져 있었다. 마치 마차에 치였거나 도랑에서 건져 올려진 사람처럼, 할머니는 흐트러지고 언짢아 보이는 얼굴로 붉게 상기되어 걱정스러운 표정을 짓고 계셨다.
"할머니, 속이 안 좋으신 줄 알았어요. 좀 어떠세요?" 내가 여쭈었다.
할머니께서는 내가 걱정하지 않게 대답하지 않는 것이 불가능하다고 생각하신 모양이었다.
"후작 부인과 관리원이 나눈 이야기를 다 들었단다." 할머니께서 말씀하셨다. "그건 더할 나위 없이 게르망트 가문답고 베르뒤랭 일파 같더구나. 세상에! 얼마나 우아한 말들로 꾸며댔는지." 그리고 할머니는 당신이 가장 좋아하는 세비녜 부인의 말을 정성스레 덧붙이셨다. "그들의 이야기를 듣고 있노라니, 나를 위해 작별의 기쁨을 준비하고 있다는 생각이 들더구나."
그것이 할머니께서 내게 건네신 말씀이었는데, 할머니는 평소보다도 더 세심하게 당신의 기품과 인용 취향, 고전에 대한 기억을 담아 당신이 그것들을 온전히 간직하고 있음을 보여주려는 듯했다. 하지만 할머니께서 구토가 날 것 같은 정도로는 설명되지 않을 정도로 이를 악물고 웅얼거리는 목소리로 말씀하신 탓에, 나는 그 문장들을 귀로 들었다기보다 짐작으로 알아들을 수밖에 없었다.
"자, 이제 가시죠." 나는 할머니의 불편함을 너무 심각하게 받아들이지 않는 것처럼 보이려고 가볍게 말했다. "속이 조금 안 좋으시니, 괜찮으시다면 집으로 돌아가요. 소화불량인 할머니를 모시고 샹젤리제 거리를 산책하고 싶지는 않거든요."
"네 친구들 때문에 차마 가자고 할 수가 없었단다. 가엾은 우리 강아지! 하지만 네가 그렇게 말해주니 다행이구나, 그게 훨씬 현명하겠어."
나는 그녀가 자기가 그 말들을 하는 방식을 눈치채지 못했기를 바랐다.
"자, 이제 그만하시죠." 나는 퉁명스럽게 말했다. "속이 안 좋으신데 무리해서 말씀하지 마세요. 정말이지 말도 안 되는 일이에요. 적어도 집에 갈 때까지는 기다려 주세요."
할머니께서는 슬픈 미소를 지으며 내 손을 꼭 쥐셨다. 당신이 막 가벼운 발작을 일으켰다는 사실을 내가 즉시 알아챘다는 것을, 그리고 이제는 나에게 숨길 수 없다는 것을 이해하신 모양이었다.