제2장 게르망트 쪽 II
우리는 산책하는 사람들 사이로 가브리엘 가를 다시 건넜다. 나는 할머니를 벤치에 앉혀 드리고 마차를 구하러 갔다. 언제나 내가 세상에서 가장 사소한 사람까지 판단할 때 나의 잣대가 되어주던 할머니의 마음은 이제 내게 닫혀 있었다. 할머니는 외부 세계의 일부가 되어버렸고, 나는 지나가는 낯선 사람들보다도 더 그녀에게 내 생각이나 걱정을 말할 수 없었다. 낯선 사람에게 대하는 것보다 더 조심스럽게 할머니를 대해야 했다. 할머니는 어린 시절부터 내가 영원히 맡겨두었던 생각과 슬픔들을 내게 다시 돌려주고 계셨다. 할머니는 아직 돌아가시지 않았다. 하지만 나는 이미 혼자였다. 할머니가 게르망트 가문이나 몰리에르, 베르뒤랭 일파에 관한 우리들의 대화를 떠올리며 던졌던 그 암시들조차 이제는 아무런 근거도 이유도 없는 기이한 허공의 말처럼 느껴졌다. 그것들은 내일이면 존재하지 않을지도 모를, 그래서 더 이상 아무런 의미도 없을 존재, 곧 할머니가 되실, 그 암시들을 이해할 능력조차 없을 허무함 속에서 나오고 있었기 때문이다.
"선생님, 제 말은 그게 아니라, 저와 진료 예약을 잡지 않으셨고 번호표도 없지 않습니까. 게다가 오늘은 제 진료일도 아니고요. 본래 주치의가 있지 않습니까. 그쪽에서 저를 협진 의사로 부르지 않는 이상 제가 대신할 수는 없습니다. 이건 의사 윤리 문제라……."
마차에 손짓을 하던 순간, 나는 마침 아버님과 할아버지의 거의 친구이자 최소한 교류가 있던 유명한 E 교수를 만났다. 그는 가브리엘 가에 살고 있었는데, 순간적인 영감이 떠올라 나는 막 집으로 들어가려던 그를 멈춰 세웠다. 할머니께 아주 훌륭한 조언을 해줄 수 있을 것 같았기 때문이다. 하지만 그는 바쁜 상태였고, 편지들을 받아 든 뒤 나를 물리치려 했다. 나는 그와 함께 엘리베이터에 올라탄 뒤에야 겨우 이야기를 꺼낼 수 있었다. 그는 엘리베이터 버튼을 직접 눌러야만 직성이 풀리는 강박 같은 버릇이 있었다.
“하지만 선생님, 할머니를 진찰해달라는 게 아닙니다. 이따가 말씀드릴 내용을 들으시면 아시겠지만, 할머니께서는 지금 진찰받으실 수 있는 상태가 아니에요. 오히려 반대로, 30분 뒤에 저희 집으로 와주셨으면 합니다. 그때쯤이면 할머니께서 집에 돌아와 계실 겁니다.”
“댁으로 가라니요? 선생님, 무슨 말씀을 하시는 겁니까. 저는 상무부 장관님 댁에서 저녁 식사가 있고, 그전에 들러야 할 곳도 있어서 바로 옷을 갈아입어야 합니다. 엎친 데 덮친 격으로 연미복은 찢어졌고, 다른 옷에는 훈장을 달 단추 구멍도 없단 말입니다. 부탁인데 제발 엘리베이터 버튼은 건드리지 마십시오. 작동법도 모르면서, 모든 일엔 신중해야 합니다. 이 단추 구멍 때문에 또 늦게 생겼군요. 어쨌든, 선생님 댁과의 친분을 생각해서 할머니께서 당장 오신다면 진찰해 드리겠습니다. 다만 미리 말씀드리지만, 15분밖에 시간을 낼 수 없다는 점은 알아두십시오.”
나는 곧장 다시 출발했다. E 교수가 나를 내려보내기 위해 직접 작동시킨 엘리베이터에서 내리지도 않은 채였는데, 그는 의심스러운 눈초리로 나를 쳐다보았다.
우리는 죽음의 시간이 불확실하다고 곧잘 말하지만, 정작 그런 말을 할 때 우리는 그 시간을 막연하고 아득한 공간에 자리한 것으로 생각할 뿐이다. 그 시간이 이미 시작된 오늘 하루와 어떤 관계가 있으리라고는, 혹은 죽음이, 아니 죽음이 우리를 부분적으로나마 처음 손아귀에 넣고 이후로는 결코 놓아주지 않을 그 첫 번째 손길이, 조금도 불확실해 보이지 않는 바로 오늘 오후, 모든 시간의 용도가 미리 정해져 있는 이 오후에 닥쳐올 수 있다는 뜻이리라고는 생각하지 않는다. 한 달 동안 필요한 만큼의 신선한 공기를 쐬려고 산책을 고집하고, 외출할 때 입을 외투와 부를 마차 기사를 정하는 일로 망설이다가 마차에 올라탄다. 하루가 온전히 당신 앞에 놓여 있지만, 친구를 맞이하기 위해 제시간에 돌아와야 하기에 그 하루는 짧게 느껴진다. 내일도 오늘처럼 날씨가 좋기를 바라면서, 우리는 그동안 다른 차원에서, 뚫을 수 없는 어둠 속을 헤매던 죽음이 바로 오늘을 무대에 등장할 날로 선택했으리라고는, 마차가 샹젤리제 거리에 다다를 즈음인 몇 분 뒤에 닥쳐오리라고는 전혀 의심하지 못한다. 평소 죽음이 지닌 특유의 기묘함에 대한 공포로 괴로워하는 사람들은 이런 식의 죽음, 즉 이런 첫 번째 접촉에서 일종의 안도감을 느낄지도 모른다. 그것은 죽음이 우리에게 친숙하고 일상적인 외양을 띠고 나타나기 때문이다. 맛있는 점심 식사가 그 앞을 장식했고, 건강한 사람들이 흔히 하는 외출이 뒤따랐다. 지붕 없는 마차를 타고 돌아오는 길은 죽음의 첫 번째 습격과 겹쳐졌다. 할머니께서 아무리 편찮으셨더라도, 여섯 시에 우리가 샹젤리제 거리에서 돌아왔을 때 지붕 없는 마차를 타고 날씨 좋은 날 그분을 보며 인사한 사람들이 몇 명은 있었을 것이다. 콩코르드 광장으로 향하던 르그랑댕이 놀란 표정으로 걸음을 멈추고 우리에게 모자를 들어 인사했다. 아직 삶에 대한 미련이 남아 있던 나는, 그가 예민한 사람이라는 것을 상기시키며 할머니께 그에게 답례했는지 여쭈었다. 할머니께서는 내가 철없게 느껴지셨는지, 마치 '그게 무슨 상관이니? 아무 의미도 없는 일이다.'라고 말씀하시려는 듯 손을 공중으로 들어 올리셨다.
그렇다. 조금 전 내가 마차를 찾으러 다니는 동안 할머니께서 가브리엘 가의 벤치에 앉아 계셨고, 그 후 잠시 뒤 지붕 없는 마차를 타고 지나가셨다고 말할 수도 있었을 것이다. 하지만 그것이 진실일까? 벤치는 그 자체로 거리에 놓여 있기 위해 ― 물론 균형을 잡기 위한 일정한 조건에 따라야 하기는 하지만 ― 에너지가 필요하지 않다. 그러나 살아 있는 존재가 벤치에 기대어 있든 마차에 앉아 있든 안정된 상태를 유지하려면, 우리가 평소에는 인지하지 못하는 힘의 긴장이 필요하다. 우리가 (모든 방향에서 작용하기 때문에) 기압을 느끼지 못하는 것과 마찬가지다. 만약 우리 몸을 진공 상태로 만들어 기압을 고스란히 받게 한다면, 우리는 파괴되기 직전의 그 찰나에 아무것도 상쇄해주지 못하는 끔찍한 무게를 느끼게 될지도 모른다. 마찬가지로, 질병과 죽음의 심연이 우리 안에서 열리고 세상과 우리 자신의 몸이 우리를 향해 돌진해 오는 소란에 맞설 힘이 더 이상 남아 있지 않을 때, 근육의 무게나 골수를 뒤흔드는 전율을 견뎌내는 것, 심지어 우리가 평소에는 단순히 사물의 부정적인 상태일 뿐이라고 믿었던 그 정지 상태를 유지하는 것조차도, 머리를 똑바로 들고 시선을 차분하게 유지하려면 생명 에너지가 필요하며 소모적인 투쟁의 대상이 되고 만다.
르그랑댕이 우리를 그런 놀란 표정으로 바라본 것은, 마차 안 벤치에 할머니께서 앉아 계신 듯 보였을 때 그분에게도, 그리고 당시 지나가던 다른 사람들에게도 할머니께서 심연 속으로 침몰하며 미끄러져 들어가고 계신 것처럼 보였기 때문이었다. 할머니는 급히 쏟아지는 자신의 몸을 간신히 붙들고 있는 쿠션에 필사적으로 매달려 계셨는데, 머리는 헝클어지고 눈은 초점을 잃었으며, 더 이상 눈동자가 담아내지 못하는 영상들의 공습을 감당할 수 없는 상태였다. 내 곁에 계셨음에도 할머니께서는, 조금 전 샹젤리제 거리에서 뵈었을 때 그 흔적이 역력했던 것처럼, 자신이 이미 타격을 받았던 그 미지의 세계 속으로 침잠해 계신 듯 보였다. 할머니의 모자와 얼굴, 외투는 당신과 씨름했던 보이지 않는 천사의 손길에 의해 흐트러져 있었다. 나는 그 후로, 할머니의 발작 순간이 할머니를 완전히 놀라게 하지는 않았을 것이라고, 어쩌면 훨씬 전부터 예견하고 그것이 닥쳐오기를 기다리며 살아오셨을지도 모른다는 생각을 했다. 물론 할머니께서도 그 치명적인 순간이 언제 올지는 모르셨을 것이다. 연인들이 비슷한 종류의 의심 때문에 연인의 정절에 대해 무모한 희망을 품기도 하고 근거 없는 의심을 하기도 하는 것처럼, 그분 역시 불확실함 속에 계셨을 테니까. 하지만 마침내 그분께 정면으로 닥쳐온 것과 같은 중병들이 환자를 죽이기 전까지 오랫동안 그 몸속에 거처를 정하지 않는 경우는 드물다. 그리고 그 기간 동안 질병은 마치 사교적인 이웃이나 세입자처럼 환자에게 너무 빨리 자신의 존재를 알리곤 한다. 그것은 끔찍한 만남인데, 그것이 유발하는 고통 때문이라기보다는 삶에 강요하는 결정적인 제약이라는 낯설고 새로운 경험 때문이다. 이런 경우 우리는 죽음의 바로 그 순간이 아니라, 죽음이 끔찍하게 우리 삶 속에 둥지를 튼 그 시점부터, 수개월, 때로는 수년 전부터 스스로 죽어가는 모습을 보게 된다. 환자는 자신의 뇌 속에서 왔다 갔다 하는 소리가 들리는 그 낯선 존재와 안면을 트게 된다. 물론 환자가 그를 눈으로 직접 보는 것은 아니지만, 정기적으로 들려오는 소음을 통해 그 존재의 습관을 짐작하게 되는 것이다. 그는 범죄자인가? 어느 날 아침, 환자는 더 이상 소리를 듣지 못한다. 그는 떠났다. 아! 그게 영원하다면 얼마나 좋을까! 저녁이 되니 그가 다시 돌아왔다. 그의 의도는 무엇인가? 진료를 하는 의사는 마치 사랑하는 연인처럼 질문 공세를 받지만, 어떤 날은 믿음이 가고 어떤 날은 의심이 가는 맹세들로 대답할 뿐이다. 사실 의사는 연인이라기보다는 심문을 받는 하인들의 역할을 수행한다. 그들은 그저 제삼자일 뿐이다. 우리가 다그치고 곧 우리를 배신할지도 모른다고 의심하는 대상, 그것은 바로 삶 그 자체다. 비록 우리가 삶을 예전과 같다고 느끼지 못할지라도 우리는 여전히 삶을 믿으며, 어쨌든 삶이 마침내 우리를 버릴 때까지 의심 속에 머무는 것이다.
나는 할머니를 E 교수의 엘리베이터에 태웠고, 잠시 후 그가 우리에게 다가와 진료실로 안내했다. 하지만 막상 진료실 안으로 들어가자 아무리 바쁜 처지라 해도 그의 퉁명스러운 태도는 달라졌다. 습관이란 무서운 것이라, 그는 환자들에게 다정하고 심지어 유쾌하게 대하는 습관이 몸에 배어 있었다. 할머니가 박식하다는 것을 알고 자신도 그러했기에, 그는 할머니께 지금의 찬란한 여름에 관한 아름다운 시 구절을 2~3분 동안 줄줄 읊기 시작했다. 그는 할머니를 안락의자에 앉히고는 자신은 역광을 받는 자리에 서서 할머니를 자세히 살폈다. 진찰은 꼼꼼했고, 내가 잠시 자리를 비워달라는 요청을 하기도 했다. 그는 진찰을 계속했고, 모든 진찰이 끝나자 15분의 시간이 거의 다 되었음에도 불구하고 할머니께 시 몇 구절을 더 읊어주었다. 심지어 꽤 재치 있는 농담을 건네기까지 했는데, 나는 다른 날 듣고 싶었지만 의사의 즐거워하는 어조에 완전히 안심이 되었다. 그때 나는 수년 전 상원 의장이었던 팔리에르 씨가 가벼운 발작을 일으켰던 일을 떠올렸다. 경쟁자들의 절망 속에서도 그는 3일 만에 업무에 복귀했고, 사람들이 말하기를 대통령 출마를 준비하고 있었다고 했다. 할머니께서 금방 회복하시리라는 나의 확신은 더욱 확고해졌다. 내가 팔리에르 씨의 사례를 떠올리던 바로 그 순간, E 교수의 농담이 끝나는 명쾌한 웃음소리가 나를 그 생각에서 깨어나게 했기 때문이다. 그러고 나서 그는 회중시계를 꺼내 보더니 5분이나 늦었다는 사실을 깨닫고는 초조하게 미간을 찌푸렸고, 우리에게 작별 인사를 건네면서 곧장 연미복을 가져오라고 벨을 눌렀다. 나는 할머니를 먼저 내보내고 문을 닫은 뒤, 그 학자에게 진실을 물었다.
"할머니는 가망이 없습니다." 그가 말했다. "요독증으로 인한 발작입니다. 요독증 그 자체가 반드시 치명적인 병은 아니지만, 지금 상태로는 절망적이라고 봅니다. 제 예상이 틀리기를 바란다는 말은 굳이 안 해도 아시겠지요. 어쨌든 코타르라면 아주 실력 있는 의사니 안심하십시오. 미안합니다." 하녀가 교수님의 검은 연미복을 팔에 걸치고 들어오는 것을 보자 그가 덧붙였다. "상무부 장관님 댁에서 저녁 식사가 있어서 말입니다. 그전에 들러야 할 곳이 하나 더 있거든요. 아, 당신 나이에는 삶이 온통 장미빛일 것 같겠지만, 사실 그렇지가 않군요."
그는 우아하게 내게 손을 내밀었다. 내가 문을 닫고 하인의 안내를 받아 할머니와 함께 대기실로 나오는데, 화가 난 듯 소리 지르는 큰 목소리가 들려왔다. 하녀가 훈장을 달 단추 구멍을 뚫는 것을 깜빡했던 것이다. 그러려면 10분은 더 걸릴 터였다. 교수는 여전히 소리를 지르고 있었고, 나는 복도에 서서 길을 잃은 듯한 할머니를 바라보았다. 사람은 누구나 이토록 홀로인 것이다. 우리는 다시 집으로 향했다.
해는 기울고 있었다. 해는 우리가 사는 거리로 가기 전에 마차가 지나가야 하는 긴 담벼락을 불태우듯 비추고 있었는데, 그 담벼락 위로는 석양에 투영된 말과 마차의 그림자가 붉게 물든 배경을 뒤로하고 마치 폼페이의 테라코타에 새겨진 장례 행렬처럼 검게 도드라져 보였다. 마침내 도착했다. 나는 할머니를 계단 아래 현관에 앉혀 드리고는 어머니께 알리러 올라갔다. 나는 어머니께 할머니께서 어지럼증을 느끼셔서 조금 편찮으신 상태로 돌아오셨다고 말씀드렸다. 내가 말을 꺼내자마자 어머니의 얼굴은 이미 체념이 깊게 밴 절망의 극치에 다다랐고, 나는 어머니께서 아주 오래전부터 언젠가 닥쳐올 불확실하고 치명적인 그날을 위해 그런 절망을 마음속에 준비하고 계셨음을 알 수 있었다. 어머니는 아무것도 묻지 않으셨다. 마치 악의가 타인의 고통을 과장하기 좋아하듯, 어머니는 애정 때문에라도 자기 어머니가 크게 편찮으시다는 사실, 특히 지능에 영향을 줄 수 있는 병에 걸리셨다는 사실을 인정하고 싶지 않아 하시는 듯했다. 어머니는 몸을 떨었고, 눈물 없이 얼굴로만 울고 계셨다. 어머니는 달려가 의사를 부르라고 말씀하셨지만, 프랑수아즈가 누가 아프냐고 묻자 대답하지 못하셨고 목소리는 목구멍에 막혀 나오지 않았다. 어머니는 얼굴에 서린 울음을 지워내며 나와 함께 서둘러 내려가셨다. 할머니께서는 아래층 현관 소파에서 기다리고 계셨는데, 우리의 기척을 듣자마자 몸을 곧게 펴고 일어서셔서 어머니께 손을 흔들며 밝게 인사하셨다. 나는 계단에서 추우실까 봐 걱정된다는 핑계로 흰 레이스 만틸라를 할머니 머리에 살짝 씌워 드렸었다. 어머니께서 얼굴의 변화나 입이 비뚤어진 것을 너무 눈치채지 않으시길 바랐지만, 내 조심성은 소용이 없었다. 어머니는 할머니께 다가가 신의 손을 잡듯 할머니의 손에 입을 맞추고, 할머니를 부축해 엘리베이터까지 태워 드렸다. 서툴러서 할머니를 아프게 할까 봐 걱정하는 마음과 더불어, 자신이 아는 가장 소중한 존재를 만질 자격이 없다고 느끼는 자의 겸허함이 깃든 무한한 조심성이 그 과정에 배어 있었지만, 어머니는 한 번도 고개를 들어 병든 할머니의 얼굴을 보지 않으셨다. 어쩌면 할머니께서 당신의 모습이 딸을 걱정하게 했다는 생각에 슬퍼하실까 봐 그러셨을지도 모른다. 어쩌면 감히 맞설 수 없을 만큼 큰 고통에 대한 두려움 때문이었을지도 모른다. 혹은 경외심 때문이었을 텐데, 그 숭배하는 얼굴에서 지적 능력이 쇠퇴한 흔적을 발견하는 것이 불경하다고 생각하셨기 때문일 것이다. 어쩌면 나중에 어머니의 진짜 얼굴, 즉 지성과 인자함으로 빛나던 그 얼굴의 이미지를 온전히 간직하기 위해서였을지도 모른다. 그렇게 두 분은 나란히 올라가셨다. 할머니께서는 만틸라 속에 반쯤 몸을 숨기신 채였고, 어머니께서는 고개를 돌리셨다.
그동안 어머니는 감히 보려 하지 않았지만 우리 할머니의 변해버린 얼굴에서 짐작할 수 있는 변화를, 한눈도 팔지 않고 지켜보는 사람이 있었다. 할머니와 어머니에게 놀랍고도 무례하며 불길한 시선을 보내는 그 사람은 다름 아닌 프랑수아즈였다. 그녀가 할머니를 진심으로 사랑하지 않은 것은 아니었다. (오히려 그녀는 어머니가 울면서 할머니 품으로 뛰어들기를 바랐기에 어머니의 냉담한 태도에 실망했고 거의 불쾌하게 여길 정도였다.) 하지만 그녀에게는 언제나 최악을 상상하는 고약한 버릇이 있었다. 어린 시절부터 그녀는 서로 모순되는 듯하면서도 합쳐지면 더욱 강해지는 두 가지 특징을 지니고 있었는데, 하나는 신체적 변화를 겪는 사람을 볼 때 굳이 내색하지 않는 것이 예의임을 모르고 그 충격이나 통증을 숨기려 하지 않는 평민의 무식함이었고, 다른 하나는 닭의 목을 비틀기 전에도 잠자리 날개를 뜯어버리는 농사꾼 특유의 무감각한 잔인함, 그리고 고통받는 살점을 보며 느끼는 흥미를 숨길 줄 모르는 파렴치함이었다.
프랑수아즈의 완벽한 간호 덕분에 할머니께서 자리에 누우셨을 때, 할머니께서는 말씀하시는 것이 훨씬 수월해지셨음을 깨달으셨다. 아마도 요독증 때문에 발생했던 혈관의 작은 파열이나 막힘이 아주 미미했던 모양이었다. 그래서 할머니께서는 어머니께 짐이 되지 않으려 하셨고, 어머니께서 겪고 계신 가장 잔혹한 순간에 곁을 지키고 싶어 하셨다.
"자, 얘야." 할머니께서는 어머니의 손을 잡으며 말씀하셨다. 그러면서도 여전히 발음이 조금 어려운 이유를 숨기려는 듯 한 손으로는 입을 가리셨다. "네 어머니를 그렇게 걱정하는 거니? 너는 소화불량이 별로 괴로운 일이 아니라고 생각하는 모양이구나!"
그제야 처음으로 어머니의 눈길이 열정적으로 할머니의 눈을 향했다. 할머니의 얼굴 다른 부분은 보고 싶지 않으셨던 것이다. 어머니는 우리가 결코 지킬 수 없는 거짓 맹세들의 목록을 읊기 시작하며 말씀하셨다.
"어머니, 곧 나으실 거예요. 제가 장담해요."
어머니는 자신의 가장 깊은 사랑과 어머니가 꼭 나으시리라는 모든 염원을 입맞춤 하나에 담아 건네셨다. 마음과 온 존재를 입술 끝까지 끌어올려 그 입맞춤을 숭배하는 마음으로 할머니의 이마 위에 겸손하고 경건하게 내려놓으셨다.
할머니께서는 왼쪽 다리 위에 늘 같은 쪽으로 쌓이는 담요의 더미 같은 것 때문에 다리를 도저히 들어 올릴 수 없다고 불평하셨다. 하지만 정작 그 원인이 당신 자신이라는 사실은 깨닫지 못하셨고, 그래서 매일같이 프랑수아즈가 침대를 제대로 '정돈'하지 않는다며 억울하게 다그치셨다. 경련하듯 움직이실 때마다 할머니께서는 밀려드는 파도처럼 고운 모직 담요들을 그쪽으로 몽땅 밀어버리셨는데, 밀물이 잇달아 실어 나르는 모래가 (방파제를 쌓지 않으면) 금세 갯벌로 변해버리는 어느 만의 모래사장처럼 담요들이 그곳에 수북이 쌓이곤 했다.
어머니와 나는 (프랑수아즈는 통찰력 있고 무례했기에 우리의 거짓말은 미리 간파당했다) 할머니께서 아주 편찮으시다는 말조차 꺼내기 싫어했다. 마치 그것이 적들에게 즐거움을 주는 일이라도 되는 듯이, 혹은 할머니의 상태가 생각보다 그리 나쁘지 않다고 여기는 것이 더 애정 어린 태도라도 되는 듯이 말이다. 요컨대 그것은 앙드레가 알베르틴을 너무 동정한 나머지 그녀를 깊이 사랑하지는 않을 것이라 짐작했던 것과 같은 본능적인 감정에서 비롯된 것이었다. 이와 같은 현상은 큰 위기가 닥치면 개인뿐 아니라 대중에게서도 똑같이 나타난다. 전쟁 중에 조국을 사랑하지 않는 사람은 조국을 헐뜯지는 않더라도 조국이 패망하리라 믿고, 동정하고, 상황을 비관적으로 바라보는 법이다.
프랑수아즈는 잠을 자지 않고도 버티는 능력과 가장 힘든 일을 마다치 않는 태도로 우리에게 헤아릴 수 없는 도움을 주었다. 며칠 밤을 새우고 자리에 들었다가 잠든 지 15분 만에 불려 나가야 할 때면, 그녀는 그런 힘든 일을 마치 세상에서 가장 간단한 일인 것처럼 해낼 수 있다는 사실에 무척 기뻐했다. 그래서 불평은커녕 오히려 만족스럽고 겸손한 표정을 얼굴에 띠곤 했다. 다만 미사 시간이나 첫 식사 시간이 되면, 설령 할머니께서 임종을 앞둔 상황이라 해도 프랑수아즈는 늦지 않으려고 제때 자리를 뜨곤 했다. 그녀는 젊은 하인이 자신을 대신하는 것을 원치도 않았고 용납할 수도 없었다. 물론 그녀는 콩브레에서부터 우리를 대하는 각자의 의무에 대해 매우 높은 기준을 가지고 왔다. 그녀는 우리 일꾼 중 누구라도 우리에게 '예의를 잃는' 꼴을 두고 보지 못했다. 이런 점은 그녀를 매우 고귀하고 위엄 있으며 유능한 교육자로 만들었기에, 우리 집에 들어온 하인들 중 아무리 타락한 이라도 순식간에 삶에 대한 태도를 바꾸고 정화하여 '1프랑에 1수'조차 손대지 않게 되었다. 심지어 전에는 그리 성실하지 않았던 이들도 내가 짐을 들고 피곤해하지 않도록 손에서 짐을 낚아채듯 달려오곤 했다. 하지만 콩브레 시절부터 프랑수아즈는 자신의 일을 조금이라도 도와주는 것을 견디지 못하는 습관이 있었고, 그것을 파리까지 가져왔다. 누군가 도움을 주는 것을 모욕으로 받아들였기에, 어떤 하인들은 몇 주 동안 아침 인사에 대한 대답조차 듣지 못했고, 왜 그런지도 모른 채 작별 인사도 없이 휴가를 떠나야 했다. 사실 그 이유는 단지 그녀가 아팠던 날 그들이 일을 조금 거들려 했기 때문이었다. 할머니께서 위독하신 이 순간, 프랑수아즈에게 자신의 일은 유독 소중하게 느껴지는 듯했다. 그녀는 자신이 맡은 바를 다하는 사람으로서, 이런 특별한 시기에 자신의 역할을 남에게 빼앗기고 싶지 않았다. 그래서 그녀에게 배제된 젊은 하인은 어쩔 줄 몰라 했고, 빅토르를 따라 서재에서 내 종이를 가져가는 것에 만족하지 못해 이제는 내 서재의 시집들까지 가져가기 시작했다. 그는 하루의 절반을 시를 쓴 시인들에 대한 감탄으로 책을 읽으며 보냈고, 나머지 시간에는 고향 친구들에게 보내는 편지에 그 시구들을 인용하여 장식하곤 했다. 물론 그는 그렇게 함으로써 친구들을 놀라게 할 수 있다고 생각했다. 하지만 그는 생각이 일관되지 못했던 탓에 서재에서 찾아낸 그 시들이 누구나 다 아는 내용이며 흔히 인용하는 구절이라고 믿게 되었다. 그래서 그는 친구들이 놀라기를 기대하며 편지를 쓸 때, 마치 '살다 보면 알게 되겠지'라거나 심지어 '안녕'이라는 말을 하듯 자기 생각 사이에 라마르틴의 시 구절을 섞어 쓰곤 했다.
할머니의 고통 때문에 의사는 모르핀 처방을 허락했다. 불행히도 모르핀은 고통을 가라앉혀 주긴 했지만 알부민 수치 또한 높였다. 우리가 할머니 몸속에 자리 잡은 병을 퇴치하려고 휘두르는 타격은 번번이 빗나갔다. 그 타격을 고스란히 받는 것은 할머니였고 그분의 가련한 육체였는데, 할머니께서는 나지막한 신음 소리 외에는 아무런 불평도 하지 않으셨다. 우리가 할머니께 가하는 고통은, 우리가 그분께 해드릴 수 없는 어떤 혜택으로도 보상되지 않았다. 우리가 박멸하고 싶었던 그 사나운 병은 간신히 스쳐 지나갈 뿐이었고, 우리는 오히려 병을 더욱 자극하여 할머니라는 포로가 삼켜질 시간을 앞당기고 있을지도 몰랐다. 알부민 수치가 너무 높았던 날이면 코타르는 잠시 망설인 뒤 모르핀 투여를 거부했다. 그렇게 평범하고 보잘것없어 보이는 남자에게도, 그가 치료법 사이의 위험을 저울질하며 하나를 결정하기까지 심사숙고하는 짧은 순간만큼은, 평소 삶에서는 속물일지라도 위기의 순간에는 한순간의 성찰을 거쳐 군사적으로 가장 현명한 결론을 내리며 "동쪽을 방어하라"라고 명령하는 장군의 위엄 같은 것이 깃들어 있었다. 의학적으로 보자면, 이 요독증 위기를 끝낼 가망이 거의 없더라도 신장을 혹사해서는 안 되었다. 하지만 반대로 할머니께서 모르핀을 맞지 못하면 통증은 견딜 수 없는 수준이 되었고, 할머니께서는 신음 없이는 하기 힘든 어떤 동작을 끊임없이 반복하곤 하셨다. 고통이란 사실 상당 부분, 우리 몸이 자신을 불안하게 만드는 새로운 상태를 자각하고 그 상태에 감각을 적응시키려는 일종의 욕구이다. 이러한 고통의 기원은 모든 사람에게 똑같이 고통스럽지는 않은 불편함의 경우에서도 확인할 수 있다. 찌르는 듯한 냄새의 연기가 가득 찬 방에 무딘 사람 두 명이 들어오면 그들은 아무렇지 않게 자기 볼일을 볼 것이다. 하지만 세 번째 사람처럼 신경이 예민한 사람은 끊임없이 불편함을 드러낼 것이다. 그는 애써 냄새를 느끼지 않으려 노력해야 할 텐데도 불안하게 계속 콧구멍을 킁킁거릴 것이며, 매번 더 정확하게 감지함으로써 그 냄새를 자신의 불편한 후각에 고착시키려 할 것이다. 강렬한 근심이 치통에 대한 불평마저 잊게 만드는 것도 아마 이런 이유 때문일 것이다. 할머니께서 그렇게 고통받으실 때면, 땀이 커다란 보랏빛 이마 위로 흘러내려 하얀 머리카락들을 달라붙게 했고, 우리가 방에 없다고 생각하시면 할머니께서는 "아! 끔찍해!" 하고 소리를 지르시곤 했다. 하지만 어머니를 발견하시면, 즉시 온 힘을 다해 얼굴에서 고통의 흔적을 지워내려 하셨거나, 반대로 어머니께서 들으셨을지도 모를 신음 소리에 사후적으로 다른 의미를 부여하는 설명을 덧붙이며 똑같은 불평을 반복하시곤 했다.
아! 얘야, 정말 끔찍하구나. 이렇게 화창한 날 산책이라도 나가고 싶은데 누워만 있어야 하다니, 의사 선생님들의 처방이 원망스러워 눈물이 다 나는구나.
하지만 할머니께서는 시선에서 배어 나오는 신음과 이마에 맺힌 땀, 그리고 곧바로 억누르시는 사지의 경련 섞인 움찔거림을 막을 수는 없으셨다.
나는 아프지 않다. 그저 누운 자세가 불편해서 투덜대는 것뿐이야. 머리도 헝클어진 것 같고 속도 메스껍고, 벽에 부딪히기까지 했거든.
침대 발치에 선 어머니는 마치 그 고통스러운 이마와 병을 품은 몸을 시선으로 꿰뚫어 마침내 병마를 찾아내 몰아내기라도 할 듯 그 고통에 매달린 채 말씀하셨다.
아니에요, 엄마. 엄마가 이렇게 고통받게 두지 않을 거예요. 방법을 찾아볼 테니 잠시만 참아보세요. 움직이지 않으셔도 되게 제가 입맞춤을 드려도 될까요?
어머니는 침대 위로 몸을 숙이고 다리는 후들거리며 반쯤 무릎을 꿇으셨다. 마치 겸손이 지극하면 스스로를 헌신하는 열정적인 기도가 이루어질 확률이 더 높다는 듯, 어머니는 당신의 삶을 얼굴에 담아 마치 성합을 내밀듯 할머니께 내밀었다. 그 얼굴에는 보조개와 주름이 너무나 열정적이고 비탄에 잠긴 채 부드럽게 새겨져 있어서, 그것이 입맞춤의 조각칼로 파인 것인지 흐느낌이나 미소로 생긴 것인지 알 수 없었다. 할머니 또한 어머니께 당신의 얼굴을 내밀려 애쓰셨다. 얼굴이 너무나 변해버려서, 만약 밖으로 나갈 힘이 있었다 해도 아마 모자의 깃털로만 알아보았을 터였다. 마치 조각을 하듯 할머니의 이목구비는 모든 것에서 시선을 돌린 채 우리가 알지 못하는 어떤 모델에 맞춰지려 애쓰는 듯했다. 이 조각 작업은 거의 끝나가고 있었고, 할머니의 얼굴은 작아진 대신 딱딱하게 굳어 있었다. 얼굴을 가로지르는 핏줄은 대리석이라기보다 더 거친 돌의 질감 같았다. 호흡 곤란으로 항상 앞으로 숙여진 자세에 피로 때문에 몸은 웅크린 채, 그 투박하고 작아진, 그러나 끔찍할 정도로 표정이 풍부한 얼굴은 마치 원시적이고 거의 선사 시대적인 조각상처럼, 무덤을 지키는 어느 야만적인 수호자의 거칠고 보랏빛 도는, 붉은색의 절망적인 얼굴처럼 보였다. 하지만 작업은 아직 다 끝나지 않았다. 그다음에는 이 형상을 깨뜨려야 할 것이고, 그런 다음 그 딱딱한 수축 상태로 그토록 고통스럽게 지켜왔던 무덤 속으로 내려가야 할 것이다.
흔히 말하듯 '어느 성인에게 빌어야 할지 모를' 그런 순간들 중 하나였는데, 할머니께서 기침과 재채기를 많이 하시자 우리는 X 전문의에게 가면 사흘 만에 다 낫는다는 친척의 조언을 따랐다. 사교계 사람들은 자기네 의사에 대해 그런 말을 하곤 하고, 사람들은 프랑수아즈가 신문 광고를 믿듯 그들을 믿는다. 그 전문의는 에올로스의 가죽 부대처럼 환자들의 온갖 감기가 가득 담긴 진찰 가방을 들고 왔다. 할머니께서는 진찰받기를 딱 잘라 거절하셨다. 우리는 괜히 헛걸음하게 한 의사에게 미안해서, 그가 우리 코를 진찰하고 싶어 할 때 기꺼이 응했는데 정작 우리 코는 아무 이상이 없었다. 그는 아니라고 주장하며 편두통이나 복통, 심장병이나 당뇨병조차도 코 질환을 잘못 이해한 것이라고 했다. 그는 우리 한 명 한 명에게 이렇게 말했다. "여기에 작은 뿔 같은 것이 보이는데 다시 한번 확인해 보고 싶군요. 너무 오래 기다리지 마세요. 약간의 소작으로 제거해 드릴 수 있습니다." 물론 우리는 다른 생각을 하고 있었지만, 그래도 속으로 궁금했다. '도대체 무엇을 제거한다는 거지?' 요컨대 우리 코는 모두 병들어 있었고, 그는 그 사실을 현재형으로 말했을 뿐 틀리지 않았다. 왜냐하면 다음 날 그가 한 진찰과 임시 처방이 효과를 나타냈기 때문이다. 우리 모두는 카타르(점막 염증)를 앓게 되었다. 그는 거리에서 발작적인 기침에 시달리는 아버지를 만났을 때, 무지한 사람이 이 병을 그의 진료 탓이라고 생각할지도 모른다는 사실을 떠올리며 미소 지었다. 그는 우리가 이미 병든 상태였을 때 진찰했던 것이었다.
할머니의 병환은 여러 사람으로 하여금 과도하거나 혹은 불충분한 동정심을 드러내게 했는데, 그런 반응은 그들이 우리가 미처 알지 못했던 어떤 인연의 고리나 우정의 끈을 어떻게 알아냈는지 하는 방식만큼이나 우리를 놀라게 했다. 끊임없이 안부를 물으러 온 사람들의 관심 표명은 우리가 그전까지는 할머니 곁에서 느끼던 수많은 고통스러운 인상들 사이에서 미처 제대로 분리해내지 못했던 병의 심각성을 일깨워주었다. 전보를 받고 소식을 들은 할머니의 자매들은 콩브레를 떠나지 않았다. 그녀들은 아주 훌륭한 실내악 연주회를 열어주는 예술가를 발견했는데, 그 연주를 들으며 그녀들은 병상 곁에서보다 더 나은 경건함과 고통스러운 고양감을 찾을 수 있다고 생각했다. 그 경건함의 형식은 다소 기이해 보였다. 사즈라 부인은 어머니께 편지를 썼지만, 그것은 마치 약혼이 갑작스럽게 파기되어(그 파기의 원인은 드레퓌스 사건이었다) 우리와 영원히 갈라선 사람의 편지 같았다. 반면에 베르고트는 매일 몇 시간씩 나와 함께 시간을 보내러 왔다.
그는 늘 별다른 비용을 들이지 않아도 되는 집에서 얼마간 머무는 것을 좋아했다. 하지만 예전에는 방해받지 않고 이야기를 나누기 위해서였다면, 이제는 아무도 말을 요구하지 않는 가운데 긴 침묵을 지키기 위해서였다. 그는 매우 아팠기 때문이다. 어떤 이들은 할머니처럼 그도 알부민뇨라고 했고, 다른 이들은 종양이라고 했다. 그는 점점 쇠약해져 가고 있었다. 우리 집 계단을 오르는 것조차 힘겨워했고 내려가는 것은 더욱 힘들었다. 난간에 의지하고 있었지만 그는 자주 발을 헛디뎠는데, 나는 그가 밖으로 나가는 습관과 능력을 완전히 잃어버릴까 두려워하지 않았다면 집 밖으로 나오지 않았을 것이라고 생각한다. 머지않은 과거에 내가 알던 그 쾌활했던 '턱수염 난 사내' 말이다. 그는 이제 거의 아무것도 보지 못했고, 말하는 것조차 종종 버거워했다.
하지만 동시에, 그와는 정반대로, 스완 부인이 그들의 소심한 보급 노력을 후원하던 시절에는 문인들에게만 알려졌던 그의 작품 총합이, 이제는 모든 이의 눈에 위대하고 강력한 것으로 비치며 대중 사이에서 엄청난 확장력을 갖게 되었다. 물론 작가는 사후에야 유명해지는 경우가 더러 있다. 하지만 그는 아직 죽음에 이르지 않은 느린 여정 중에, 자신의 작품들이 명성을 향해 나아가는 과정을 살아생전 직접 목격하고 있었다. 죽은 작가는 적어도 피곤함 없이 유명할 수 있다. 이름의 빛은 무덤의 비석에서 멈춘다. 영원한 잠의 적막 속에서 그는 영광에 의해 방해받지 않는다. 그러나 베르고트에게 그 대조는 완전히 끝난 것이 아니었다. 그는 여전히 소란으로 고통받을 만큼 충분히 살아 있었다. 그는 비록 힘겹게나마 여전히 움직이고 있었고, 사랑하지만 그 격렬한 젊음과 시끌벅적한 즐거움이 당신을 피곤하게 만드는 딸들처럼, 그의 작품들은 매일 새로운 숭배자들을 그의 침대 발치까지 끌어들이고 있었다.
이제 그가 우리를 찾아오는 것은 나에게는 몇 년 늦은 일이었다. 나는 더 이상 그를 예전만큼 존경하지 않았기 때문이다. 하지만 이것이 그의 명성이 높아졌다는 사실과 모순되는 것은 아니다. 한 작가의 작품이 완전히 이해되고 성공을 거두는 경우는 드물다. 오히려 덜 알려진 다른 작가의 작품이 까다로운 독자들 사이에서 거의 완성 단계에 이른 기존의 숭배 대상을 새로운 숭배 대상으로 교체하기 시작하는 일이 먼저 일어난다. 내가 자주 다시 읽던 베르고트의 책 속에서 그의 문장들은 내 생각이나 내 방의 가구, 거리의 자동차들만큼이나 내 눈앞에 명료하게 다가왔다. 거기서는 모든 것이 언제나 봐오던 그대로는 아닐지라도 적어도 지금 우리가 보는 방식대로라면 쉽게 읽혔다. 그런데 어떤 신인 작가가 사물 간의 관계가 내가 알고 있던 것과 너무나도 다른 작품들을 발표하기 시작했는데, 나는 그가 쓰는 글을 거의 이해할 수 없었다. 예를 들어 그는 이렇게 말하곤 했다. "살수 호스들이 도로의 훌륭한 관리를 찬미했다." (이 부분은 쉬웠다. 나는 그 도로를 따라 미끄러지듯 읽어 내려갔다.) "그 도로들은 5분마다 브리앙과 클로델에서 출발했다." 그러고 나면 나는 이해할 수 없었는데, 나는 도시 이름을 기다렸으나 그는 사람의 이름을 제시했기 때문이었다. 하지만 나는 문장이 잘못된 것이 아니라 내가 끝까지 나아갈 만큼 강하고 민첩하지 못하다는 것을 느꼈다. 나는 다시 기운을 차리고 손발을 써서 사물들 사이의 새로운 관계를 볼 수 있는 곳에 도달하려 했다. 하지만 문장의 절반쯤 다다를 때마다 나는 나중에 연대에서 하던 '포르티크(철봉)' 훈련 때처럼 다시 떨어지고 말았다. 그럼에도 나는 체조 시간에 0점을 받는 서투른 아이가 더 재주 있는 다른 아이를 바라보듯 그 신인 작가에 대해 경외심을 품고 있었다. 그 무렵부터 나는 베르고트의 명료함이 오히려 부족함처럼 느껴져 그를 덜 존경하게 되었다. 프로망탱이 그릴 때는 사물들을 잘 알아볼 수 있었지만 르누아르가 그릴 때는 더 이상 알아볼 수 없었던 시절이 있었던 것과 마찬가지였다.
요즘 취향 있는 사람들은 르누아르가 18세기의 위대한 화가라고 말한다. 하지만 그런 말을 하면서 그들은 시간을 잊고 있으며, 19세기가 한창일 때조차 르누아르가 위대한 예술가로 추앙받기까지는 얼마나 많은 시간이 흘러야 했는지 잊고 있다. 독창적인 화가나 예술가가 그렇게 인정받기 위해 성공하는 방식은 안과 의사들의 그것과 비슷하다. 그들의 그림이나 산문을 통한 치료는 언제나 유쾌하지만은 않다. 치료가 끝나면 의사는 우리에게 이렇게 말한다. "자, 이제 보시오." 그러자 (한 번만 창조된 것이 아니라 독창적인 예술가가 등장할 때마다 거듭 창조된) 세상은 이전과는 완전히 다르지만 더할 나위 없이 명료하게 우리 눈앞에 나타난다. 길을 지나가는 여자들은 예전의 여자들과 다르다. 왜냐하면 그들은 르누아르의 그림 속 여자들이기 때문인데, 우리는 한때 그 르누아르의 그림에서 여자라는 형체를 찾아보기를 거부했었다. 마차들 역시 르누아르의 그림 같고, 물과 하늘도 그렇다. 우리는 첫날에는 숲이라고는 도무지 생각되지 않았던, 이를테면 수많은 색조가 섞여 있지만 정작 숲 고유의 색조는 결여된 태피스트리처럼 보였던 것과 꼭 닮은 그 숲을 거닐고 싶어진다. 그렇게 방금 창조된, 새롭고도 덧없는 우주가 존재한다. 이 우주는 또 다른 독창적인 화가나 작가가 일으킬 다음번 지질학적 격변이 일어나기 전까지 지속될 것이다.
나에게 베르고트를 대신하게 된 작가는 부조리함 때문이 아니라 내가 따라가는 데 익숙지 않은, 완벽하게 논리적인 관계의 참신함 때문에 나를 지루하게 했다. 내가 항상 같은 지점에서 다시 떨어지는 느낌을 받는다는 것은 해야 할 모든 곡예가 똑같다는 것을 의미했다. 더구나 천 번에 한 번꼴로 작가의 문장을 끝까지 따라갈 수 있을 때면, 내가 보는 것은 베르고트의 글을 읽으며 예전에 발견했던 것과 비슷하면서도 훨씬 더 매혹적인 재미와 진실, 그리고 매력이었다. 나는 그가 후계자에게 기대했던 것과 같은 세상의 재탄생을 베르고트가 가져다준 지 그리 오래되지 않았음을 생각했다. 그리고 나는 호메로스 시대보다 더 진보하지 않은 예술과 끊임없이 진보하는 과학 사이에 우리가 늘어놓는 구분이 과연 진실인지 스스로 묻게 되었다. 어쩌면 예술은 오히려 그 점에서 과학과 비슷할지도 모른다. 새로운 독창적 작가는 모두 이전 작가보다 진보한 것처럼 보였기 때문이다. 그리고 오늘날의 새로운 작가를 지치지 않고 따라갈 수 있게 될 20년 뒤, 또 다른 작가가 나타나 지금의 작가가 베르고트 곁으로 가게 만들지 않으리라고 누가 장담할 수 있겠는가?
나는 베르고트에게 그 새로운 작가에 대해 이야기했다. 그가 그 작가의 예술은 거칠고 쉽고 공허하다고 장담했을 때보다, 그 작가를 직접 보았는데 블로크와 혼동할 정도로 닮았다는 이야기를 해주었을 때 나는 그 작가에게 정이 더 떨어졌다.
이제 그 이미지는 내가 쓴 페이지들 위로 어렴풋이 떠올랐고, 나는 더 이상 이해해야 한다는 고통에 얽매일 필요가 없다고 믿었다. 베르고트가 그 새로운 작가에 대해 좋지 않게 이야기했다면, 그건 그 작가의 실패에 대한 질투심 때문이라기보다는 그의 작품에 대한 무지 때문이었으리라. 그는 거의 아무것도 읽지 않았다. 이미 그의 사상 대부분은 뇌에서 책으로 옮겨간 뒤였다. 그는 마치 그 책들로 수술이라도 받은 듯 야위어 있었다. 이제 그가 생각하던 거의 모든 것을 밖으로 쏟아내고 나니, 그의 번식 본능은 더 이상 그를 활동으로 이끌지 않았다. 그는 회복기 환자나 산모 같은 식물적인 삶을 살고 있었다. 그의 아름다운 눈은 마치 바닷가에 누워 멍하니 파도 하나하나를 바라보는 남자처럼 무기력하게, 어렴풋이 부신 채 고정되어 있었다. 어쨌든 내가 예전만큼 그와 대화하는 데 흥미를 느끼지 못한다 해도, 나는 그것에 대해 가책을 느끼지 않았다. 그는 워낙 습관의 사람이어서 가장 단순한 것이든 사치스러운 것이든 일단 습관이 들면 얼마 동안은 그것이 없이는 못 견디는 사람이었다. 그가 처음에 무엇 때문에 우리 집에 오게 되었는지는 모르겠지만, 그다음부터 매일 온 것은 전날 왔다는 이유 때문이었다. 그는 마치 카페에 가듯 우리 집에 들렀는데, 사람들이 자기에게 말을 걸지 않게 하려는, 혹은 아주 가끔은 말을 하기 위해서였다. 그래서 만약 우리가 그의 잦은 방문에서 어떤 의미를 유추하려 했다면, 그가 우리 슬픔에 감동했거나 나와 함께 있는 것을 즐긴다는 징후를 발견할 수도 있었을 것이다. 어머니는 그런 그의 방문을 무관심하게 여기지 않으셨고, 환자를 위한 경의로 간주될 수 있는 모든 것에 민감하게 반응하셨다. 그래서 매일 어머니는 나에게 말씀하셨다. "무엇보다 그에게 꼭 고맙다는 말을 전하는 걸 잊지 마라."
우리는 (화가의 아내가 모델이 포즈를 취하는 중간에 대접하는 간식처럼, 아내의 조심스러운 배려로) 남편이 해주던 것들에 대한 추가적인 호의로서 코타르 부인의 방문을 받았다. 그녀는 우리가 만약 남자의 시중을 원한다면 자신의 '하녀'를 빌려주겠다고 제안했고, 우리가 거절하자 더 나아가 이번 거절이 그들의 세계에서 초대 거절을 위한 가짜 핑계를 뜻하는 '패배(défaite)'가 아니기를 바란다고 말했다. 그녀는 집에서는 환자 이야기를 절대 하지 않는 교수님도 이번 일로 자신과 관련된 것처럼 슬퍼하고 있다고 장담했다. 나중에 알게 되겠지만, 설령 그것이 사실이라 하더라도 그것은 가장 불성실하면서도 가장 고마워할 줄 아는 남편이 보여줄 수 있는 태도로서는 아주 적은 동시에 많은 것이었다.
그만큼 유용하고, 그 방식(가장 높은 지성과 가장 넓은 마음, 그리고 흔치 않은 표현의 행복함이 섞인 방식)에서 훨씬 더 감동적인 제안들이 룩셈부르크 대공세자로부터 나에게 전달되었다. 나는 그가 아직 나소 백작이었던 시절, 그의 이모 중 한 명인 룩셈부르크 공비를 만나러 발베크에 왔을 때 그를 알게 되었다. 그는 몇 달 뒤 룩셈부르크의 또 다른 공비의 매혹적인 딸과 결혼했는데, 그녀는 거대한 제분 회사를 소유한 왕자의 외동딸이었기에 엄청난 부자였다. 이에 아이가 없던 룩셈부르크 대공은 자신의 조카 나소를 끔찍이 아꼈던 터라 그를 대공세자로 선포하는 안건을 의회에서 통과시켰다. 이런 종류의 모든 결혼이 그렇듯, 부의 기원은 장애물이기도 하지만 동시에 실질적인 원인이기도 하다. 나는 나소 백작을 내가 만난 가장 뛰어난 청년 중 하나로 기억하고 있는데, 당시 그는 이미 약혼녀에 대한 어둡고도 강렬한 사랑에 사로잡혀 있었다. 나는 할머니께서 병환 중에 그가 계속해서 써 보내준 편지들에 매우 감동받았고, 어머니조차도 감정이 북받쳐 어머니(할머니)의 말씀을 슬프게 되뇌셨다. "세비녜 부인이라도 이보다 더 잘 말하지는 못했을 거야."
여섯째 날, 어머니는 할머니의 간청을 들어드리느라 잠시 할머니 곁을 떠나 쉬러 가는 척하셔야 했다. 나는 할머니께서 잠드시길 바랐기에 프랑수아즈가 꼼짝도 말고 곁을 지켜주기를 바랐다. 내 간청에도 불구하고 그녀는 방을 나갔다. 그녀는 할머니를 사랑했지만, 예리한 통찰력과 비관주의를 가진 그녀는 할머니가 가망이 없다고 판단했던 것이다. 그래서 그녀는 할머니께 해드릴 수 있는 모든 정성을 다하고 싶어 했다. 하지만 마침 전기 기술자 한 명이 왔다는 전갈이 있었다. 그는 오랫동안 같은 업체에서 일해온 숙련공으로 프랑수아즈네 사장의 처남이었고, 우리 건물에서 오랫동안 일해와서 신망이 두터운 사람이었으며, 무엇보다 주피앵이 아끼는 사람이었다. 그 기술자는 할머니께서 병석에 눕기 전에 이미 불러둔 상태였다. 그를 돌려보내거나 기다리게 했어도 될 법했다. 하지만 프랑수아즈의 의전 방식은 그것을 허용하지 않았다. 그 성실한 사람에게 결례를 범하고 싶지 않았기에, 할머니의 상태는 더 이상 안중에도 없었던 것이다. 15분 뒤 화가 치밀어 부엌으로 그녀를 찾으러 갔을 때, 그녀는 문이 열린 직원용 계단 '광장'에서 그와 이야기를 나누고 있었다. 이 방식은 우리 중 누가 오면 곧 헤어질 것처럼 가장할 수 있다는 장점은 있었지만, 끔찍한 외풍을 불어넣는다는 단점이 있었다. 프랑수아즈는 그제야 그 기술자와 헤어졌는데, 아차 싶었던지 그의 아내와 처남에게 전할 안부 인사를 큰 소리로 외치는 것도 잊지 않았다. 예의에 어긋나지 않으려 애쓰는 콩브레 특유의 세심함이 프랑수아즈에게는 대외 정책에까지 미치고 있었다. 어리석은 사람들은 사회적 현상의 거대한 규모가 인간의 영혼을 더 깊이 통찰할 수 있는 좋은 기회라고 착각한다. 하지만 그들은 반대로 한 개인의 내면 깊숙이 내려갈 때 비로소 그러한 현상을 이해할 가능성이 생긴다는 점을 깨달아야 한다. 프랑수아즈는 콩브레 정원사에게 전쟁이야말로 가장 어리석은 범죄이며 살아가는 것만큼 중요한 것은 없다고 수천 번도 더 말했다. 그런데 러일전쟁이 터지자 그녀는 '우리가 동맹국이니까' '불쌍한 러시아인들'을 돕기 위해 전쟁에 뛰어들지 않은 것이 차르에게 미안하다며 거북해했다. 그녀는 항상 '우리에게 그렇게 좋은 말'을 해주던 니콜라이 2세에 대한 예의가 아니라고 생각했던 것이다. ; 그것은 주피앵에게 술 한 잔을 거절하는 것이 그의 '소화에 방해될' 것임을 알면서도 거절하지 못하게 했던 것과 같은 법칙의 결과였고, 할머니의 임종을 앞둔 그토록 위태로운 순간에 일본에 대해 중립을 지켰다는 이유로 프랑스가 저질렀다고 그녀가 비난하던 부정직함을 자신도 저지르는 것이라고 여겨, 그렇게나 수고를 아끼지 않은 착한 전기 기술자에게 직접 가서 사과하지 않을 수 없게 만든 바로 그 법칙의 결과이기도 했다.
다행히도 우리는 몇 주간 자리를 비워야 했던 프랑수아즈의 딸에게서 아주 빨리 해방되었다. 콩브레에서 병자의 가족에게 흔히 하는 충고들, 즉 "가벼운 여행이나 공기 전환을 시도해보지 그러니, 입맛도 되찾고 말이야." 같은 말들에 그녀는 자신만이 특별히 고안해 낸 거의 유일한 생각을 덧붙였고, 사람들을 만날 때마다 지치지도 않고 그것을 마치 남의 머릿속에 박아 넣기라도 하려는 듯 반복했다. "처음부터 근본적으로 치료를 받았어야 했어요." 그녀는 치료의 종류는 상관하지 않았지만, 그 치료가 반드시 근본적이어야 한다고 주장했다. 프랑수아즈는 우리 가족이 할머니께 약을 거의 드리지 않는 것을 보았다. 그녀 생각에 약이란 것은 위를 망가뜨릴 뿐이기에 그녀는 그것을 다행으로 여기면서도 한편으로는 굴욕감을 느꼈다. 그녀에게는 남부 지방에 비교적 부유한 사촌들이 있었는데, 그들의 딸은 십 대 시절 병을 얻어 스물세 살에 세상을 떠났다. 몇 년 동안 부모는 약값과 여러 의사를 찾는 일, 그리고 여기저기 온천 마을을 전전하는 일로 가산을 탕진했다. 그런데 프랑수아즈가 보기에 그것은 그 부모들에게 일종의 사치, 마치 경주마나 성을 가진 것과 같은 위세처럼 보였다. 그들 자신은 비록 비통함에 잠겨 있었지만 그런 막대한 지출에서 나름의 자부심을 느꼈다. 그들은 이제 아무것도 남지 않았고, 무엇보다 가장 소중한 자산인 자식을 잃었지만, 가장 부유한 사람들만큼이나, 아니 그 이상으로 딸을 위해 최선을 다했다고 반복해서 말하기를 좋아했다. 몇 달 동안 하루에도 몇 번씩 그 불행한 딸에게 쪼였던 자외선 치료는 그들의 허영심을 특히 만족시켜 주었다. 아버지는 자신의 슬픔 속에서 일종의 영광을 느끼며 오만해졌고, 때로는 마치 자신이 파산할 정도로 뒷바라지한 오페라의 스타를 이야기하듯 딸에 대해 말하기도 했다. 프랑수아즈는 그러한 연출에 무감각하지 않았다. 우리 할머니의 병세를 둘러싼 상황은 그녀에게 다소 초라해 보였으며, 시골의 작은 소극장에서나 벌어질 법한 병치레처럼 느껴졌던 것이다.
요독증으로 인한 증상이 할머니의 눈으로 번진 때가 있었다. 며칠 동안 할머니는 아무것도 보지 못하셨다. 할머니의 눈은 결코 앞을 못 보는 사람의 눈 같지 않았고 여전했다. 내가 할머니가 보지 못하신다는 걸 알아챈 건 문이 열릴 때마다 짓는 특유의 낯선 환영의 미소 때문이었는데, 그 미소는 우리가 다가가 손을 잡고 인사하기 전까지 계속되었다. 그 미소는 너무 일찍 시작되어 입술 위에 박제된 것처럼 고정되어 있었지만, 언제나 정면을 향해 어디서든 보이도록 애쓰고 있었다. 왜냐하면 미소를 조절하고, 적절한 순간과 방향을 알려주고, 초점을 맞추고, 들어오는 사람의 위치나 표정 변화에 따라 미소를 바꾸게 해 줄 시선의 도움이 더 이상 없었기 때문이다. 시선의 미소가 없어서 방문객의 주의를 다른 곳으로 돌리지 못했기에, 그 미소는 그 서툼 속에서 과도하게 중요해 보였고, 지나치게 친절하다는 인상을 주었다. 그러다 시력은 완전히 돌아왔고, 방랑하는 병마는 눈에서 귀로 옮겨갔다. 며칠 동안 할머니는 귀가 들리지 않으셨다. 누군가 갑자기 들어와 놀라게 될까 봐 두려우셨던 할머니는 (벽 쪽으로 누워 계셨음에도) 시시때때로 문 쪽으로 급히 고개를 돌리곤 하셨다. 하지만 그 목의 움직임은 어설펐다. 며칠 만에 소리를 보는 것까지는 아니더라도 눈으로 듣는 법에 익숙해질 수는 없는 노릇이었기 때문이다. 마침내 통증은 줄어들었지만, 언어 장애가 심해졌다. 우리는 할머니가 하시는 말씀 거의 전부를 다시 되묻지 않을 수 없었다.
이제 할머니께서는 우리가 당신의 말을 알아듣지 못한다는 것을 느끼시고는 한마디도 하지 않으려 하셨으며, 꼼짝도 않고 누워 계셨다. 나를 보시면 갑자기 숨이 막히는 사람처럼 깜짝 놀라시곤 했고, 내게 말을 하려 하셨지만 알아들을 수 없는 소리밖에 내지 못하셨다. 그러고는 당신의 무능력함에 굴복한 듯 고개를 떨구고 침대에 평평하게 누우셨는데, 표정은 엄숙하고 대리석 같았으며 손은 시트 위에 가만히 두거나 손수건으로 손가락을 닦는 등 아주 물질적인 동작에만 몰두하셨다. 할머니께서는 생각하기를 거부하셨다. 그러다 끊임없이 안절부절못하는 증상이 나타나기 시작했다. 당신은 계속해서 일어나려 하셨다. 하지만 우리는 할머니께서 당신의 마비 상태를 깨닫지 못하시도록 가능한 한 그 행동을 막았다. 어느 날 할머니를 잠시 혼자 두었을 때, 나는 할머니가 잠옷 바람으로 서서 창문을 열려고 애쓰시는 모습을 발견했다.
발베크에 있을 때, 스스로 물에 뛰어든 어느 미망인을 본인의 뜻과는 다르게 구해낸 적이 있었다. 그때 할머니께서는 (때로는 우리 유기적 생명의 그토록 어둡고 불가해한 신비 속에서 읽히기도 하지만 미래가 투영된 듯 보이는 예감에 이끌려) 스스로 죽음을 선택한 절망적인 사람을 죽음의 구렁텅이에서 억지로 낚아채 다시 고통스러운 삶으로 돌려보내는 것만큼 잔인한 일은 없다고 내게 말씀하셨던 적이 있다.
우리는 서둘러 할머니를 붙잡아야 했는데, 할머니는 어머니와 거의 격렬하게 몸싸움을 벌이셨다. 그러다 패배하고 억지로 안락의자에 앉혀지자, 할머니는 무언가를 바라거나 아쉬워하는 것을 멈추셨다. 표정은 다시 무표정해졌고, 당신은 할머니의 잠옷 위에 덮어두었던 외투에서 떨어진 털들을 조심스럽게 떼어내기 시작하셨다.
할머니의 눈빛은 완전히 변해버렸다. 자주 불안하고 애처롭고 멍해졌으며, 그것은 더 이상 예전의 할머니 눈빛이 아니었다. 그것은 노망난 노파의 침울한 눈빛이었다…….
할머니께 머리를 손질하고 싶지 않으시냐고 하도 여쭈어본 탓에, 프랑수아즈는 결국 그 요구가 할머니에게서 나온 것이라고 스스로 납득하고 말았다. 그녀는 빗과 머리 솔, 오드콜로뉴, 그리고 페니부아르(실내복)를 가져왔다. 그녀는 이렇게 말했다. "아메데 부인께서 머리를 손질받으시는 게 피곤한 일은 아닐 거예요. 아무리 기력이 없어도 머리 손질은 받을 수 있으니까요." 다시 말해, 다른 사람이 자기 편의대로 머리를 빗겨주는 것조차 거부할 수 없을 만큼 기력이 없는 사람은 없다는 뜻이었다. 하지만 내가 방에 들어갔을 때, 할머니께 건강을 되찾아드리기라도 하는 듯 기뻐하는 프랑수아즈의 잔인한 손길 아래, 빗질을 견딜 기운조차 없는 노인의 머리카락이 슬프게 늘어져 있었다. 머리는 가누지 못해 끊임없이 이리저리 흔들렸고, 그 속에서 힘겨움과 고통이 교차하고 있었다. 나는 프랑수아즈가 작업을 마칠 때가 가까워졌음을 느꼈지만, 그녀가 내 말을 듣지 않을까 두려워 "이제 됐어요"라고 말하며 서두르게 할 엄두가 나지 않았다. 하지만 프랑수아즈가 할머니께 머리 모양이 잘 되었는지 확인해 드리려 무심하게도 사나운 손길로 거울을 들이밀었을 때는 즉시 달려들어 가로막았다. 할머니께는 모든 거울을 조심스럽게 치워두었는데, 할머니께서 본인의 모습을 우연히 보게 되어 상상조차 못 했던 자신의 몰골과 마주하게 되기 전에 거울을 빼앗은 것은 다행이었다. 그러나 아, 잠시 후 내가 할머니의 지치고 지친 이마에 입 맞추려 몸을 숙였을 때, 할머니는 놀랍고 의심스럽고 불쾌하다는 듯 나를 바라보셨다. 나를 알아보지 못한 것이었다.
우리 주치의에 따르면 그것은 뇌충혈이 심해지고 있다는 증상이었다. 그것을 해소해야만 했다.