내가 두 개의 시간이라고 말했지만, 어쩌면 시간은 오직 하나뿐일지도 모른다. 깨어 있는 인간의 시간이 잠든 사람에게 유효해서가 아니라, 우리가 잠들어 있는 그 다른 삶은, 그 심연의 영역에 있어서만큼은 시간이라는 범주에 종속되지 않기 때문일 것이다. 라스펠리에르에서 저녁 식사를 했던 다음 날, 내가 아주 깊이 잠들었을 때 나는 그런 생각을 하곤 했다. 이유는 이렇다. 잠에서 깨어났을 때 벨을 열 번이나 눌렀는데도 하인이 오지 않는 것을 보고 나는 절망에 빠지곤 했다. 열한 번째가 되어서야 그가 들어왔다. 그런데 사실 그것이 첫 번째 벨소리였던 것이다. 나머지 열 번은 아직도 지속되고 있던 내 잠 속에서 내가 원했던 벨소리의 초안에 불과했다. 내 마비된 손은 미동조차 하지 않았던 것이다. 그런데 그런 아침이면(내가 잠은 어쩌면 시간의 법칙을 모른다고 말하는 이유가 바로 이것이다), 잠에서 깨어나려는 나의 노력은 주로 내가 방금 겪은 그 어둡고 정의되지 않은 잠이라는 거대한 덩어리를 시간의 틀 속으로 집어넣으려는 노력으로 이루어졌다. 그것은 쉬운 일이 아니다. 우리가 두 시간을 잤는지 이틀을 잤는지조차 모르는 잠은 우리에게 아무런 이정표도 제공할 수 없기 때문이다. 그래서 밖에서 기준을 찾지 못하고 시간 속으로 다시 들어가지 못하면, 우리는 3시간처럼 느껴지는 5분 동안 다시 잠들고 만다.
나는 언제나 가장 강력한 최면제는 잠이라고 말해왔고, 또 경험으로 증명했다. 두 시간 동안 깊이 잠들며 수많은 거인과 싸우고 영원히 변치 않을 우정을 쌓은 뒤에는, 베로날을 몇 그램 복용했을 때보다 깨어나기가 훨씬 더 어렵다. 그래서 나는 이 둘을 연결 지어 생각하다가, 부트루 씨에게서 들었다는 노르웨이 철학자를 통해 베르그송 씨가 최면제로 인한 기억력의 특수한 변화에 대해 어떻게 생각했는지 알고 놀랐다. 노르웨이 철학자의 말을 빌리자면 베르그송 씨는 부트루 씨에게 이렇게 말했다고 한다. "물론, 가끔 적당량의 최면제를 복용하는 것은 우리 일상생활 속에 깊이 자리 잡은 튼튼한 기억력에는 아무런 영향을 주지 않습니다. 하지만 더 고차원적이고 더 불안정한 기억들도 있지요. 제 동료 중 한 명이 고대사 강의를 합니다. 그는 전날 밤에 수면제를 먹으면 강의 중에 필요한 그리스어 인용문을 찾아내는 데 애를 먹는다고 제게 말했지요. 그 약을 처방해준 의사는 기억력에는 아무런 영향이 없다고 장담했답니다." 그러자 그 역사학자는 조롱 섞인 자부심을 담아 이렇게 대답했다는 것이다. "그건 아마 당신이 그리스어 인용문을 할 일이 없어서일 겁니다."
나는 베르그송 씨와 부트루 씨 사이의 이 대화가 정확한 것인지 모르겠다. 그렇게 깊이 있고 명석하며 열정적으로 주의 깊은 노르웨이 철학자도 잘못 이해했을 가능성이 있다. 개인적으로 나의 경험은 정반대의 결과를 보여주었기 때문이다.
어떤 마약류를 복용한 다음 날 이어지는 망각의 순간들은, 자연스럽고 깊은 밤의 수면 중에 지배하는 망각과 부분적이지만 당혹스러운 유사성을 띤다. 그런데 내가 이 경우나 저 경우나 잊어버리는 것은, 나를 오히려 피곤하게 하는 보들레르의 시구 '팀파논처럼'도 아니고, 언급된 철학자들의 어떤 개념도 아니다. 그것은 내가 잠들었을 때 나를 에워싼 평범한 사물들의 현실 그 자체이며, 그것을 지각하지 못한다는 점이 나를 미치게 만드는 것이다. 만약 내가 깨어 있고 인위적인 수면 뒤에 밖으로 나온 상태라면, 내가 다른 날과 마찬가지로 토론할 수 있는 포르피리오스나 플로티노스의 체계가 사라지는 것이 아니라, 초대받은 자리에 주겠다고 약속했던 답변, 즉 그 기억 대신에 순백의 공백이 들어서게 된다. 고결한 관념은 그 자리에 남아 있다. 마약이 무용지물로 만든 것은 사소한 일들 속에서, 제때에 무언가를 재빨리 다시 붙잡거나 일상생활의 어떤 기억을 낚아채는 데 활동성을 요구하는 모든 것에서 행동할 수 있는 능력이다. 뇌가 파괴된 후의 생존에 대해 뭐라 하든, 나는 뇌의 모든 변화마다 죽음의 파편이 대응한다는 점에 주목한다. 위대한 노르웨이 철학자는 베르그송 씨의 말을 빌려 '우리는 모든 기억을 소유하고 있다, 비록 그것을 떠올릴 능력은 없을지라도'라고 말했다. 나는 속도를 늦추지 않으려고 그의 말투를 흉내 내지는 않았다. 떠올릴 능력은 없을지라도. 하지만 떠올릴 수 없는 기억이란 무엇인가? 아니, 더 나아가 보자. 우리는 지난 30년간의 기억을 떠올리지 못한다. 하지만 그 기억들은 우리 온몸을 감싸고 있다. 그렇다면 왜 30년에서 멈추는가? 왜 이 이전의 삶을 탄생 이전까지 연장하지 않는가? 내 뒤에 있는 기억의 한 부분을 내가 알지 못하는 이상, 그것들이 내게 보이지 않고 내가 그것들을 내게로 불러올 능력이 없는 이상, 나조차 알지 못하는 그 방대한 기억 속에서 내 인간적 삶보다 훨씬 이전으로 거슬러 올라가는 기억이 없다고 누가 단언할 수 있겠는가? 만약 내 안과 주변에 내가 기억하지 못하는 수많은 기억이 존재할 수 있다면, 이런 망각(물론 내가 아무것도 볼 능력이 없다는 점에서 사실상의 망각이다)은 내가 다른 사람의 몸으로, 심지어 다른 행성에서 살았던 삶까지 미칠 수 있다. 똑같은 망각이 모든 것을 지워버린다. 하지만 그렇다면 노르웨이 철학자가 그 실재성을 확언했던 영혼 불멸이란 무엇을 의미하는가? 내가 죽은 뒤에 존재하게 될 나는, 지금 태어난 뒤로 살고 있는 이 나를 기억할 이유가 없는데, 이는 마치 지금의 내가 태어나기 전의 나를 기억하지 못하는 것과 마찬가지다.
하인이 들어왔다. 나는 그에게 벨을 여러 번 눌렀다고 말하지 않았다. 방금 전까지 벨을 누르는 꿈을 꿨을 뿐이라는 사실을 깨달았기 때문이다. 그러나 그 꿈이 지식만큼이나 선명했다는 생각에 등골이 오싹했다. 반대로 지식 또한 꿈처럼 비현실적인 것은 아닐까?
대신 나는 그에게 밤새 누가 그렇게 벨을 눌렀느냐고 물었다. 그는 아무도 없었다고 했고, 벨 표시판에 기록이 남았을 테니 장담할 수 있다고 했다. 하지만 나는 여전히 귀에 울려 퍼지는, 거의 광란에 가까운 그 반복적인 종소리를 들었고, 그 소리는 며칠 동안이나 내 귓가에 맴돌 것만 같았다. 잠이 이처럼 깨어 있는 삶 속에 잠과 함께 사라지지 않는 기억을 남기는 경우는 드물다. 그런 운석 같은 기억들은 손에 꼽을 정도다. 만약 그것이 잠이 만들어낸 관념이라면, 그것은 곧 아주 작은 파편으로 분해되어 다시는 찾을 수 없게 된다. 하지만 이번에 잠은 소리를 만들어냈다. 더 물질적이고 단순한 그 소리들은 더 오래 지속되었다.
하인이 말해준 이른 아침 시간에 나는 놀랐다. 하지만 그럼에도 나는 충분히 쉬었다고 느꼈다. 얕은 잠은 길게 지속되는데, 깨어 있는 상태와 잠든 상태의 중간에 머물며 전자의 희미하지만 지속적인 개념을 간직하고 있기 때문에 깊은 잠보다 훨씬 더 오랜 시간이 지나야 우리를 쉬게 할 수 있는 것이다. 나는 또 다른 이유로 마음이 편안했다. 피곤했다는 사실을 떠올리는 것만으로도 고통스러운 피로를 느끼기에 충분하다면, '나는 푹 쉬었다'라고 스스로 말하는 것만으로도 휴식은 만들어진다. 나는 샤를뤼스 남작이 110세가 되어 자기 어머니의 뺨을 때리는 꿈을 꾸었고, 베르뒤랭 부인이 50억을 주고 제비꽃 한 다발을 사는 꿈을 꾸었다. 그러니 내가 아주 깊이 잠들었고, 어제의 생각이나 일상적인 삶의 가능성과는 반대되는 꿈을 꾸었다고 확신할 수 있었다. 그 사실만으로도 나는 완전히 휴식을 취했다고 느끼기에 충분했다.
샤를뤼스 남작이 베르뒤랭 가에 그토록 뻔질나게 드나드는 이유를 전혀 이해하지 못했던 어머니께, 샤를뤼스 남작이 발베크 그랑 호텔의 한 방에서 누구와 함께 저녁 식사를 하러 왔는지 말씀드렸다면, 분명 깜짝 놀라셨을 것이다(그날은 마침 알베르틴의 모자를 주문했던 날이었는데, 그가 놀라길 바라는 마음에 어머니께는 아무런 말씀도 드리지 않았었다). 그날 그가 초대한 손님은 다름 아닌 캉브르메르 부인네 사촌 집안의 하인이었다. 그 하인은 아주 멋들어지게 차려입었고, 남작과 함께 홀을 가로지를 때면 생루가 말했듯 관광객들의 눈에는 영락없는 '상류층 신사'로 보였다. 당시 교대 시간이라 성전 계단을 무리 지어 내려오던 어린 벨보이들, 즉 '레위 사람'들조차 그 두 사람에게는 관심을 두지 않았다. 샤를뤼스 남작은 눈을 내리깔고 그들에게 눈길조차 주지 않겠다는 태도를 보였다. 그는 사람들 사이를 헤치고 지나가는 것처럼 보였다. "번창하라, 성스러운 민족의 귀한 희망이여." 그는 완전히 다른 의미로 인용된 라신의 구절을 떠올리며 말했다. "네? 뭐라고요?" 고전에는 문외한인 하인이 물었다. 샤를뤼스 남작은 대답하지 않았다. 그는 질문을 무시하고 호텔에 다른 손님은 아무도 없고 세상에는 오직 자신, 샤를뤼스 남작만이 존재하는 것처럼 당당하게 걷는 것을 일종의 자부심으로 여겼기 때문이다. 하지만 요자베트의 구절을 이어 "오라, 오라, 내 딸들아"라고 읊조리던 그는 혐오감을 느끼고는, 그녀처럼 "그들을 불러야 하리라"라는 뒷말은 덧붙이지 않았다. 그 어린아이들은 샤를뤼스 남작이 좋아하는, 성기가 완전히 발달한 나이에 이르지 않았기 때문이다.
더구나 그가 슈브레니 부인네 하인에게 편지를 썼던 것은 그의 고분고분함을 의심하지 않았기 때문이지만, 사실은 좀 더 남성다운 모습을 기대했었다. 막상 만나보니 그는 생각보다 훨씬 여성스러웠다. 남작은 자신이 생각했던 사람과 다른 것 같다고 말했는데, 사실 그는 마차에서 보았던 슈브레니 부인네 또 다른 하인을 눈여겨보고 있었기 때문이다. 그 하인은 이 사람과는 정반대로 아주 투박한 시골뜨기 같은 종류였다. 반면 지금 눈앞의 하인은 자신의 그런 간드러지는 태도를 오히려 우월함으로 여겼고, 바로 그런 상류층 신사 같은 면모가 샤를뤼스 남작을 유혹했을 것이라 믿었기에 남작이 누구를 말하는지조차 이해하지 못했다. "하지만 나랑 어울리는 사람 중에 나리께서 눈독 들일 만한 사람은 없어요. 끔찍한 녀석이라, 덩치 큰 시골뜨기처럼 생겼거든요." 하인은 남작이 본 사람이 혹시 그 투박한 녀석일지도 모른다는 생각에 자존심에 상처를 입었다. 남작은 그 마음을 짐작하고 조사의 범위를 넓혔다. "그렇지만 슈브레니 부인네 사람들만 알고 지내겠다는 특별한 고집은 없네." 그가 말했다. "여기서든, 아니면 조만간 떠날 파리에서든, 자네 동료들을 여럿 소개해줄 수는 없겠나?" "아! 아니에요!" 하인이 대답했다. "전 제 계급 사람들과는 어울리지 않아요. 업무상으로만 대화할 뿐이죠. 하지만 아주 괜찮은 분 한 분을 소개해드릴 수는 있어요." "누구인가?" 남작이 물었다. "게르망트 공작님요." 샤를뤼스 남작은 고작 그런 나이의 사람을 제안받았다는 사실에, 게다가 그에 대해서는 하인의 추천 따위는 필요조차 없다는 점 때문에 기분이 상했다. 그래서 그는 퉁명스러운 어조로 그 제안을 거절하고는, 하인의 세속적인 허세에 굴하지 않고 자신이 원하는 종류와 유형, 이를테면 조키 클럽의 기수 같은 사람들에 대해 다시 설명하기 시작했다. 마침 그곳을 지나가던 공증인이 들었을지도 모른다는 생각에, 그는 사람들이 생각할 법한 것과는 전혀 다른 이야기를 하고 있다는 것을 보여주기 위해 짐짓 강조하며 불특정 다수를 향해, 그러나 마치 대화를 이어가는 것처럼 말했다. "그래, 내 나이에도 여전히 골동품 수집 취미가 남아서 말이야. 예쁜 골동품을 좋아해서, 낡은 청동상이나 오래된 샹들리에를 보면 정신을 못 차리겠거든. 나는 미(美)를 사랑한단 말이지."
하지만 샤를뤼스 남작은 하인에게 자신이 방금 얼마나 재빨리 주제를 돌렸는지 알아듣게 하려고 매 단어마다 힘을 주어 말했고, 게다가 공증인에게 들리도록 모든 말을 크게 소리치기까지 했으니, 이 모든 연기는 그 공증인보다 더 눈치 빠른 사람들에게는 그가 숨기려던 것을 들키기에 충분했을 것이다. 하지만 공증인은 아무것도 눈치채지 못했고, 호텔의 다른 손님들도 마찬가지였다. 그들은 모두 그 말쑥하게 차려입은 하인을 보며 세련된 외국인이라고 여겼다. 반면에 상류 사회 인사들은 그를 아주 멋쟁이 미국인으로 착각했지만, 그가 하인들 앞에 나타나자마자 마치 같은 죄수가 동료 죄수를 알아채듯, 혹은 동물이 다른 동물을 멀리서 냄새로 알아차리듯 훨씬 더 빨리 그 정체가 탄로 났다. 지배인들이 눈을 치켜떴다. 에메는 의심스러운 눈길을 보냈다. 소믈리에는 어깨를 으쓱하며, 예의라고 생각했는지 손으로 입을 가리고는 모두가 다 들을 수 있게 모욕적인 말을 내뱉었다.
시력이 떨어져가던 우리 늙은 프랑수아즈마저도, 마침 그때 저녁 식사를 하러 '쿠리에'로 가느라 계단 아래를 지나다가 고개를 들어, 호텔 투숙객들은 전혀 짐작도 못 하는 곳에서 하인의 정체를 알아채고 말았다. 마치 늙은 유모 에우리클레이아가 잔칫상에 앉은 구혼자들보다 훨씬 먼저 오디세우스를 알아봤듯이 말이다. 그녀는 샤를뤼스 남작과 그가 친밀하게 걷는 것을 보고는, 마치 자신이 예전에 들었지만 믿지 않았던 나쁜 소문들이 갑자기 눈앞에서 가슴 아픈 현실로 다가온 듯 참담한 표정을 지었다. 그녀는 내게도, 그 누구에게도 이 사건에 대해 말하지 않았지만, 그 일로 그녀의 머릿속에서는 상당한 고민이 있었던 것이 분명했다. 나중에 파리에서 그녀가 지금까지 그토록 좋아했던 쥐피앵을 볼 때마다 늘 정중하게 대하기는 했지만, 그 태도는 예전보다 차가워졌고 항상 강한 거리감이 섞여 있었기 때문이다. 반대로 이 사건을 계기로 다른 누군가가 내게 속마음을 털어놓게 되었는데, 바로 에메였다. 내가 샤를뤼스 남작과 마주쳤을 때, 나를 만날 줄 몰랐던 그는 손을 들어 내게 "좋은 저녁이오"라고 외쳤는데, 그것은 무엇이든 자기 마음대로 해도 된다고 믿으며 숨기는 것보다 숨기지 않는 척하는 것이 더 영리하다고 생각하는 대귀족의, 적어도 겉보기엔 무심한 태도였다. 그런데 바로 그 순간 남작을 의심스러운 눈초리로 관찰하던 에메는, 자신이 분명 하인이라고 확신한 사람의 동행인인 나에게 내가 인사를 건네는 것을 보고는, 바로 그날 저녁 그 사람이 누구냐고 내게 물어보았다.
얼마 전부터 에메는 나와 대화하기를, 아니 자신이 말했듯 이 대화들의 철학적 성격을 강조하려던 것인지 '토론'하기를 좋아했다. 내가 저녁 식사를 하는 동안 그가 내 옆에 서 있는 것이 미안해서 자리에 앉아 함께 식사하지 그러느냐고 자주 말했더니, 그는 자신에게 '이토록 올바른 이치'를 가진 손님은 처음 본다며 감탄하곤 했다. 그는 지금 웨이터 두 명과 이야기를 나누고 있었다. 그들이 나에게 인사를 건넸는데, 나는 이유를 알 수 없었다. 그들의 얼굴은 낯설었지만, 대화 속에서 울려 퍼지는 목소리는 왠지 낯설지가 않았다. 에메는 약혼을 하려는 두 사람을 못마땅해하며 꾸짖고 있었다. 그는 나를 증인으로 세우려 했지만, 나는 그들을 잘 몰라 의견을 낼 수 없다고 말했다. 그들은 자신들의 이름을 기억해보라고 했는데, 리브벨에서 자주 보았던 이들이었다. 하지만 한 명은 수염을 길렀고 다른 한 명은 수염을 깎고 머리를 짧게 쳐서, 예전의 얼굴이 그들의 어깨 위에 그대로(노트르담 대성당의 잘못된 복원처럼 다른 얼굴이 아닌 채로) 있었음에도 불구하고, 마치 가장 꼼꼼한 수색조차 피해서 누구나 다 볼 수 있는 벽난로 선반 위에 덩그러니 놓여 있는데도 정작 아무도 눈치채지 못하는 물건들처럼 내 눈에는 보이지 않았다. 그들의 이름을 듣는 순간, 나는 예전의 얼굴을 다시 떠올리며 그들의 목소리가 가진 불분명한 음악적 특성을 정확히 알아차릴 수 있었다. "저것들은 결혼하겠다면서 영어도 할 줄 모릅니다!" 에메가 내게 말했다. 호텔 업계 사정에 어두운 내가 외국어를 모르면 일자리를 구할 수 없다는 사실을 잘 이해하지 못하리라는 것을 그는 미처 생각하지 못한 모양이었다.
나는 그가 새로 온 식사 손님이 샤를뤼스 남작이라는 것을 쉽게 알 것이라 믿었고, 심지어 내가 발베크에 처음 머물 때 그 남작이 빌파리지 부인을 만나러 왔을 때 식당에서 시중을 들었던 기억이 있으니 당연히 기억하고 있을 거라 생각하며 그의 이름을 말해주었다. 그런데 에메는 샤를뤼스 남작을 기억하지 못했을 뿐만 아니라, 그 이름에 깊은 인상을 받은 듯했다. 그는 다음 날 자신의 물건 중에서 내가 설명해 줄 수 있을지도 모를 편지 한 통을 찾아보겠다고 말했다. 첫해 발베크에서 샤를뤼스 남작이 내게 베르고트의 책을 주려 했을 때 에메를 특별히 찾았던 적이 있었고, 그 후 내가 생루 및 그의 정부와 점심을 먹고 있을 때 샤를뤼스 남작이 우리를 염탐하러 왔던 파리의 그 식당에서도 에메를 다시 만나야 했기에, 나는 더욱 놀랐다. 물론 에메는 한 번은 잠자리에 들었고 또 한 번은 시중을 드느라 그 심부름들을 직접 완수하지는 못했었다. 하지만 나는 에메가 샤를뤼스 남작을 모른다고 주장했을 때 그의 진실성에 큰 의구심이 들었다. 한편으로 그는 남작의 취향에 딱 맞았을 것이기 때문이다. 발베크 호텔의 모든 층 담당 지배인들과 마찬가지로, 그리고 게르망트 공작의 여러 하인들과 마찬가지로 에메는 공작보다 더 오래된, 따라서 더 고귀한 종족에 속했다. 응접실을 빌릴 때는 처음에는 혼자인 줄 알지만, 곧 탕비실에서 조각상 같은 마이토텔을 볼 수 있는데 에메가 바로 그런 유형의 붉은 에트루리아풍이었으며, 샴페인을 너무 많이 마셔 조금 늙어 보였고 이제는 콩트렉세빌 물을 마셔야 할 시간이 다가오고 있었다. 모든 손님이 그들에게 시중만 드는 것을 요구한 것은 아니었다. 젊고 꼼꼼하며 바쁘고 시내에 애인을 두고 있던 웨이터들은 그런 일을 피했다. 그래서 에메는 그들이 성실하지 못하다고 나무라곤 했다. 그에게는 그럴 권리가 있었다. 그는 성실했기 때문이다. 그에게는 아내와 자식들이 있었고, 그들을 위한 야망도 있었다. 그래서 여자든 남자든 누군가 추파를 던지면, 밤을 새워야 하더라도 그는 그것을 거절하지 않았다. 일은 무엇보다 우선해야 했기 때문이다. 그는 샤를뤼스 남작이 좋아할 만한 스타일을 완벽하게 갖추고 있었기에, 나는 그가 남작을 모른다고 말했을 때 거짓말을 한다고 의심했다. 하지만 나는 틀렸다. 벨보이가 (다음 날 에메에게 호되게 야단을 맞았지만) 에메가 잠자리에 들었거나(혹은 외출 중이었거나) 시중을 들고 있었다고 남작에게 말한 것은 사실 그대로였다. 하지만 상상은 현실 너머를 가정하는 법이다. 그리고 벨보이의 당혹감은 아마도 샤를뤼스 남작에게서 어떤 감정을 자극했을 것이다. 샤를뤼스 남작에게서 그의 사과의 진정성에 관한 의구심을 자극했을 것이고, 그것이 그에게 에메는 짐작조차 하지 못한 어떤 감정들을 상하게 했을 것이다. 또한 앞서 보았듯이 생루는 에메가 샤를뤼스 남작의 마차로 가는 것을 막았는데, 남작은 그사이에 어떻게 알았는지 마이토텔의 새로운 주소를 알아내고는 또 한 번 실망을 맛보았다. 에메는 그것을 눈치채지 못했지만, 내가 생루 및 그의 정부와 점심을 먹었던 바로 그날 저녁 게르망트 가문의 인장이 찍힌 편지를 받았을 때 그가 느꼈을 놀라움은 충분히 짐작할 만하다. 나는 지성인이 분별없는 바보에게 보내는 일방적인 광기의 예로 그 편지의 몇 구절을 여기 인용하고자 한다. "선생, 나는 내게 인사를 받으려 헛수고하는 많은 이들이 놀랄 만한 노력을 기울였음에도 불구하고, 당신이 청하지는 않았으나 내 위신과 당신의 위신을 위해 꼭 필요하다고 생각했던 몇 가지 설명을 당신이 들어주게 하는 데 성공하지 못했소. 그래서 여기 구두로 말했더라면 더 쉬웠을 내용을 적으려 하오. 발베크에서 처음 당신을 보았을 때, 당신의 얼굴이 내게 솔직히 반감을 불러일으켰다는 사실을 숨기지는 않겠소." 그러고는 (둘째 날에야 알아차린) 샤를뤼스 남작이 아주 깊이 애정을 품었던 작고한 친구와의 닮은 점에 대한 생각들이 이어졌다. "그때 나는 잠시 당신이, 당신의 직업을 전혀 방해하지 않으면서도, 그가 즐거움으로 내 슬픔을 흩어버리곤 했던 카드놀이를 나와 함께하며 그가 죽지 않았다는 착각을 내게 줄 수 있지 않을까 하는 생각을 했소. 당신이 아마도 했을 법한, 그리고 그토록 고귀한 감정을 이해하기보다는 하인(시중을 들려 하지 않았으니 하인이라는 이름조차 아깝지만)의 수준에 가까운 어리석은 추측의 본질이 무엇이든, 당신은 아마도 내가 누구인지 내가 어떤 사람인지 모른 채 내가 책을 가져오라고 시켰을 때 잠자리에 들었다고 대답하게 함으로써 자신의 중요성을 드러내려 했는지 모르오. 하지만 나쁜 행동이 당신에게는 어차피 전혀 없는 품위를 더해준다고 믿는 것은 착각이오. 우연히 다음 날 아침 당신과 대화할 수 없었더라면 나는 거기서 끝을 맺었을 것이오." 당신과 내 가련한 친구의 닮은 점이 너무나 두드러져서, 당신의 툭 튀어나온 턱의 참을 수 없는 형태까지 사라질 정도였기에, 나는 그 순간 당신이 나를 다시 붙잡을 수 있도록, 그리고 당신에게 주어진 유일한 기회를 놓치지 않게 하려고 그 죽은 이가 자신의 그 선량한 표정을 빌려준 것이라고 이해했소. 사실, 이 모든 것이 이제 아무런 의미가 없고 이 생애에서 다시는 당신을 만날 기회가 없을 것이기에 이 모든 것에 거친 이해관계를 섞고 싶지는 않지만, (나는 성인들의 통공과 그들이 살아 있는 자들의 운명에 개입하려는 의지를 믿기 때문에) 자신의 마차와 하인들을 가졌고 내가 그를 아들처럼 사랑했기에 내 수입의 대부분을 그에게 바치는 것이 너무나 당연했던 그와 하듯 당신과도 그렇게 행동할 수 있었다면 나는 더할 나위 없이 행복했을 것이오. 당신은 다르게 결정했더군. 내가 당신에게 책을 가져오라고 요청했을 때, 당신은 외출해야 한다고 대답하게 했소. 그리고 오늘 아침, 내가 당신에게 내 마차로 오라고 했을 때, 신성모독을 무릅쓰고 말하자면, 당신은 세 번째로 나를 부인했소. 발베크에서 내가 당신에게 주려 했던, 그리고 한때 당신과 모든 것을 공유할 수 있다고 믿었던 사람에게 건네기엔 너무나 고통스러울 거액의 팁을 이 봉투에 넣지 않은 점은 용서해주시오. 기껏해야 당신이 내 인내심이 미치지 못할 네 번째 헛된 시도를 당신의 식당에서 하지 않게만 해준다면 좋겠군. (그리고 여기서 샤를뤼스 남작은 자신의 주소와 자신을 찾을 수 있는 시간 등을 기재했다.) 안녕히, 선생. 내게서 잃어버린 친구와 그토록 닮았으니 당신이 완전히 어리석지는 않을 것이고, 그렇지 않다면 인상학은 엉터리 학문일 테니, 언젠가 당신이 이 사건을 다시 생각하게 된다면 약간의 후회와 가책을 느끼지 않을 수 없을 것이라 확신하오. 나로서는 진심으로 아무런 앙금도 남아 있지 않다는 점을 믿어주길 바라오. 나는 우리가 이 세 번째 헛된 시도보다 덜 나쁜 기억을 남기고 헤어졌더라면 더 좋았을 거라 생각하오. 이 일은 곧 잊힐 것이오. 우리는 당신이 언젠가 발베크에서 보았을 법한, 잠시 서로 지나쳐 간 배들과 같소. 각자 멈춰 섰더라면 서로에게 유익했을지도 모르지만, 한쪽이 다른 판단을 내렸구려. 곧 그들은 수평선 위에서 서로를 보지 못하게 될 것이고, 그 만남은 지워질 것이오. 하지만 이 영원한 이별을 앞두고 각자 상대에게 인사를 건네니, 선생, 당신의 행운을 빌며 샤를뤼스 남작이 여기서 마지막 인사를 올리겠소."
에메는 편지 내용을 전혀 이해하지 못했고 누군가의 장난이라고 의심했기에 끝까지 읽지도 않았다. 내가 그에게 남작이 어떤 사람인지 설명해주었을 때, 그는 다소 몽상에 잠긴 듯 보였고 샤를뤼스 남작이 예언했던 그 후회를 느꼈다. 심지어 나는 그가 친구들에게 마차를 선물하곤 했던 그 남자에게 사과 편지를 썼을지도 모른다고 장담할 수 있을 정도였다. 하지만 그 사이에 샤를뤼스 남작은 모렐을 알게 되었다. 기껏해야 그와의 관계가 플라토닉한 것일지도 모르는 상황에서, 남작은 때때로 내가 방금 홀에서 만났던 것과 같은 상대를 하룻밤 동안 찾기도 했다. 그러나 그는 이제 모렐로부터 그 격렬한 감정을 돌릴 수 없었다. 몇 년 전까지만 해도 자유로웠던 그 감정은 에메에게 고정되기를 갈구했고, 남작을 대신해 내가 민망함을 느꼈던, 그리고 지배인이 내게 보여주었던 그 편지를 쓰게 만들었던 감정이었다. 샤를뤼스 남작의 반사회적인 사랑으로 인해, 그 편지는 열정의 흐름이 지닌 무감각하면서도 강력한 힘을 보여주는 더 인상적인 예시가 되었다. 사랑에 빠진 사람은 자신도 모르게 휩쓸려 가는 수영 선수처럼, 어느새 육지로부터 멀어지기 마련인 것이다. 물론 평범한 남자의 사랑도, 사랑에 빠진 이가 욕망, 후회, 실망, 계획의 연속적인 개입을 통해 알지도 못하는 여자에 관해 소설 전체를 꾸며낼 때, 컴퍼스의 두 다리가 벌어지는 것과 같은 꽤 뚜렷한 간극을 측정하게 해줄 수 있다. 그럼에도 불구하고 그런 간극은 일반적으로 공유되지 않는 열정의 성격과 샤를뤼스 남작과 에메의 신분 차이로 인해 유독 크게 벌어졌다.
매일 나는 알베르틴과 함께 외출했다. 그녀는 그림을 다시 시작하기로 마음먹었고, 처음에는 작업 장소로 생장 드 라 에즈 성당을 선택했다. 이곳은 아무도 찾지 않아 아는 이가 거의 없고, 길을 묻기도 어려우며, 안내자 없이는 찾아가기가 불가능하고, 콩브레의 에프레빌 정거장에서 반시간 이상 걸리는 외딴곳이라 마지막 퀘트홈 마을의 집들을 지나 한참을 더 가야 했다. 에프레빌이라는 지명에 관해서는 신부님의 책과 브리쇼의 정보가 일치하지 않았다. 전자에 따르면 에프레빌은 고대 스프레빌라였으나, 후자는 어원을 아프리빌라라고 제시했다. 처음에는 페테른의 반대 방향, 즉 그라트바스트 쪽으로 가는 작은 철도를 탔다. 하지만 무더위가 기승을 부려 점심 식사 직후에 출발하는 것은 고역이었다. 나는 그렇게 일찍 나가지 않았더라면 좋았을 것이라고 생각했다. 빛나고 뜨거운 공기는 나태함과 시원함에 대한 생각을 불러일으켰다. 그 공기는 방의 방향에 따라 나와 어머니의 방을 각각 다른 온도로, 마치 목욕탕처럼 채우고 있었다. 햇살에 장식되어 눈부시게 하얗고 무어풍으로 꾸며진 어머니의 세면실은 밖으로 난 네 벽 때문에 우물 바닥에 잠긴 듯 보였고, 반면 그 위 비어 있는 네모난 공간에서는, 부드럽게 겹쳐 흐르는 물결 같은 구름들이 지나가는 하늘이 (간절한 바람 때문에) 마치 테라스 위에 있는 것처럼, 혹은 창문에 걸린 거울에 거꾸로 비친 것처럼 파란 물이 가득한 목욕을 위한 수영장처럼 보였다. 이 뜨거운 날씨에도 우리는 한 시 기차를 탔었다. 하지만 알베르틴은 객차 안에서, 그리고 긴 도보 길에서 더더욱 더위를 느꼈기에, 나는 나중에 햇빛이 닿지 않는 습한 구덩이 속에 가만히 있다가 그녀가 감기라도 걸릴까 봐 걱정되었다. 또한 엘스티르를 처음 방문했을 때부터, 그녀가 사치뿐만 아니라 돈이 없어서 누리지 못하는 어떤 편안함도 소중히 여긴다는 것을 알게 되었기에, 나는 매일 마차 한 대가 우리를 데리러 오도록 발베크의 마차 대여업자와 계약을 맺었다. 덜 덥게 가려고 우리는 샹트피 숲길을 택했다. 숲속 나무 사이에서 우리 곁으로 응답하는, 반쯤 바다 생물인 수많은 새의 모습이 보이지 않는 것은 눈을 감았을 때와 같은 평온한 느낌을 주었다. 마차 뒤편에서 그녀의 팔에 묶인 채 나는 그 '오케아니데스'의 노랫소리를 들었다. 그리고 우연히 나뭇잎 사이를 옮겨 다니는 그 음악가들 중 하나를 보았을 때, 그 작은 몸뚱이와 그가 부르는 노래 사이에는 겉보기에는 별다른 연관이 없어 보여서, 나는 그 노래의 원인이 저 깡충거리고 보잘것없으며 놀란 듯 아무런 표정 없는 작은 몸에 있다고는 생각되지 않았다. 마차는 우리를 성당까지 태워다 줄 수는 없었다. 나는 퀘트홈을 벗어날 즈음 마차를 세우게 하고 알베르틴에게 작별 인사를 했다. 왜냐하면 그녀가 다른 기념물들이나 특정 그림들에 대해 말하듯 이 성당에 대해서도 "당신과 함께 이곳을 본다면 정말 즐거울 거예요!"라고 말한 것이 나를 당황하게 했기 때문이다. 그 즐거움을 줄 수 있으리라 생각하지 않았다. 나는 혼자 있을 때나, 혼자인 척하며 침묵할 때만 아름다운 것들 앞에서 감동을 느꼈기 때문이다. 하지만 그녀가 나 덕분에 그렇게는 전달될 수 없는 예술적 감각을 느낄 수 있다고 믿었기에, 나는 그녀를 혼자 두고 하루가 끝날 때쯤 다시 데리러 오겠지만, 그동안에는 마차를 타고 베르뒤랭 부인이나 캉브레메르가를 방문하거나, 발베크에서 어머니와 한 시간을 보내야 하며 그보다 더 멀리는 가지 않겠다고 말하는 것이 더 현명하다고 판단했다. 적어도 처음에는 그랬다. 알베르틴이 한 번은 변덕스럽게 말했기 때문이다. "자연이 사물을 참 잘못 만들어서, 생장 드 라 에즈는 한쪽에 두고 라스펠리에르는 다른 쪽에 두는 바람에, 선택한 장소에 하루 종일 갇혀 있게 되는 건 참 지루한 일이에요." ; 그래서 모자와 베일을 받자마자, 나는 불행하게도 생파르주(신부님의 책에 따르면 상투스 페레올루스)에 자동차를 주문했다. 아무것도 모르던 알베르틴은 나를 데리러 왔다가 호텔 앞에서 들리는 엔진 굉음을 듣고 놀랐고, 그 차가 우리를 위한 것임을 알고는 기뻐했다. 나는 그녀를 잠시 내 방으로 올라오게 했다. 그녀는 기뻐서 펄쩍펄쩍 뛰었다. "베르뒤랭 부부에게 방문하러 가는 건가요?" "그래요, 하지만 이제 자동차를 타게 될 테니 그런 복장으로 가는 것보다는 이게 낫겠군요. 자, 이걸 쓰면 더 어울릴 거예요." 나는 숨겨두었던 모자와 베일을 꺼냈다. "제 것인가요? 오! 당신 정말 친절하시네요." 그녀가 내 목을 껴안으며 외쳤다. 발베크에서는 그런 차들이 꽤 귀했기에 알베르틴의 우아함과 우리의 이동 수단을 자랑스러워하던 에메는 계단에서 우리와 마주치자, 뒤를 따라 내려오는 즐거움을 만끽했다. 알베르틴은 자신의 새로운 옷차림을 조금 뽐내고 싶어 했기에 마차의 덮개를 올렸다가, 나중에는 우리끼리 더 자유롭게 있도록 덮개를 내리자고 부탁했다. "자, 덮개를 올리라는 말을 못 듣나?" 에메가 운전기사에게 말했다. 운전기사는 에메와 일면식도 없는 사이였고 미동도 하지 않고 있었다. 에메는 호텔 생활을 통해 중요한 지위를 얻어 노련해졌기에, 프랑수아즈를 '부인'으로 모시는 마차 어부만큼 수줍음을 타지 않았다. 그는 초면인 평민들에게도 그가 귀족적인 경멸로 그러는 것인지 민중적인 형제애로 그러는 것인지 모를 정도로 스스럼없이 반말을 했다. "저는 자유가 아닙니다." 나를 모르는 운전기사가 대답했다. "시모네 양의 호출을 받은 상태입니다. 손님을 모실 수 없습니다." 에메는 크게 웃음을 터뜨렸다. "이봐요, 바보 같은 친구." 그는 운전기사에게 대답했고, 기사는 바로 납득했다. "덮개를 올리라고 한 사람이 바로 시모네 양이고, 당신에게 명령하는 이분이 바로 당신의 고용주란 말이오." 에메는 알베르틴 개인에게 호감은 없었지만, 내가 그녀의 옷차림을 자랑스러워했기에 운전기사에게 슬쩍 속삭였다. "매일 운전해주고 싶겠지, 안 그래?" "이런 공주님들을 모실 수만 있다면 말이야!" 첫날에는 알베르틴이 그림을 그리는 동안 내가 다른 날 그랬던 것처럼 나 혼자 라스펠리에르에 갈 수 있었던 것이 아니라, 그녀가 나와 함께 가고 싶어 했다. 그녀는 길 도중에 여기저기 멈출 수 있으리라 생각했지만, 다른 방향인 생장 드 라 에즈부터 먼저 들러서 다른 날에나 가야 할 것 같은 산책을 하는 것은 불가능하다고 믿었다. 반대로 그녀는 운전기사에게 생장까지는 20분이면 도착하며, 원한다면 그곳에 몇 시간이고 머물 수 있고, 더 멀리까지 갈 수도 있다는 말을 들었다. 퀘트홈에서 라스펠리에르까지는 35분밖에 걸리지 않기 때문이었다. 우리는 차가 출발하여 우수한 말의 스무 걸음을 단숨에 뛰어넘었을 때 그 사실을 깨달았다. 거리는 공간과 시간의 관계일 뿐이며 시간에 따라 달라진다. 우리는 특정 장소에 가는 데 걸리는 어려움을 리나 킬로미터 단위의 체계로 표현하는데, 그 어려움이 줄어들면 그 체계는 거짓이 된다. 마을 또한 다른 세상에 있는 것처럼 보이다가도 차원이 바뀐 풍경 속에서는 이웃이 되기에 예술적 관점도 바뀐다. 어쨌든 2 더하기 2가 5가 되고 직선이 두 지점 사이의 최단 경로가 아닌 우주가 존재할지도 모른다는 사실을 아는 것은, 같은 오후에 생장과 라스펠리에르에 가는 것이 쉽다는 운전기사의 말을 듣는 것만큼이나 알베르틴을 놀라게 하지는 못했을 것이다. 두빌과 퀘트홈, 생마르르비외와 생마르르베튀, 구르빌과 발베크르비외, 투르빌과 페테른은 그때까지 메제글리즈나 게르망트처럼 날짜라는 감옥에 단단히 갇혀 있어 같은 오후에 같은 눈으로 바라볼 수 없었던 곳들이었으나, 이제 칠 리 장화를 신은 거인에 의해 해방되어 우리의 간식 시간 주변으로 교회 종탑과 탑들, 인근 숲이 서둘러 모습을 드러내게 하는 오래된 정원들을 모아놓았다.
코르니슈 도로 아래쪽에 도착하자 자동차는 낫을 가는 듯한 연속적인 소리를 내며 단숨에 올라갔고, 그 아래쪽으로는 바다가 낮아지며 넓게 펼쳐졌다. 몽쉬르방의 오래되고 소박한 집들은 포도덩굴이나 장미나무를 몸에 바짝 붙인 채 다가왔고, 저녁 바람이 불 때보다 더 술렁이는 라스펠리에르의 전나무들은 우리를 피하려 사방으로 달아났으며, 내가 아직 본 적 없는 새로운 하인이 우리가 현관에 도착하자 문을 열어주러 나왔다. 반면 정원사의 아들은 조숙한 기질을 드러내며 눈으로 자동차 엔진이 있는 자리를 집어삼킬 듯 바라보았다. 월요일이 아니었기에 우리는 베르뒤랭 부인을 만날 수 있을지 알 수 없었다. 손님을 맞는 월요일을 제외하고는 예고 없이 찾아가는 것이 실례였기 때문이다. 분명 그녀는 '원칙적으로' 집에 머물렀지만, 스완 부인이 자신도 작은 일파를 만들고 손님들을 끌어들이려 노력하던 시절, 경비가 자주 맞지 않으면서도 사용했던 이 표현은, 그녀가 '원칙에 따라'라고 잘못 번역하곤 했던 것처럼 그저 '일반적으로', 즉 많은 예외를 두고 있다는 의미일 뿐이었다. 베르뒤랭 부인은 외출을 좋아했을 뿐만 아니라 안주인으로서의 의무를 매우 철저히 수행했기에, 점심 식사에 사람들을 초대했을 때는 커피와 술, 담배를 마신 직후(더위와 소화로 인한 나른함 때문에 테라스 나뭇잎 사이로 저지 여객선이 에나멜 같은 바다 위를 지나가는 것을 바라보길 원했음에도 불구하고) 프로그램을 변경하여 초대받은 이들을 억지로 마차에 태우고는 두빌 주변에 널려 있는 여러 전망대 중 한 곳으로 그들 의지와 상관없이 데려가곤 했다. 어쨌든 일어나서 마차에 오르는 수고를 마친 뒤인 이 연회의 두 번째 부분은, 이미 맛있는 음식과 좋은 와인, 혹은 톡 쏘는 사과주로 인해 맑은 산들바람과 풍경의 웅장함에 쉽게 취해버린 손님들에게 그다지 불쾌한 시간이 아니었다. 베르뒤랭 부인은 자기 소유지의 (더 멀거나 가까운) 부속물인 양 이 장소들을 외지인들에게 구경시켜 주었는데, 그녀의 집에서 점심 식사를 하러 온 이상 가지 않을 수 없었고 반대로 여주인에게 초대받지 않았다면 알 수 없었을 곳들이었다. 모렐의 연주나 예전 데샹브르의 경우처럼 산책까지 자신에게 유일한 권리가 있다고 주장하며 풍경들을 억지로 자기 일파의 일부로 만들려는 이 억지는, 언뜻 보기만큼 어처구니없는 것은 아니었다. 베르뒤랭 부인은 캉브레메르 부부가 라스펠리에르의 가구 배치나 정원 꾸미기에서 보여주는 취향 없음뿐만 아니라, 그들이 주변을 산책하거나 남들을 산책시킬 때 보여주는 창의성 부족까지 비웃었다. 자신의 일파가 머물기 전에는 라스펠리에르가 제 모습을 갖추지 못했다고 주장했듯이, 그녀는 캉브레메르 부부가 철길을 따라 해안가에서 주변에서 가장 볼품없는 길만을 마차로 끊임없이 오가며, 이곳에 오래 살았으면서도 정작 이 지역을 전혀 알지 못한다고 단언했다. 그 주장에는 일리가 있었다. 습관과 상상력 부족, 너무 가까워 다 안다고 생각하는 지역에 대한 무관심 때문에 캉브레메르 부부는 항상 같은 길로 같은 장소에 가기 위해서만 집 밖을 나섰다. 물론 그들은 자신들에게 고향을 가르치려 드는 베르뒤랭 부부의 뻔뻔함에 크게 웃음을 터뜨렸다. 하지만 막상 다급해지면 그들도, 심지어 그들의 마부조차도 우리를 이끄는 훌륭하고 은밀한 장소들로 우리를 안내할 능력이 없었다.베르뒤랭 부인은 사유지였지만 아무도 찾지 않아 다른 사람들은 감히 엄두도 내지 못할 곳의 울타리를 이곳에서 걷어내기도 하고, 때로는 마차에서 내려 차가 다닐 수 없는 길을 따라가기도 했지만, 그 모든 수고는 경이로운 풍경이라는 확실한 보상으로 돌아왔다. 덧붙이자면 라스펠리에르의 정원은 주변 수 킬로미터 내에서 할 수 있는 모든 산책을 한데 모아놓은 축소판과도 같았다. 우선 한쪽으로는 계곡을, 다른 한쪽으로는 바다를 내려다보는 탁월한 위치 때문이기도 했고, 설령 한쪽 면, 예를 들어 바닷가 쪽이라 할지라도 나무들 사이로 길을 터놓아 이곳에서는 이런 지평선을, 저곳에서는 저런 지평선을 한눈에 담을 수 있었기 때문이다. 이 전망대마다 벤치가 하나씩 놓여 있었는데, 발베크나 파르빌, 혹은 두빌이 내려다보이는 벤치에 차례로 앉아보곤 했다. 심지어 한 방향으로도 벼랑 위쪽에 더 가깝게 혹은 조금 더 뒤쪽으로 벤치가 배치되어 있었다. 벼랑 뒤쪽 벤치에 앉으면 푸른 초원의 전경과 이미 최대한으로 넓어 보이는 지평선이 펼쳐졌지만, 작은 오솔길을 따라 조금 더 걸어 바다의 원형 극장 전체를 조망할 수 있는 다음 벤치까지 가면 그 풍경은 무한히 확장되었다. 그곳에서는 파도 소리가 선명하게 들렸는데, 정원의 더 깊숙한 곳에서는 파도치는 모습은 볼 수 있을지언정 소리까지 들리지는 않았던 것과 대조적이었다. 라스펠리에르에서 이 휴식 공간들은 집주인들에게 '전망대'라는 이름으로 불렸다. 그리고 실제로 그곳들은 주변 지역의 가장 아름다운 '전망'을 저택 주위로 불러 모았는데, 하드리아누스가 자신의 빌라에 각 지역의 가장 유명한 기념물들을 축소하여 모아놓았던 것처럼, 멀리 떨어진 해변이나 숲의 풍경들이 그곳에서는 아주 작게 보였다. '전망대' 뒤에 붙는 이름은 반드시 해안가의 지명은 아니었으며, 때로는 만의 반대편 기슭을 가리키기도 했는데, 그곳은 파노라마의 범위에도 불구하고 나름의 입체감을 유지하며 발견되곤 했다. M. 베르뒤랭의 서재에서 책 한 권을 골라 '발베크 전망대'로 가서 한 시간 동안 독서를 즐기듯, 날씨가 맑으면 '리브벨 전망대'로 가서 술을 마시기도 했는데, 물론 양옆으로 나무가 심어져 있긴 했어도 바람이 너무 세게 불지 않아야 한다는 조건이 따랐다. 베르뒤랭 부인이 오후를 위해 조직한 마차 산책으로 돌아와 보면, 여주인은 돌아왔을 때 '해안에 머무는' 어떤 상류층 인사의 명함을 발견하면 기쁜 척했지만 그를 만나지 못한 것에 아쉬워했고, (비록 그들은 단지 '그 집'을 보러 오거나 파리에서는 예술적인 살롱으로 유명하지만 그곳에서는 인기가 없었던 여인을 하루 동안 알아두기 위해 오는 것이었지만) M. 베르뒤랭을 시켜 다음 수요일 저녁 식사에 초대하게 했다. 관광객들은 대개 그전에 떠나야 했거나 늦은 귀가를 꺼렸기에, 베르뒤랭 부인은 토요일 간식 시간에는 항상 그녀를 만날 수 있도록 약속을 정해두었다. 이런 간식 모임은 그다지 거창하지 않았고, 나 또한 파리의 게르망트 공작부인이나 갈리페 부인, 아르파종 부인의 살롱에서 더 화려한 모임을 경험한 적이 있었다. 하지만 바로 이곳은 파리가 아니었고, 장소의 매력은 내게 모임의 즐거움뿐만 아니라 방문객들의 수준에도 영향을 미쳤다. 파리였다면 전혀 즐겁지 않았을 어떤 상류층 인사와의 만남이, 페테른이나 샹트피 숲을 거쳐 먼 길을 돌아 라스펠리에르로 찾아온 상황에서는 그 성격과 중요성이 바뀌어 유쾌한 사건이 되었다. 때로는 내가 너무나 잘 알고 있어서 스완 부인의 살롱에서 다시 만난다면 한 걸음도 움직이지 않았을 사람인 경우도 있었다. 하지만 그의 이름은 이 벼랑 위에서는 다르게 울려 퍼졌는데, 마치 극장에서 자주 듣던 배우의 이름이 특별 공연이나 갈라쇼의 포스터에 다른 색깔로 인쇄되어 있을 때, 그 이름이 맥락의 의외성 덕분에 갑자기 훨씬 더 유명해지는 것과 같았다.시골에서는 서로 거리낌이 없기에, 세상 물정 밝은 그 남자는 자신이 머무는 집의 친구들을 데려오는 일을 종종 자청하곤 했는데, 그들에게는 집을 떠날 수 없다는 것을 부인에게 은근한 핑계로 내세웠다. 반면 그는 친구들에게는 단조로운 해변 생활에서 정신적인 교양을 쌓을 수 있는 장소로 안내하고, 아름다운 저택을 구경시키며 훌륭한 다과를 대접하는 일종의 호의인 것처럼 꾸미는 척했다. 이런 만남은 즉석에서 여러 급의 사람들을 모이게 만들었는데, 시골에서는 보잘것없어 보일 작은 나무 몇 그루가 심긴 작은 정원이라도 가브리엘 가나 몽소 가에서는 억만장자들만이 누릴 수 있는 특별한 매력을 지니게 되는 것과 마찬가지로, 파리의 저녁 모임에서는 뒷전이었던 귀족들이 월요일 오후의 라스펠리에르에서는 제 가치를 톡톡히 발휘하게 되었다. 빨간 자수가 놓인 식탁보가 덮인 테이블 주위에 앉아 까마외 기법의 장식장 아래에 자리 잡으면, 그들에게는 갈레트, 노르망디식 페이스트리, 산호 구슬 같은 체리가 가득 담긴 타르트, '디플로마트' 등이 제공되었고, 초대받은 이들은 창밖으로 열려 있어 함께 보지 않을 수 없는 푸른 바다의 깊은 잔이 다가오는 것을 느끼며, 그곳에서 좀 더 고귀한 무언가로 변하고 승화되는 깊은 변화를 겪게 되었다. 더구나 그들을 보기 전부터도, 월요일에 베르뒤랭 부인의 저택에 올 때면 파리에서 화려한 저택 앞에 멈춰 선 우아한 마차들을 습관적으로 지루한 눈으로 바라보던 이들이, 라스펠리에르 앞 커다란 전나무 아래 멈춰 선 두세 대의 낡은 짐마차를 보는 것만으로도 가슴이 뛰는 것을 느꼈다. 분명 그것은 전원적인 풍경이 다르고, 이러한 전이를 통해 세속적인 인상들이 다시 신선해졌기 때문일 것이다. 그것은 또한 베르뒤랭 부인을 보러 가기 위해 탄 낡은 마차가 멋진 산책과 하루를 위해 '얼마'를 주기로 약속한 마부와 맺은 값비싼 '계약'을 떠올리게 했기 때문이기도 했다. 그 마차는 하루치로 '얼마'를 요구했다. 이 질문에 답하기란 어려웠는데, 캉브레메르가나 다른 곳에 일주일간 머물다 간 사람이 누구인지 알 수 없었기 때문이다. 우리는 평소 전원적이고 고독한 삶 속에서 이런 질문을 즐겨 던지곤 한다. 그런 곳에서는 오랫동안 보지 못한 사람을 만나거나 낯선 사람을 소개받는 일이 파리 생활에서처럼 지루한 일이 아니게 되며, 우편물 도착 시간조차 즐거워지는 지나치게 고립된 삶의 빈 공간을 유쾌하게 메워주기 때문이다. 우리가 자동차를 타고 라스펠리에르에 왔던 날은 월요일이 아니었기에, M. 과 베르뒤랭 부인은 남녀를 가리지 않고 사람을 만나고 싶어 하는 그 욕구에 시달리고 있었을 것이다. 그것은 고립 요법을 위해 가족과 멀리 격리된 환자가 창밖으로 몸을 던지고 싶게 만드는 것과 같은 심정이다. 더 빠른 걸음을 가진 새로운 하인이 그 표현들에 이미 익숙해진 채, "부인께서 외출하지 않으셨다면 '두빌 전망대'에 계실 것"이라며 "가서 확인해보겠다"고 답한 뒤, 그는 곧바로 돌아와 부인이 우리를 맞이할 것이라고 전했다.우리는 그녀가 정원과 가축 사육장, 그리고 채소밭에서 갓 돌아온 참이라 머리가 조금 헝클어진 것을 발견했는데, 그곳에서 그녀는 공작새와 닭들에게 모이를 주고, 달걀을 찾고, '식탁 장식용'으로 쓸 과일과 꽃을 따고 있었다. 그 장식은 작게나마 공원 길을 연상시켰지만, 식탁 위에서는 그저 먹기 좋고 유용한 것들만 놓이는 것이 아니라 그 훌륭함을 더해주었다. 왜냐하면 서양배, 거품 낸 달걀 같은 정원의 다른 선물들 주변으로 뱀머리꽃, 카네이션, 장미, 코레옵시스의 긴 줄기들이 솟아 있었고, 그 사이로 창문을 통해 바다의 배들이 마치 꽃이 핀 이정표 말뚝들 사이를 지나가는 것처럼 보였기 때문이다. 샤를뤼스 남작과 베르뒤랭 부인이 예고된 손님을 맞이하려고 꽃을 배치하다 말고 이 방문객들이 다름 아닌 알베르틴과 나라는 것을 보고 놀라는 모습을 보며, 나는 열정적이기는 하지만 내 이름을 아직 잘 모르는 새로운 하인이 내 이름을 잘못 전달했고, 베르뒤랭 부인이 낯선 손님들의 이름을 듣고는 누군가라도 보고 싶은 마음에 무조건 들이라고 했던 것임을 잘 알 수 있었다. 그리고 새로운 하인은 우리가 집 안에서 어떤 역할을 하는지 파악하려고 문가에서 이 광경을 지켜보고 있었다. 그러고는 전날 고용되었을 뿐이라 큰 보폭으로 서둘러 사라졌다. 알베르틴이 베르뒤랭 부부에게 자신의 모자와 베일을 충분히 보여주었을 때, 그녀는 우리가 원하는 일을 하기에는 시간이 넉넉지 않다는 것을 상기시키려고 내게 눈짓을 보냈다. 베르뒤랭 부인은 우리가 다과를 들기를 원했지만, 우리는 거절했다. 그런데 갑자기 알베르틴과의 산책에서 내가 기대했던 모든 즐거움을 허사로 만들 계획이 드러났다. 여주인이 우리와 헤어지기를, 혹은 새로운 즐거움을 놓치기를 원치 않아 우리와 함께 돌아가겠다고 한 것이었다. 오랫동안 자신이 제공하는 이런 제안들이 환영받지 못한다는 것을 알고 있었고, 이번 제안 역시 우리에게 즐거움을 줄지 확신할 수 없었던 그녀는 제안을 건네며 느끼는 수줍음을 지나친 자신감으로 감추려 했다. 우리의 대답에 의문의 여지가 있을 수 있다고는 생각지도 않는 듯, 그녀는 우리에게 묻지도 않고 알베르틴과 나를 가리키며 마치 우리에게 큰 선심이라도 쓰듯 남편에게 말했다. "내가 직접 데려다주고 올게요." 동시에 그녀의 입가에는 그녀 자신의 것이 아닌 미소가 번졌다. 그것은 내가 예전에 어떤 사람들이 베르고트에게 우아한 표정으로 "당신의 책을 샀는데, 참 그렇더군요"라고 말할 때 보았던, 스완이나 샤를뤼스 남작처럼 아주 세련된 몇몇을 제외하고는, 필요할 때마다 철도나 이삿짐차를 이용하듯 개인들이 빌려 쓰는 그런 집단적이고 보편적인 미소 중 하나였는데, 나는 그들의 입술에서 그런 미소가 깃드는 것을 본 적이 없다. 그 순간부터 나의 방문은 엉망이 되고 말았다. 나는 이해하지 못한 척했다. 잠시 후 베르뒤랭 씨까지 함께 가게 될 것임이 분명해졌다. "하지만 베르뒤랭 씨에게는 너무 긴 여정이 될 텐데요." 내가 말했다. "아니에요, 괜찮아요." 베르뒤랭 부인이 잘난 체하며 들뜬 목소리로 대답했다. "그이가 젊은이들과 함께 예전에 그토록 자주 다니던 그 길을 다시 가는 게 아주 즐거울 것 같다고 하더군요. 필요하다면 운전사 옆자리에 탈 테니 걱정 말아요. 우리는 좋은 부부처럼 기차를 타고 아주 얌전히 돌아올 테니까요. 저기 봐요, 아주 신이 난 것 같죠?" 그녀는 손주들을 웃기려고 젊은이들보다 더 젊게 행동하며 그림을 그리다 즐거워하는, 마음씨 좋은 늙은 화가에 대해 말하는 듯했다. 나를 더욱 슬프게 한 것은 알베르틴이 그것을 싫어하는 기색 없이 베르뒤랭 부부와 함께 온 나라를 돌아다니는 것을 재미있어하는 듯 보였다는 점이다.내 경우, 그녀와 함께 누리기로 했던 즐거움이 너무나 간절했기에 나는 여주인이 그 즐거움을 망치도록 내버려 둘 수 없었다. 나는 베르뒤랭 부인의 거슬리는 위협 때문에 어쩔 수 없이 거짓말을 늘어놓았지만, 안타깝게도 알베르틴이 그것을 반박했다. "하지만 우리에겐 방문할 곳이 있어요." 내가 말했다. "무슨 방문?" 알베르틴이 물었다. "나중에 설명할게요, 꼭 가야만 하는 곳이라서요." "어머, 그럼!" 베르뒤랭 부인이 모든 것을 체념한 듯 말했다. 마지막 순간, 그토록 원하던 행복을 빼앗길지도 모른다는 불안감이 나에게 무례를 범할 용기를 주었다. 나는 단호하게 거절하며 베르뒤랭 부인의 귓가에 알베르틴이 겪은 슬픈 일이 있어 그녀가 나에게 상담을 요청했기에 반드시 단둘이 있어야 한다고 둘러댔다. 여주인은 화가 난 기색을 보이며 떨리는 목소리로 "좋아요, 그럼 우리도 안 갈게요."라고 말했다. 그녀가 너무 화가 난 것 같아 조금 양보하는 듯한 기색을 보이려 "그래도 어쩌면……." 하고 덧붙였다. "아니요." 그녀가 더욱 화가 치밀어 올라 대꾸했다. "내가 안 된다고 했으면 안 되는 거예요." 나는 그녀와 사이가 틀어졌다고 생각했지만, 그녀는 우리를 문으로 다시 불러내어 내일 수요일을 '잊지' 말라고 당부했고, 밤에는 위험하니 그 일로 오지 말고 수요일에 작은 일행 모두와 함께 기차로 오라고 했으며, 하인이 우리가 가져갈 타르트 조각과 사블레를 차 덮개 속에 넣는 것을 깜빡했다며 이미 공원 비탈길을 내려가던 자동차를 세우게 했다. 우리는 꽃들을 잔뜩 매달고 달려온 작은 집들의 배웅을 받으며 다시 출발했다. 우리가 각 장소를 지형적인 이미지로 떠올릴 때 공간이라는 개념이 가장 중요한 역할을 하는 것은 아니기 때문에, 이 지방의 모습이 완전히 달라 보였다. 우리는 시간이 그 장소들을 더 멀리 떨어뜨려 놓는다고 말한 바 있다. 하지만 시간만이 유일한 요소는 아니다. 우리가 늘 고립된 상태로만 보는 어떤 장소들은 마치 연대에서나 어린 시절처럼 우리 삶의 특정 시기에만 알고 지내서 다른 것들과 연결 짓지 않는 사람들처럼 세상의 나머지 부분과는 아무런 공통된 척도가 없고 거의 세상 밖에 있는 것처럼 느껴진다. 발베크에서의 첫해, 빌파리지 부인이 우리를 데려가길 좋아했던 보몽이라 불리는 언덕이 있었는데, 그곳에서는 오직 물과 숲만 보였다. 그녀가 가장 아름다운 옛 나무들이 많다며 택했던 길은 계속 오르막길이었기에 마차는 천천히 갈 수밖에 없었고 아주 오랜 시간이 걸렸다. 꼭대기에 도착하면 우리는 내려서 잠시 산책을 하고, 다시 마차에 올라 같은 길로 돌아오곤 했는데, 그 길에서는 마을도 성도 마주친 적이 없었다. 나는 보몽이 아주 신기하고 멀고 높은 곳에 있다는 것만 알았을 뿐, 그곳으로 가기 위해 보몽 길을 택해본 적이 없었기에 그 방향에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 더구나 차를 타고 그곳에 가려면 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그곳은 분명 발베크와 같은 행정 구역(혹은 같은 지방)의 일부였겠지만, 나에게는 다른 차원에 위치한, 치외법권의 특권을 누리는 곳처럼 보였다. 하지만 어떠한 신비도 존중하지 않는 자동차는 앙카르빌을 지나고 나서, 아직 그 집들의 모습이 눈에 선한 채 파르빌(파테르니 빌라)로 향하는 가로지르는 언덕길을 내려가다 우리가 있던 평지에서 바다를 발견하고는 그곳이 어디냐고 물었는데, 운전사가 대답하기도 전에 나는 보몽임을 알아보았다. 내가 매번 작은 기차를 탈 때마다 파르빌에서 2분 거리에 있던 그곳을 지나면서도 모르고 있었던 것이다.내 연대의 장교가 어느 명문가 출신도 아닐 만큼 너무나 친절하고 소탈하면서도, 또 명문가 출신이라 하기엔 너무나 멀고 신비로운 특별한 존재로 여겨졌다가, 알고 보니 내가 시내에서 함께 식사하던 어떤 사람들의 매부이자 사촌이라는 사실을 알게 되었던 것처럼, 갑자기 내가 그렇게 별개의 존재라고 믿었던 장소들과 연결된 보몽은 신비감을 잃고 그 지역의 일부로 자리 잡았다. 나는 보바리 부인이나 산세베리나 공작부인도 소설의 닫힌 분위기가 아닌 다른 곳에서 만났더라면 평범한 인물들로 보였을지도 모른다는 사실을 깨닫고는 두려움에 떨었다. 철도를 이용한 마법 같은 여행에 대한 내 사랑이, 병자조차도 원하는 곳으로 데려다주고 지금까지 내가 해왔던 것처럼 어떤 장소를 변함없는 아름다움의 개별적인 표상이자 대체 불가능한 본질로 여기는 것을 방해하는 자동차 앞에서 알베르틴이 느끼는 경이로움을 내가 공유하지 못하게 했어야 마땅해 보일지도 모른다. 물론 자동차는, 내가 파리에서 발베크로 왔을 때 철도가 그랬던 것처럼 그 장소를 일상적인 삶의 우연한 일들로부터 분리된, 출발할 때는 거의 이상적이었고 도착해서도, 즉 아무도 살지 않고 단지 그 도시의 이름만을 간직한 거대한 저택인 역에 도착해서도 그것을 구현하듯 마침내 접근 가능성을 약속하는 듯한 그런 목표로 만들어주지는 않았다. 아니, 자동차는 우리가 이름을 통해 요약된 전체적인 모습과 관객석에 앉은 관람객의 환상으로 처음 보게 되는 그런 도시로 우리를 마법처럼 이끌어주지는 않았다. 자동차는 우리를 거리의 무대 뒤편으로 들어가게 했고, 지나가는 주민에게 길을 묻기 위해 멈춰 서기도 했다. 그러나 그토록 친숙하게 이동하는 대가로, 우리는 길을 잃고 다시 제자리로 돌아오는 운전사의 망설임, 마치 사방이 막힌 곳에서 전방위적으로 펼쳐지는 풍경 속에서 성과 언덕, 성당과 바다가 서로 엇갈리며 움직이는 모습, 그리고 낡은 숲속에 헛되이 몸을 숨기려 함에도 점점 다가오는 그 풍경을 마주하게 된다. 자동차가 도망치려 사방으로 달아나는 매혹적인 도시 주위를 그리며 점점 좁혀오는 원들은, 마침내 그 도시가 꼼짝없이 갇혀 있는 계곡 아래로 자동차가 직선으로 곤두박질치듯 다가가게 만든다. 따라서 자동차가 급행열차의 신비함으로부터 벗겨낸 듯 보이는 이 장소라는 유일한 지점은, 오히려 자동차 덕분에 우리가 스스로 컴퍼스로 재듯 발견하고 결정하며, 더 열정적이고 탐험적인 손길과 정밀함으로 지구의 진정한 기하학이자 아름다운 척도를 느끼도록 도와주는 인상을 준다.
불행히도 내가 그때 알지 못했고 2년이 넘어서야 알게 된 사실이 하나 있는데, 그 운전사의 단골손님 중 한 명이 샤를뤼스 남작이었다는 것, 그리고 남작의 결제 업무를 맡았던 모렐이 운전사를 시켜 주행 거리를 세 배, 다섯 배로 뻥튀기해 돈의 일부를 챙기면서도 남들 앞에서는 그를 모르는 척하며 남작과 아주 깊은 사이가 되어 그의 차를 장거리 이동에 이용하고 있었다는 것이다. 만약 그때 그 사실을 알았더라면, 그리고 베르뒤랭 부부가 그 운전사를 신뢰하게 된 것이 어쩌면 그들 자신도 모르는 사이에 그런 연유였다는 것을 알았더라면, 이듬해 파리에서 겪었던 수많은 슬픔과 알베르틴과 관련된 불행들은 피할 수 있었을 것이다. 하지만 나는 전혀 짐작조차 하지 못했다. 본래 샤를뤼스 남작이 모렐과 차를 타고 다니는 일은 나에게 직접적인 흥밋거리는 아니었다. 그 외출은 대개 해안가 식당에서 점심이나 저녁을 먹는 정도로 그쳤는데, 거기서 샤를뤼스 남작은 몰락한 늙은 하인으로, 계산을 담당한 모렐은 지나치게 착한 귀족으로 행세하곤 했다. 이 식사들 중 하나를 이야기해 보자면, 다른 식사들이 어떤 식이었는지 짐작할 수 있을 것이다. 그곳은 생마르르베튀에 있는 길쭉한 형태의 식당이었다. "이것 좀 치워줄 수 없겠나?" 샤를뤼스 남작이 웨이터들에게 직접 말하기 싫어 모렐을 중개인처럼 대하며 물었다. 그가 말한 '이것'이란 선의를 가진 지배인이 식탁을 장식해야겠다고 생각해서 꽂아둔 시든 장미 세 송이를 말하는 것이었다. "글쎄요……." 모렐이 당황하며 말했다. "장미를 안 좋아하시나요?" "오히려 방금 요청을 통해 장미를 좋아한다는 걸 증명한 셈이지. 여기엔 장미가 없으니까 말이야." 모렐이 놀란 듯 보였다. "사실 장미를 별로 좋아하지 않아. 나는 이름에 꽤 민감한 편이거든. 장미가 조금이라도 예쁘면 바론 드 로스차일드니 마레샬 니엘이니 하는 이름이 붙어 있는데, 그게 흥을 깨는 법이지. 자네는 이름들을 좋아하나? 소규모 콘서트 곡 제목으로 예쁜 것들을 생각해냈나?" "'슬픈 시'라는 곡이 하나 있습니다." "끔찍하군." 샤를뤼스 남작이 뺨을 때리는 듯 날카롭고 찰진 목소리로 대답했다. "그런데 내가 샴페인을 주문했던가?" 두 손님 곁에 거품 가득한 술이 담긴 잔을 가져다 놓으며 그것이 샴페인이라 생각했던 지배인에게 그가 물었다. "하지만 손님……." "최악의 샴페인과도 아무런 상관이 없는 이 끔찍한 것을 당장 치우게. 이건 식초와 셀처 워터를 섞은 것에 보통 썩은 딸기 세 개를 띄워 놓는 '컵'이라 불리는 구토제일 뿐이니까."" 네, 남작이 모렐을 돌아보며 말을 이었다. "자네는 제목이 무엇인지 모르는 것 같군. 아니, 자네가 가장 잘 연주하는 곡을 해석할 때도 그 곡의 영매적인 측면은 전혀 파악하지 못하는 것 같아." "뭐라고 말씀하셨습니까?" 남작이 한 말을 하나도 이해하지 못한 모렐은 점심 초대 같은 유용한 정보를 놓칠까 봐 두려워 되물었다. 샤를뤼스 남작이 "뭐라고 말씀하셨습니까?"라는 말을 질문으로 여기지 않고 무시하자, 답을 얻지 못한 모렐은 화제를 바꿔 관능적인 방향으로 이끌어야겠다고 생각했다. "저기, 당신이 싫어하는 꽃을 파는 저 금발 여자 말이에요. 저 여자도 분명 여자 친구가 있을 겁니다. 저 구석 테이블에서 식사하는 노파도 마찬가지고요." "아니, 자네는 그런 걸 어떻게 아는가?" 모렐의 예지력에 놀란 샤를뤼스 남작이 물었다. "오! 보면 1초 만에 딱 알죠. 우리 둘이 군중 속을 걸어보면 내가 두 번 틀리는 일은 없을 거라는 걸 보게 될 겁니다." 그 순간 모렐의 남성적인 매력 속에서 엿보이는 소녀 같은 표정을 본 사람이라면, 그를 특정 여성들에게 이끌리게 하고 또 그 여성들이 그를 알아보게 만드는 모호한 예지력을 이해했을 것이다. 그는 쥐피앵을 밀어내고 싶어 했고, 그 조끼 재단사가 남작에게서 얻는 수입을 자신의 고정 수입에 더하고 싶다는 막연한 욕망을 품고 있었다. "그리고 지골로들에 관해서는 제가 더 잘 아니까, 실수하지 않게 도와드릴 수 있습니다. 곧 발베크 장날이 다가오니 재미있는 걸 많이 찾을 수 있을 겁니다. 파리에 가면 얼마나 재미있을지 직접 보시게 될 거예요." 하지만 하인 특유의 타고난 신중함이 이미 시작하려던 말을 다른 방향으로 돌리게 만들었다. 덕분에 샤를뤼스 남작은 여전히 그가 젊은 여자들에 관해 이야기하는 줄로만 알았다. "저기 말입니다," 자신이 생각하기에 덜 위험하면서도 사실은 훨씬 더 부도덕한 방식으로 남작의 감각을 자극하려던 모렐이 말했다. "제 꿈은 순결한 처녀를 찾아내서 사랑에 빠지게 만든 뒤 처녀성을 빼앗는 겁니다." 샤를뤼스 남작은 모렐의 귀를 다정하게 꼬집지 않을 수 없었지만 순진하게 덧붙였다. "그게 자네한테 무슨 소용이 있겠나? 만약 자네가 그녀의 순결을 빼앗는다면, 자네는 그녀와 결혼해야만 할 텐데." "결혼이라니요?" 남작이 취했다고 생각했는지, 아니면 자신이 말 상대인 남작이 사실은 자신이 생각보다 더 양심적인 사람이라는 점을 미처 고려하지 못했는지 모렐이 외쳤다. "결혼이라니, 엿이나 먹으라죠! 결혼하겠다고 약속이야 하겠지만, 그 작은 작업이 끝나자마자 바로 그날 밤에 그녀를 차버릴 겁니다." 샤를뤼스 남작은 어떤 허구적인 상황이 잠시나마 관능적인 즐거움을 줄 수 있을 것 같으면 그것을 기꺼이 받아들이곤 했는데, 즐거움이 다하면 곧바로 마음을 거두어들이는 버릇이 있었다. "정말 그렇게 하겠나?" 남작이 웃으며 모렐을 더 바짝 끌어안고 말했다. "그럼요!" 자신의 진심 어린 욕망을 계속 설명해도 남작이 싫어하지 않는다는 걸 눈치챈 모렐이 대답했다. "위험한 일이야." 샤를뤼스 남작이 말했다. "미리 짐을 다 싸두고 주소도 안 남긴 채 도망칠 겁니다." "그럼 나는?" 샤를뤼스 남작이 물었다. "물론 당신도 데려가야죠." 모렐은 서둘러 대답했지만, 남작이 어떻게 될지는 염두에 두지 않았다. 남작 따위는 그의 걱정거리 중 가장 후순위였기 때문이다. "저기, 제가 아주 마음에 드는 아가씨가 한 명 있는데요, 공작님 저택에 가게를 낸 작은 양장점 아가씨예요." "쥐피앵의 딸 말이군." 웨이터가 들어오는 동안 남작이 외쳤다. "오! 절대 안 될 말이야." 그가 말을 이었다. 제삼자가 나타나 식어버렸는지, 아니면 그토록 성스러운 것들을 더럽히는 데서 쾌락을 느끼던 그런 검은 미사 같은 상황에서도 친구라 여기는 사람들을 끌어들이는 것만은 도저히 용납할 수 없었던 것인지, 그는 덧붙였다. "쥐피앵은 좋은 사람이고, 그 아가씨도 사랑스러워. 그들에게 상처를 주는 건 끔찍한 일이야." 모렐은 자신이 도를 넘었다는 것을 느끼고 입을 다물었지만, 그의 시선은 허공을 향해 그 아가씨에게 고정되어 있었다. 언젠가 모렐이 나에게 자신을 '위대한 예술가님'이라 불러달라고 요구했고, 그 아가씨에게 조끼를 주문했던 적이 있었다. 부지런한 그 아가씨는 휴가도 없이 일했지만, 나는 훗날 바이올리니스트 모렐이 발베크 근처에 머무는 동안, 모렐이 나와 함께 있는 것을 보고 그를 어떤 '신사'로 착각했던 아가씨가 그의 잘생긴 얼굴을 잊지 못하고 있었다는 사실을 알게 되었다.
"쇼팽의 연주는 들어본 적이 없네." 남작이 말했다. "그럴 기회는 있었지. 스타마티에게 레슨을 받았는데, 그가 시메 부인 댁에 가서 녹턴의 거장을 들어보는 걸 금지했거든." "그거 참 바보 같은 짓을 했군요!" 모렐이 외쳤다. "아니, 정반대야." 샤를뤼스 남작이 날카로운 목소리로 즉각 반박했다. "그는 자신의 지적인 면모를 증명한 거지. 내가 어떤 '성향'을 타고났으며 쇼팽의 영향을 받을 것이라는 점을 꿰뚫어 본 거야. 어차피 난 아주 어릴 때 음악을 비롯한 모든 걸 포기했으니 상관없지만 말일세." 그는 이어 코맹맹이 소리로 느릿느릿 끌며 덧붙였다. "게다가 조금은 짐작할 수 있거든. 늘 들어본 사람들이 있어서 대충 어떤 느낌인지 알려주곤 하니까. 하지만 어쨌든 쇼팽은 자네가 소홀히 하고 있는 영매적인 측면으로 돌아가기 위한 구실에 불과했어."
속어적인 표현을 섞어 쓴 뒤 샤를뤼스 남작의 말투가 평소처럼 갑자기 격조 높고 오만한 태도로 돌아온 것은 눈여겨볼 만한 일이다. 모렐이 겁탈한 처녀를 아무런 가책 없이 '차버릴' 것이라는 생각이 그에게 갑작스럽고 완전한 쾌락을 안겨주었기 때문이다. 그 순간부터 그의 감각은 얼마간 진정되었고, 잠시 샤를뤼스 남작을 대신했던(정말로 영매적인) 가학적 자아는 사라졌으며, 예술적 세련미와 감수성, 선량함으로 가득 찬 진정한 샤를뤼스 남작에게 다시 말문을 넘겨주었다. "자네는 지난번에 15번 4중주를 피아노곡으로 편곡해서 연주했는데, 피아노와는 가장 거리가 먼 곡이라 연주 자체가 이미 넌센스였네. 그 곡은 위대한 귀머거리의 너무 팽팽한 현 소리에 귀가 아픈 사람들을 위해 만들어진 것이지. 하지만 바로 그 신비주의적인 거친 느낌이 신성한 것이야. 어쨌든 자네는 모든 악장을 바꿔가며 아주 형편없이 연주했어. 자네가 작곡가라도 된 것처럼 연주해야 하네. 일시적인 귀머거리 상태와 존재하지도 않는 천재성에 괴로워하는 젊은 모렐이 잠시 꼼짝 않고 있는 거지. 그러고는 성스러운 광기에 사로잡혀 연주를 시작하고 첫 소절을 작곡하는 걸세. 그 후 그런 신들린 노력에 지쳐서 베르뒤랭 부인의 비위를 맞추려 멋진 머리칼을 늘어뜨린 채 털썩 주저앉고, 파이티아적인 객관화를 위해 끄집어냈던 엄청난 양의 회백질을 다시 채워 넣을 시간을 갖는 거지. 그러고는 기운을 차린 뒤 새롭고 숭고한 영감에 사로잡혀 베를린의 거장(남작이 멘델스존을 그렇게 지칭한 것으로 생각한다)이 지칠 줄 모르고 모방하곤 했던, 끊임없이 이어지는 숭고한 선율을 향해 달려나가는 걸세. 내가 파리에서 자네에게 시킬 연주는 오직 그렇게 초월적이고 생동감 넘치는 방식뿐일세." 샤를뤼스 남작이 이런 조언을 건넬 때마다 모렐은 지배인이 퇴짜 맞은 장미와 '컵'을 치워가는 것을 볼 때보다 훨씬 더 겁을 먹었는데, '클래스'에 어떤 영향을 미칠지 불안했기 때문이다. 하지만 남작이 위압적으로 명령하는 통에 그런 생각에 잠길 겨를도 없었다. "지배인에게 '본 크레티앵'이 있는지 물어보게." "본 크레티앵요? 무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다." "과일 나올 차례라는 걸 뻔히 알면서, 배 종류라네. 캉브르메르 부인 댁에는 분명히 있을 걸세. 그녀가 에스카르바냐스 백작 부인이라 말이야, 그 배를 가지고 있거든. 티보디에 씨가 그녀에게 보내주면 그녀는 말하지. '이 본 크레티앵은 정말 훌륭하군요.'라고 말이야." "아니, 그건 몰랐습니다." “그나저나 자네는 아무것도 모르는군. 몰리에르조차 읽지 않았다니……. 뭐, 주문할 줄도 모를 테니 다른 건 됐고, 그냥 여기서 가까운 곳에서 나는 ‘루이즈 본 다브랑슈’라는 배를 달라고 하게.” “거기요……?” “잠깐, 자네가 워낙 서투르니 내가 좋아하는 걸로 직접 시켜야겠어. 지배인, ‘두아예네 데 코미스’ 배 있나? 찰리, 자네는 에밀리 드 클레르몽토네르 공작부인이 이 배에 관해 쓴 매혹적인 글을 읽어봐야 해.” “아니요, 손님. 없습니다.” “‘트리옹프 드 조두아뉴’는 있나?” “아니요, 손님.” “‘비르지니 달레’는? ‘파스 콜마르’는? 없다고? 쳇, 아무것도 없다니 우린 나가겠네. ‘뒤셰스 당굴렘’은 아직 익지도 않았군. 자, 찰리, 가세.” 샤를뤼스 남작에게 불행하게도, 그의 몰상식함 혹은 모렐과 맺고 있던 정서적으로나마 순수했을 관계 때문이었는지, 그는 이때부터 모렐에게 이해할 수 없는 기묘한 호의를 베풀기 시작했다. 하지만 모렐은 미친 듯하면서도 배은망덕하고 비열한 천성을 가졌기에 점점 더 매정해지거나 난폭해지는 방식으로만 남작의 호의에 응수했고, 한때는 그렇게 오만했던 남작을 이제는 아주 소심해진 채 진정한 절망의 늪으로 빠져들게 했다. 한때는 자신이 샤를뤼스 남작보다 천 배는 더 중요해졌다고 믿었던 모렐이, 가장 사소한 일에서조차 남작이 귀족에 대해 가르쳐준 오만한 교훈들을 문구 그대로 잘못 이해했는지 알게 될 것이다. 알베르틴이 생장 드 라 에즈에서 나를 기다리는 동안 지금 잠시 말해두자면, 모렐이 귀족보다 더 위에 두었던 것(그것은 운전사와 함께 '아무도 모르게' 어린 소녀들을 찾아다니는 취미를 가진 사람치고는 나름 고상한 원칙이었다)은 바로 자신의 예술적 명성과 바이올린 수업에서 어떻게 보일까 하는 점이었다. 샤를뤼스 남작이 온전히 자신에게 매여 있다는 것을 느끼자 그를 부정하고 조롱하는 듯한 태도를 보인 것은 분명 야비한 짓이었으며, 내가 그의 아버지의 업무에 대해 함구하겠다고 약속하자마자 나를 깔보기 시작했던 방식과도 같았다. 하지만 다른 한편으로 모렐은 예술가로서 받은 자신의 자격증과 그 이름이 하나의 ‘귀족 성씨’보다 더 우월하다고 생각했다. 샤를뤼스 남작이 자신의 플라토닉한 애정의 꿈속에서 모렐에게 남작 가문의 작위를 하나 주려 했을 때도, 모렐은 그것을 완강히 거부했다.
알베르틴이 그림을 그리러 생장 드 라 에즈에 머무는 것이 더 낫다고 판단할 때면 나는 차를 타고 떠났는데, 그녀를 데리러 돌아오기 전까지 구르빌과 페테른뿐만 아니라 생마르르비외와 크리케토까지 갈 수 있었다. 그녀 말고 다른 일에 바쁜 척하고, 다른 즐거움을 위해 그녀를 떠나야만 하는 척했지만, 내 생각은 온통 그녀뿐이었다. 종종 나는 구르빌을 내려다보는 광활한 평원까지만 가곤 했는데, 그곳이 콩브레 위쪽에서 메제글리즈 방향으로 시작되는 평원과 조금 닮아 있어서, 알베르틴과 꽤 멀리 떨어져 있어도 내 시선이 그녀에게 닿을 수 없다면 그보다 더 멀리까지 닿는 이 강렬하고도 부드러운 바닷바람이 아무런 방해 없이 케톨름까지 휩쓸고 내려가 생장 드 라 에즈를 잎사귀 아래 파묻어버린 나무 가지들을 흔들며 내 친구의 얼굴을 어루만질 것이라고 생각하는 기쁨을 누렸다. 그렇게 함으로써 이 무한히 넓어졌지만 위험할 것 없는 은신처에 그녀와 나를 잇는 이중의 고리를 던지는 것 같았는데, 마치 두 아이가 잠시 서로의 목소리와 시야가 닿지 않는 곳에 있더라도 멀리 떨어져 있으면서도 여전히 함께 있는 놀이를 하는 것과 같았다. 나는 바다가 보이는 그 길들을 따라 돌아오곤 했는데, 예전에는 그곳에서 나뭇가지 사이로 바다가 나타나기 전에 눈을 감고 내가 보게 될 것이 살아있는 존재가 아직 존재하지 않던 시절부터 광란의 기억할 수 없는 요동을 계속해온, 땅의 구슬픈 조상이라는 사실을 깊이 되새기곤 했다. 이제 그 길들은 내게 알베르틴을 만나러 가는 수단일 뿐이었고, 똑같은 모습의 길들을 알아보며 어디까지 똑바로 뻗어 있는지, 어디서 꺾이는지 알고 있었다. 나는 예전에 스테르마리아 양을 생각하며 그 길들을 따라갔던 것을 기억해냈고, 파리에서 게르망트 부인이 지나다니는 거리를 내려다보며 알베르틴을 다시 만나고 싶어 했던 그 똑같은 조급함도 떠올랐다. 그 길들은 내게 깊은 단조로움이자 내 성격이 따라가는 일종의 선이 가진 도덕적 의미를 띠게 되었다. 그것은 자연스러운 일이었지만 결코 무관심할 수만은 없는 일이었다. 그 길들은 나에게 내 운명이란 그저 유령들을 쫓는 것, 즉 현실의 상당 부분이 내 상상 속에 존재하는 그런 존재들을 쫓는 것뿐임을 상기시켜 주었다. 실제로 젊은 시절의 나처럼, 남들이 확인할 수 있는 고정된 가치, 즉 재산이나 성공, 높은 지위 같은 것은 전혀 중요하지 않고 오직 유령만을 필요로 하는 사람들이 있다. 그들은 다른 모든 것을 희생하고, 무슨 수를 써서든 유령을 만나기 위해 모든 것을 바친다. 하지만 유령은 곧 사라지고, 그러면 우리는 다른 유령을 쫓아가며, 결국 다시 처음의 유령에게 돌아오곤 한다. 내가 첫해에 바닷가에서 보았던 처녀 알베르틴을 찾아 헤맨 것은 이번이 처음이 아니었다. 물론 처음으로 사랑했던 알베르틴과 지금 내가 곁을 떠나지 않는 알베르틴 사이에 다른 여자들이 끼어들기도 했으니, 특히 게르망트 공작부인이 그러했다. 하지만 사람들은 이렇게 물을지도 모른다. 질베르트에 대해 그렇게 애를 태우고 게르망트 부인을 위해 그토록 수고를 들였다면, 그녀의 친구가 된 후에는 왜 그녀에 대해 더는 생각하지 않고 오직 알베르틴만을 생각하게 된 것인지 말이다. 유령을 애호했던 스완은 죽기 전에 그 질문에 대답할 수 있었을 것이다. 쫓고, 잊고, 때로는 단 한 번의 만남을 위해 다시 찾아 헤매며, 즉시 달아나 버리는 비현실적인 삶에 닿으려 했던 유령들로 발베크의 그 길들은 가득 차 있었다. 배나무, 사과나무, 타마리스크 같은 그곳의 나무들이 나보다 더 오래 살아남을 것이라 생각하니, 영원한 안식의 시간이 아직 울리지 않은 지금, 마침내 일에 착수하라는 조언을 그들에게서 받는 것만 같았다.
나는 케톨름에서 내려 가파른 골짜기를 가로질러 달리고 판자 다리로 개울을 건너, 마치 장미나무처럼 꽃을 피운 듯 뾰족한 작은 종탑들로 가득한 붉은 교회 앞에서 그림을 그리고 있는 알베르틴을 찾았다. 팀파논만이 유일하게 매끄러웠고, 밝게 빛나는 돌 표면에는 우리 20세기 연인들 앞에서 13세기의 의식을 촛불을 든 채 계속해서 거행하는 천사들이 떠올라 있었다. 알베르틴은 준비한 캔버스에 바로 그 천사들을 그리려 애썼는데, 엘스티르를 흉내 내며 커다란 붓질을 해댔다. 그 거장이 그녀에게 말했듯, 그가 아는 모든 천사들과는 너무나 다른 그 천사들을 탄생시킨 고귀한 리듬을 따르려 노력하면서 말이다. 그러고는 그녀는 짐을 다시 챙겼다. 우리는 서로에게 기댄 채 골짜기를 거슬러 올라갔고, 마치 우리를 보지 못한 것처럼 고요한 작은 교회는 개울의 끊임없는 소리를 듣도록 내버려 두었다. 곧 자동차가 속도를 내며 달렸고, 우리는 돌아가는 길에는 올 때와는 다른 길을 택했다. 우리는 오만한 마르쿠빌 앞을 지나갔다. 반은 새것이고 반은 복원된 그 교회 위로 지는 해가 수 세기의 것만큼이나 아름다운 녹청을 펼쳐 보이고 있었다. 그 빛을 통해 본 커다란 부조들은 마치 반은 액체 같고 반은 빛 같은 유동적인 층 아래에 있는 것처럼 보였다. 성모 마리아, 성 엘리자베트, 성 요아킴은 거의 마른 채 물결 위나 햇살 위에서 만질 수 없는 소용돌이 속을 여전히 헤엄치고 있었다. 따스한 먼지 속에서 솟아오른 수많은 현대적 조각상들은 노을의 황금빛 돛 중턱까지 기둥 위에 서 있었다. 교회 앞의 커다란 사이프러스 나무는 신성한 울타리 속에 있는 듯 보였다. 우리는 잠시 내려서 그것을 바라보며 몇 걸음 걸었다. 알베르틴은 자신의 팔다리만큼이나 이탈리아 밀짚모자와 실크 스카프(그녀에게 그 역시 안락함을 주는 원천이었다)를 직접적으로 의식하고 있었고, 교회를 돌면서 그것들로부터 또 다른 종류의 자극을 받으며 둔한 만족감을 드러냈는데 나는 그것이 우아해 보였다. 스카프와 모자는 내 친구에게 최근에 추가된 부수적인 부분일 뿐이었지만, 이미 나에게는 소중해져서 저녁 공기 속 사이프러스 나무를 따라 이어지는 그 자취를 눈으로 쫓았다. 그녀 자신은 그것을 볼 수 없었지만, 고개를 숙여 모자와 조화를 이루는 자신의 우아한 모습이 꽤 괜찮다는 것을 직감한 듯 나를 보며 미소 지었다. 그녀는 교회를 가리키며 엘스티르가 옛 돌들의 귀중하고 흉내 낼 수 없는 아름다움에 대해 해주었던 말을 기억해내며 "마음에 안 들어요, 복원된 거잖아요."라고 말했다. 알베르틴은 복원된 곳을 바로 알아볼 줄 알았다. 음악에 있어서는 여전히 형편없는 안목을 유지하는 것과 달리, 건축에 관해서는 벌써부터 보여주는 그녀의 확고한 안목은 감탄을 자아내기에 충분했다. 엘스티르만큼이나 나도 이 교회가 마음에 들지 않았다. 햇살을 받는 교회 정면이 눈앞에 나타나는 것이 전혀 반갑지 않았고, 알베르틴의 기분을 맞추기 위해서만 차에서 내려 그것을 구경했을 뿐이다. 하지만 나는 그 위대한 인상주의자가 스스로 모순에 빠져 있다고 생각했다. 노을 속에 교회가 변화하는 모습은 고려하지 않은 채, 객관적인 건축적 가치에 집착하는 그 물신주의는 도대체 무엇이란 말인가? "아니, 정말 마음에 안 들어요. 저는 그냥 '오만한'이라는 이름이 좋아요. 하지만 브리쇼에게 물어봐야 할 것은 왜 생마르가 '옷을 입은(le Vêtu)'이라고 불리는지 하는 거예요. 다음번에 같이 가요, 응?" 그녀는 예전의 작은 폴로 모자처럼 푹 눌러쓴 모자 아래 검은 눈동자로 나를 보며 말했다. 그녀의 베일이 흩날렸다. 나는 그녀와 함께 차에 다시 올라탔다. 다음 날 생마르에 함께 가기로 한 것이 기뻤는데, 온통 수영 생각뿐인 이 뜨거운 날씨에 마름모꼴 기와를 얹고 약간 구부러져 떨리는 듯한 연어색의 고대 종탑 두 개는 마치 움직이지도 않으면서 투명하고 푸른 물속을 헤엄쳐 올라가는 이끼 낀 붉은색 비늘로 덮인 뾰족한 고기들처럼 보였다. 마르쿠빌을 떠나 지름길로 가기 위해 우리는 농가가 있는 갈림길로 접어들었다. 가끔 알베르틴은 그곳에서 차를 세우게 하고는 나 혼자 가서 칼바도스나 사과주를 사 오라고 부탁했다. 거품이 없다고 장담하던 그 술을 차 안에서 마시다가 우리는 온통 술을 뒤집어쓰곤 했다. 우리는 서로 몸을 밀착하고 있었다. 농장 사람들은 닫힌 마차 안의 알베르틴을 거의 볼 수 없었고, 나는 그들에게 병을 돌려주었다. 우리는 그들이 우리를 연인 사이라고 짐작할 만한, 둘만의 삶을 이어가려는 듯 다시 출발했는데, 술을 마시려 잠시 멈춘 것은 그 삶 속에서 사소한 순간에 불과했을 것이다. 알베르틴이 사과주 한 병을 다 마신 후의 우리 모습을 보았다면 그런 추측은 더욱 그럴듯해 보였을 것이다. 그때 그녀는 정말이지 평소라면 아무렇지도 않았을 우리 사이의 간격을 더는 견딜 수 없다는 듯 보였다. 캔버스 치마 아래 그녀의 다리는 내 다리에 바짝 붙어 있었고, 그녀는 창백하면서도 광대뼈 쪽이 달아올라 붉어진 뺨을 내 뺨에 가까이 댔는데, 교외 빈민가 처녀들에게서나 볼 법한 열기와 시든 기운이 느껴졌다. 그 순간마다 그녀는 성격이 바뀌듯 거의 순식간에 목소리가 변해, 본래의 목소리를 잃고 쉰 듯 대담하고 거의 방탕한 다른 목소리로 바뀌었다. 저녁이 내리고 있었다. 스카프와 모자를 걸친 그녀가 내 몸에 닿아 있는 것을 느끼며, 사랑하는 이들은 늘 이렇게 나란히 있는 법이라는 것을 떠올리는 것은 얼마나 큰 기쁨이었던가. 나는 아마 알베르틴을 사랑했던 것 같지만, 사랑이라는 것이 내 안에 존재한다 해도 경험으로 검증하기 전까지는 가치 없는 진실에 불과했기에 그녀가 눈치채게 할 엄두가 나지 않았다. 게다가 그것은 실현 불가능해 보였고 내 삶의 계획 밖의 일이었다. 나의 질투심은 그녀를 영영 떠나보내야만 완전히 치유될 것을 알면서도 알베르틴을 최대한 곁에 두게 만들었다. 그녀 곁에서도 질투심을 느낄 수는 있었지만, 나는 질투심을 깨웠던 상황이 재현되지 않도록 애썼다. 그러던 어느 화창한 날, 우리는 리브벨로 점심을 먹으러 갔다. 차를 마시는 공간으로 쓰이는 복도 형태 홀의 커다란 유리문들은 햇살에 황금빛으로 빛나는 잔디밭과 평지로 이어져 있었고, 밝은 대형 식당은 그 잔디밭의 일부처럼 보였다. 장밋빛 얼굴에 불꽃처럼 굽실거리는 검은 머리를 한 그 웨이터는, 이제는 견습생이 아닌 책임 웨이터가 된 탓인지 그 넓은 홀을 예전만큼 빠르게 뛰어다니지는 않았다. 그럼에도 타고난 성실함 덕분에 그는 때로는 식당 먼 곳에서, 때로는 정원에서 식사하기를 선호하는 손님들을 시중드느라 더 가까운 바깥에서 모습을 드러냈는데, 그 모습은 마치 잘 조명된 실내가 푸른 잔디밭으로 이어지는 저택 안의 조각상이거나, 때로는 야외의 밝은 나뭇잎 아래를 달리는 젊은 신의 조각상이 잇따라 나타나는 것처럼 보였다. 그는 잠시 우리 곁에 머물렀다. 알베르틴은 내 말에 건성으로 대답했다. 그녀는 눈을 크게 뜨고 그를 바라보고 있었다. 몇 분 동안 나는 사랑하는 사람 곁에 있으면서도 그녀를 온전히 가질 수는 없다는 느낌을 받았다. 그들은 내 존재로 인해 침묵 속에 빠진 채 알 수 없는 비밀스러운 밀담을 나누는 것처럼 보였고, 아마도 내가 알지 못하는 예전의 약속이 있었거나, 혹은 그가 그녀에게 던진 눈길 때문이었을지도 모르는데, 나는 그 눈길 앞에서 그들이 숨기고 싶어 하는 거북한 제삼자였다. 사장에게 호되게 불려가 그가 멀어진 뒤에도, 알베르틴은 식사를 계속하면서도 식당과 정원을 단지 다양한 배경 속에서 검은 머리의 '달리는 신'이 이따금 나타나는 조명 켜진 무대로만 여기는 듯했다. 한순간 나는 그녀가 그를 따라가려고 나를 식탁에 혼자 내버려 두지 않을까 하는 생각이 들었다. 하지만 다음 날부터 나는 이 괴로운 인상을 영원히 잊기로 마음먹었는데, 리브벨에는 다시는 오지 않기로 다짐했고, 알베르틴에게도 그곳에 처음 왔다는 확답을 받은 뒤 다시는 오지 않겠다는 약속을 받아냈기 때문이다. 그리고 나는 발 빠른 그 웨이터가 오직 그녀에게만 눈길을 주었다는 사실을 부정했는데, 내 동행이 그녀의 즐거움을 앗아갔다고 그녀가 생각하지 않길 바랐기 때문이다. 가끔 리브벨에 다시 오기도 했지만 혼자였고, 예전처럼 술을 너무 많이 마시곤 했다. 마지막 잔을 비우면서 나는 하얀 벽에 그려진 장미 모양 문양을 바라보았고, 내가 느끼는 즐거움을 그 문양에 투사했다. 세상에 오직 그것만이 나에게 존재했다. 나는 그 문양을 쫓고, 만지고, 달아나는 시선 속에서 번갈아 놓치기도 했다. 나는 미래에는 무관심한 채, 앉아 있는 나비 주위를 돌며 그와 함께 최상의 쾌락 속에서 생을 마감할 준비를 하는 나비처럼 내 장미 문양에 만족했다. 지금이야말로 최근의 격렬한 고통 때문에 그 고통을 유발한 사람만이 지닌 치유의 연고를 구걸할 필요가 없는 한 여자와 결별하기에 특히 좋은 시기였을지도 모른다. 이 산책들은 그 순간에는 그저 내일이 오기를 기다리는 것일 뿐이고, 내일 또한 내가 품은 열망에도 불구하고 전날과 다를 바 없을 것이라 여겨졌음에도 불구하고, 그동안 알베르틴이 머물렀던 곳, 즉 그녀의 이모나 친구들 곁에서 내가 함께 있지 못했던 공간들로부터 그 시간들을 떼어내는 마력을 지니고 있었다. 그것은 긍정적인 기쁨이 아니라 불안을 진정시키는 데서 오는 마력이었지만, 그럼에도 매우 강력했다. 며칠이 지난 뒤, 우리가 사과주를 마셨던 농가를 떠올리거나 생마르르베튀 앞에서 함께 걸었던 몇 걸음을 생각하며 알베르틴이 모자를 쓰고 내 곁을 걷던 모습을 떠올리면, 그녀가 곁에 있다는 느낌은 무심했던 새 교회의 이미지에 갑자기 엄청난 힘을 불어넣어 주었고, 햇살을 받는 교회 정면이 내 기억 속에 자연스럽게 자리 잡는 순간, 그것은 내 심장에 대고 붙인 거대한 진정제 습포 같았다. 나는 알베르틴을 파르빌에 데려다주었지만, 저녁에 다시 만나 어둠 속 해변가에서 그녀 곁에 누워 있곤 했다. 물론 매일 그녀를 본 것은 아니었지만, 나는 이렇게 생각할 수 있었다. "만약 그녀가 자신의 시간과 삶의 일정을 이야기한다면, 그 안에서 가장 큰 비중을 차지하는 건 여전히 나일 것이다." 우리는 연달아 긴 시간을 함께 보냈고, 그것은 내 하루에 너무나 감미로운 도취를 가져다주어서, 한 시간 뒤 돌려보낼 자동차에서 알베르틴이 내릴 때조차 그녀가 떠나기 전 차 안에 꽃을 두고 간 것처럼 외롭지 않았다. 매일 그녀를 보지 않아도 될 뻔했다. 나는 행복한 마음으로 그녀를 떠나보내고 있었고, 그 행복의 진정 효과가 며칠은 지속될 것임을 느꼈다. 하지만 그때 알베르틴이 나를 떠나며 이모나 친구에게 이렇게 말하는 소리가 들렸다. "그럼 내일 8시 반에 봐요. 늦으면 안 돼요, 8시 15분이면 준비될 테니까요." 사랑하는 여자의 대화는 마치 지하의 위험한 물줄기를 덮고 있는 땅과 같다. 언제든 말 뒤에서 그 보이지 않는 물줄기가 뿜어내는 차가운 냉기를 느끼고, 곳곳에서 그 교활한 스며 나옴을 엿볼 수 있지만, 물줄기 자체는 여전히 숨겨져 있다. 알베르틴의 말을 듣자마자 내 평온함은 산산이 조각났다. 나는 다음 날 아침 그녀를 만나자고 해서, 앞에서 은밀하게 언급만 되었던 그 의문의 8시 반 약속 장소에 가지 못하게 막으려 했다. 처음에는 그녀도 내 말을 따랐을 테지만 내색은 하지 않았을 것이고, 그러다 내가 계속해서 그녀의 계획을 방해하려 한다는 것을 알아차렸을 것이다. 그러면 나는 그녀가 모든 것을 숨기려 드는 대상이 되고 말았을 것이다. 사실 내가 배제된 그 모임들이란 기껏해야 별 볼 일 없는 것들일 가능성이 컸고, 내가 초대받지 못한 것은 아마도 내가 손님들을 저속하거나 지루하게 여길까 봐 염려했기 때문이었을 것이다. 불행히도 알베르틴과 이토록 뒤섞인 삶은 나에게만 영향을 미친 것이 아니었다. 그 삶은 나에게 평온함을 주었지만, 어머니에게는 고백하는 것만으로도 그 평온을 파괴해버릴 만큼의 근심을 안겨주었다. 내가 흡족한 마음으로 돌아와, 오직 내 의지만으로 끝낼 수 있다고 믿었던 이런 생활을 하루빨리 정리하리라 마음먹고 있을 때, 알베르틴을 데리러 가라고 운전사에게 시키는 것을 들은 어머니가 나에게 말했다. "돈을 어떻게 이렇게나 헤프게 쓰니! (프랑수아즈는 자기 방식대로 더 힘주어 말하곤 했다. "돈이 줄줄 새요.") 샤를 드 세비녜처럼 되지 않도록 노력해 보렴. 그 어머니가 말하길 "그 아이 손은 돈이 녹아버리는 도가니"라고 했거든. 그리고 알베르틴과도 정말 충분히 어울린 것 같구나. 너무 지나치다는 생각이 드는구나. 그녀에게조차 우스꽝스럽게 보일지도 모르니 말이다. 네 기분 전환이 되는 것 같아 나도 정말 기뻤단다. 다시는 만나지 말라는 게 아니야. 다만 둘이서만 만나는 게 불가능한 일은 아니지 않니." 알베르틴과 함께하는 삶, 즉 큰 즐거움이 느껴지지 않는 이 삶을, 평온한 시간에 차분히 생각해서 하루빨리 바꾸려던 참이었는데, 어머니의 그 말 한마디에 내 삶은 갑자기 위협을 받게 되었다. 나는 어머니에게 어머니의 말씀 때문에 어머니가 요구하시던 그 결정이, 그런 말씀이 없었더라면 일주일도 안 되어 내려졌을 것인데 아마 두 달은 더 늦어지게 될 것이라고 말했다. 어머니는 (나를 슬프게 하지 않으려고) 자신의 조언이 즉각적으로 가져온 효과에 웃음을 터뜨리셨고, 내 좋은 의지가 다시 싹트는 것을 방해하지 않기 위해 다시는 이 문제에 대해 언급하지 않겠다고 약속하셨다. 하지만 할머니가 돌아가신 이후로 어머니가 웃음을 터뜨리실 때면, 웃음은 도중에 뚝 끊기곤 했고 곧이어 거의 흐느끼는 듯한 고통스러운 표정으로 바뀌곤 했는데, 이는 한순간이나마 잊을 수 있었다는 죄책감 때문이었거나 아니면 그 짧은 망각이 그녀의 잔혹한 근심을 다시금 강렬하게 일깨웠기 때문이었을 것이다. 하지만 어머니 마음속에 고정 관념처럼 자리 잡은 할머니에 대한 기억이 야기하는 근심에 더해, 이번에는 나에 관한 다른 근심이 더해진 것을 느낄 수 있었다. 그것은 바로 알베르틴과 나의 친밀한 관계가 가져올 결과에 대해 어머니가 느끼는 두려움이었는데, 어머니는 방금 내가 한 말 때문에 그 관계를 차마 가로막지는 못하셨다. 하지만 어머니는 내가 틀리지 않았다고 확신하시는 눈치는 아니셨다. 어머니는 할머니와 어머니가 나의 일이나 더 건강한 생활 습관에 대해 내게 말씀하지 않으신 지가 얼마나 되었는지 기억하고 계셨는데, 내가 그들의 권유가 주는 동요 때문에 일을 시작할 수 없다고 말했음에도 불구하고, 그들의 순종적인 침묵에도 불구하고 나는 여전히 그것을 따르지 않고 있었기 때문이다. 저녁 식사 후 차가 알베르틴을 데려다주었고, 아직 날은 조금 밝았다. 공기는 덜 더웠지만, 무더운 하루를 보낸 뒤 우리는 둘 다 미지의 서늘함을 꿈꾸고 있었고, 열기에 달뜬 우리 눈에 아주 가느다란 달이 처음에는(게르망트 공작부인 댁에 갔다가 알베르틴과 통화했던 날 밤처럼) 가볍고 얇은 껍질처럼 보였다가, 이내 보이지 않는 칼이 하늘에서 벗겨내기 시작한 신선한 과일 한 조각처럼 보였다. 가끔은 내가 조금 늦게 그녀를 데리러 가기도 했는데, 그러면 그녀는 멘빌의 시장 아치 아래에서 나를 기다리곤 했다. 처음에는 그녀를 알아볼 수 없었다. 나는 그녀가 오지 않는 건 아닐까, 내 말을 잘못 알아들었나 싶어 벌써부터 걱정이 앞섰다. 그러다 파란 점이 찍힌 하얀 블라우스를 입은 그녀를 발견하면, 그녀는 마치 소녀라기보다는 어린 동물처럼 가볍게 뛰며 차 옆으로 올라타곤 했다. 그러고는 마치 강아지라도 된 것처럼 곧장 내게 끊임없이 애교를 부리기 시작했다. 밤이 완전히 깊어 호텔 지배인의 말처럼 하늘이 별들로 양피지처럼 덮였을 때, 샴페인 한 병을 들고 숲으로 산책하러 가지 않을 때면 우리는 어둑한 방파제를 거니는 사람들을 신경 쓰지 않고――그들은 검은 모래사장 위 불과 두 걸음 앞도 분간하지 못했을 테니까――모래언덕 아래에 드러눕곤 했다. 처음 바다 수평선 앞에서 지나가던 소녀들의 해양적이고 건강미 넘치는 모든 여성적 우아함을 그 유연한 몸에 간직한 알베르틴, 나는 그 몸을 같은 담요 아래 내 몸에 바짝 붙여 안았고, 떨리는 달빛에 갈라진 채 정지한 바닷가 끝에서 우리는 그녀가 숨을 참아 밀물이 멈춘 것만 같을 때나, 마침내 우리 발치에서 기다리던 밀어닥치는 소리를 내뱉을 때나 똑같은 즐거움으로 지치지 않고 그 소리에 귀를 기울였다. 나는 결국 알베르틴을 파르빌까지 데려다주었다. 그녀의 집 앞에 도착하면 남들이 볼까 봐 입맞춤을 멈춰야 했는데, 잠자리에 들고 싶지 않았던 그녀는 나와 함께 발베크까지 돌아왔고, 거기서 나는 그녀를 마지막으로 파르빌까지 다시 데려다주곤 했다. 자동차 초기 시대의 기사들은 언제든 잠자리에 들 수 있는 사람들이었다. 사실 나는 아침의 첫 습기를 맞으며 발베크로 돌아오곤 했는데, 이번에는 혼자였지만 여전히 내 친구의 존재에 둘러싸여 오랫동안 지치지 않을 만큼 입맞춤을 머금고 있었다. 탁자 위에는 전보나 엽서가 놓여 있었다. 또 알베르틴이 보낸 것이었다! 그녀는 내가 자동차를 타고 혼자 떠나 있는 동안 케톨름에서 나를 생각하며 그것들을 썼던 것이다. 나는 그것들을 다시 읽으며 침대에 들었다. 그러다 커튼 위로 동이 트는 첫 빛줄기가 보이면, 밤새도록 서로 입을 맞추며 보냈으니 우리는 정말 서로 사랑하는 게 틀림없다고 생각하곤 했다. 다음 날 아침 방파제에서 알베르틴을 보면, 그녀가 그날은 시간이 안 되어 산책하자는 내 부탁을 들어줄 수 없다고 대답할까 봐 너무나 두려워 나는 최대한 부탁을 미루곤 했다. 그녀가 차갑고 근심 어린 표정을 하고 있거나, 아는 사람들이 지나갈 때면 그녀가 내가 배제된 오후 계획을 세워두었을까 봐 더욱 불안해지곤 했다. 나는 그녀를, 알베르틴의 그 매혹적인 몸과 장밋빛 얼굴을 바라보았다. 그녀는 내 앞에서 자신의 의도라는 수수께끼를 내세우고 있었고, 그 알 수 없는 결정 하나가 내 오후의 행복과 불행을 좌우하곤 했다. 그것은 한 소녀의 알레고리적이고 치명적인 형상을 띠고 내 앞에 나타난 온전한 정신 상태이자 미래의 삶 그 자체였다. 마침내 내가 마음을 정하고, 할 수 있는 한 가장 무심한 태도로 "이따가 저녁에 우리 같이 산책할까?"라고 물었을 때, 그녀가 "좋아요."라고 대답하면, 그 장밋빛 얼굴 위로 오랫동안 나를 괴롭히던 불안함이 유쾌한 평온함으로 갑자기 바뀌었다. 그 모습은 폭풍이 지나간 뒤 느끼는 안도감처럼 내가 끊임없이 안녕을 빚지고 있던 그 형상을 더욱 소중하게 만들어주었다. 나는 속으로 '정말 상냥하고 사랑스러운 사람이야!' 하고 되뇌었다. 그것은 취기에서 오는 것만큼 풍요롭지는 않았고 우정보다 조금 더 깊었지만, 사교계의 삶보다는 훨씬 우월한 고양감이었다. 우리는 베르뒤랭 부부네 저녁 식사가 있는 날이나, 알베르틴이 나와 외출할 수 없는 날에만 자동차를 취소했는데, 그런 날이면 나는 나를 보고 싶어 하는 사람들에게 발베크에 머물겠다고 미리 알리곤 했다. 나는 생루에게 바로 그날들, 오직 그날들에만 오라고 허락했다. 그가 예고 없이 들이닥쳤을 때, 그와 알베르틴이 마주쳐 내가 한동안 유지해오던 행복하고 평온한 상태가 망가지고 질투심이 재발할 위험을 감수하느니 차라리 알베르틴을 만나지 않는 편을 택했기 때문이다. 그래서 생루가 떠나고 나서야 비로소 나는 안심할 수 있었다. 그 역시 아쉬워하면서도 조심스럽게, 내가 부르지 않으면 발베크에 절대 오지 않으려 했다. 예전에는 게르망트 부인이 그와 보내는 시간들을 부러워하며 그를 보는 것을 얼마나 귀하게 여겼던가! 인간은 우리와 관계 속에서 끊임없이 위치를 바꾼다. 세상의 눈에 띄지 않지만 영원한 흐름 속에서, 우리는 그들을 움직이는 변화를 감지하기에는 너무 짧은 순간의 시선 속에서 그들을 정지된 존재로 간주한다. 그러나 우리는 기억 속에서 그들이 스스로 크게 변하지 않았을 만큼 충분히 가까운 서로 다른 시점에 포착된 두 이미지를 선택하기만 하면 되며, 그 두 이미지의 차이는 그들이 우리에 비해 얼마나 이동했는지를 측정해 준다. 그가 베르뒤랭 부부에 관해 이야기할 때 나는 끔찍할 정도로 불안했다. 그가 혹시 나에게 그곳에 드나들게 해달라고 부탁하지 않을까 겁이 났는데, 그렇게 된다면 내가 느낄 질투심 때문에 알베르틴과 함께 그곳에서 누리던 모든 즐거움이 망쳐질 것이기 때문이었다. 하지만 다행히도 로베르는 정반대로 그들을 알게 되는 것을 무엇보다 원치 않는다고 털어놓았다. "아니, 나는 그런 종류의 성직자풍 집단은 정말 짜증 나." 그가 나에게 말했다. 나는 처음에 베르뒤랭 부부에게 적용된 '성직자풍'이라는 형용사를 이해하지 못했지만, 생루가 덧붙인 말의 끝부분을 통해 그의 생각을 분명히 알 수 있었는데, 그것은 지적인 사람들이 채택하는 것을 보고 종종 놀라곤 하는 언어 습관에 대한 그의 양보였다. "그곳은 종족을 이루고, 집회를 열며, 파벌을 만드는 그런 곳들이지." 그가 말을 이었다. "거기가 작은 사이비 종교 집단이 아니라고 말할 순 없을걸? 그들은 안쪽에 있는 사람들에게는 꿀처럼 달콤하게 굴지만, 밖에 있는 사람들에게는 더할 나위 없이 냉담하거든. 햄릿의 고민처럼 '사느냐 죽느냐'의 문제가 아니라, '거기에 속하느냐 아니냐'의 문제인 거지. 너는 거기에 속해 있고, 내 삼촌 샤를뤼스 남작도 마찬가지야. 어쩌겠어? 나는 그런 게 질색이야, 내 탓은 아니지."
물론, 내가 생루에게 나를 찾아오려면 미리 연락을 하라고 했던 규칙을 나는 라스펠리에르, 페테른, 몽쉬르방 등지에서 알게 된 다른 모든 사람에게도 엄격하게 적용했다. 호텔에서 파르빌 절벽의 틈새로 3시 기차가 뿜어내는 연기가 보일 때면, 그 연기가 오랫동안 푸른 경사면 옆구리에 걸려 흩어지지 않은 채 남아 있었는데, 나는 그 작은 구름 뒤에 신처럼 모습을 감추고 나를 찾아와 차를 마실 방문객이 누구인지 조금도 주저 없이 알 수 있었다. 내가 미리 허락한 이 방문객이 사니에트인 경우는 거의 없었으며, 그 점을 나는 자주 자책하곤 했다. 하지만 사니에트는 자신이 남을 지루하게 한다는 사실(이야기를 들려줄 때보다 방문을 할 때가 당연히 훨씬 더 그러했다)을 잘 알고 있었기에, 그가 다른 사람들보다 훨씬 더 박식하고 똑똑하며 선량함에도 불구하고 그와 함께 있으면 즐거움은커녕 오후를 망쳐버릴 것 같은 참기 힘든 우울감 외에는 아무것도 느낄 수 없는 것처럼 보였다. 아마도 사니에트가 자신이 남을 지루하게 할까 봐 두렵다는 그 마음을 솔직하게 털어놓았더라면, 사람들은 그의 방문을 그렇게 두려워하지 않았을 것이다. 지루함은 우리가 감내해야 할 고통 중 가장 가벼운 축에 속하며, 그의 지루함이라는 것도 아마 다른 사람들의 상상 속에서만 존재하거나, 그의 기분 좋은 겸손함에 힘입어 그들에게 일종의 암시처럼 주입된 것일 뿐이었을지도 모른다. 하지만 그는 자신이 환영받지 못한다는 사실이 드러나는 것을 너무나 싫어했기에 스스로 찾아가겠다는 말을 꺼내지 못했다. 물론 공공장소에서 뻔뻔스럽게 아는 체하는 사람들처럼 행동하지 않은 것은 그의 잘한 점이었다. 그들은 오랫동안 못 본 누군가를 대단한 사람들과 함께 있는 공연장에서 발견하면, 오랜만에 봐서 정말 기쁘고 감동했다거나, 다시 즐거움을 누리는 모습을 보니 반갑다거나, 안색이 좋아 보인다는 등 핑계를 대며 시끄럽고도 잽싸게 인사를 건네곤 하니까. 하지만 그와 반대로 사니에트는 너무나 대담함이 부족했다. 그는 베르뒤랭 부인 댁이나 작은 전차 안에서, 내게 폐를 끼치지 않을까 걱정되지만 발베크로 찾아가면 정말 기쁠 것 같다고 말할 수도 있었을 것이다. 그런 제안이 내게 두려움을 주지는 않았을 테니 말이다. 정반대로 그는 아무것도 제안하지 않았다. 대신 고통스러워 보이는 얼굴과 구운 에나멜처럼 견고한 눈빛으로 나를 대했는데, 그 눈빛 속에는 ― 혹시 그보다 더 재미있는 사람을 찾지 않는다면 ― 당신을 보고 싶어 안달이 난 욕망과 그 욕망을 드러내지 않으려는 의지가 뒤섞여 있었다. 그는 무심한 말투로 내게 물었다. "요즘 어떻게 지내시는지 아시나요? 제가 아마 발베크 근처에 갈 것 같거든요. 아니, 아무것도 아닙니다. 그냥 한번 물어본 거예요." 그런 태도는 결코 통하지 않았다. 감정을 정반대로 표현할 때 사용하는 그 역설적인 신호들은 너무나 분명하게 읽혀서, 대체 어떻게 사람들이 초대받지 못했다는 사실을 감추려고 "초대를 너무 많이 받아서 정신이 하나도 없네요."라고 말하는지 의아할 지경이다. 더군다나 사니에트의 그런 무심한 태도는 아마 그 뒤섞인 내면의 무언가 때문에, 지루할까 봐 두려워하거나 보고 싶다는 솔직한 고백조차 결코 줄 수 없었던, 일종의 불편함과 거부감을 주었다. 이는 단순한 사회적 예의 관계에서 마치 사랑받지 못하는 연인이 상대에게 굳이 만나고 싶지는 않다고 변명하면서 다음 날 보자는 은밀한 제안을 하는 것, 혹은 제안조차 하지 않고 거짓된 냉담함을 보이는 것과 같은 격이다. 사니에트에게서는 어딘지 모르게 상대가 세상에서 가장 다정한 목소리로 "아니요, 안타깝게도 이번 주엔 시간이…… 나중에 설명해 드릴게요."라고 대답하게 만드는 기운이 풍겼다. 나는 대신 그보다 훨씬 가치 없는 사람들을 찾아오게 내버려 두었는데, 적어도 그들은 사니에트처럼 멜랑콜리로 가득 찬 눈빛이나, 누구에게든 몰래 찾아가고 싶어 하면서도 꾹 다문 입에서 묻어나는 쓰라린 기색 같은 것은 없었기 때문이다. 안타깝게도 사니에트가 낡은 전차 안에서 나를 찾아오는 손님을 마주치지 않는 일은 거의 없었다. 심지어 그 손님이 베르뒤랭 부부네 집에서 내게 "목요일에 찾아뵙는 거 잊지 마세요."라고 말한 적도 있었는데, 그날은 하필 내가 사니에트에게 시간이 없다고 말해둔 날이었다. 그래서 결국 그는 자신의 처지를 모르는 채, 어쩌면 자신을 배척하기 위해 조직된 즐거움들로 삶이 가득 차 있다고 상상하게 되었다. 게다가 인간은 결코 단편적인 존재가 아니기에, 지나치게 신중했던 그는 병적일 정도로 눈치가 없었다. 어쩌다 우연히 내가 원치 않는데도 그가 찾아왔을 때, 누군가에게서 온 편지 한 통이 탁자 위에 놓여 있었다. 잠시 후 그는 내가 하는 말을 건성으로 듣고 있다는 것을 알 수 있었다. 그는 그 편지가 어디서 온 것인지 전혀 알지 못하면서도 그 편지에 사로잡혀 있었고, 나는 그의 에나멜 같은 눈동자가 당장이라도 궤도에서 이탈해 그 편지로 굴러갈 것만 같았다. 마치 뱀을 보고 운명적으로 달려드는 새 같았다. 결국 그는 참지 못하고 내 방을 정리하는 척하며 편지의 위치를 옮겼다. 잠시 후 나는 그가 내가 하는 말을 건성으로 듣고 있다는 것을 알았다. 그가 출처를 전혀 모르는 그 편지에 그는 완전히 매료되어 있었는데, 나는 그 에나멜 같은 눈동자가 당장이라도 궤도를 벗어나 호기심이 자석처럼 끌어당기는 그 편지로 향할 것만 같았다. 마치 뱀에게 운명적으로 뛰어들려는 새를 보는 것 같았다. 결국 참지 못한 그는 내 방을 정리하는 척하며 처음엔 편지의 위치를 바꾸었다. 그것만으로는 부족했는지 그는 편지를 집어 들고는 기계적인 동작으로 이리저리 돌려보았다. 그의 눈치 없는 행동의 또 다른 형태는 일단 한번 붙잡히면 떠나질 못한다는 점이었다. 그날 나는 몸이 좋지 않아서 그에게 다음 기차를 타고 30분 안에 떠나달라고 부탁했다. 그는 내가 아프다는 것을 의심하지 않았지만, 한 시간 십오 분 더 있다가 떠나겠습니다. 그 후로 나는 그에게 올 수 있을 때마다 오라고 말하지 못한 것을 후회했다. 누가 알겠는가. 어쩌면 내가 그의 불운을 쫓아내 주었을지도, 다른 이들이 그를 초대했다면 그가 나를 당장 떠났을지도 모르니, 그렇게 했다면 내 초대가 그에게는 기쁨을 주고 나에게는 그를 떼어내는 일석이조의 효과를 거두었을지도 말이다.
손님을 맞았던 날 다음에는 당연히 방문객을 기다리지 않았고, 알베르틴과 나는 자동차를 타고 돌아오곤 했다. 우리가 돌아올 때면 호텔의 첫 계단에 서 있던 에메는 열정적이고 호기심 어린 탐욕스러운 눈빛으로 내가 운전사에게 얼마를 팁으로 주는지 살피지 않을 수 없었다. 동전이나 지폐를 쥔 손을 꼭 움켜쥐어 보았지만, 에메의 시선은 내 손가락을 뚫고 들어왔다. 그는 곧바로 고개를 돌리곤 했는데, 신중하고 예의 바른 데다 자신도 비교적 적은 이익에 만족할 줄 아는 사람이었기 때문이다. 하지만 남이 돈을 받는 모습은 그에게 억누를 수 없는 호기심을 자극했고 군침이 돌게 했다. 그 짧은 순간마다 그는 쥘 베른의 소설을 읽는 아이처럼, 혹은 식당에서 당신 근처에 앉아 당신에게 서빙되는 꿩 요리를 보고는 정작 본인은 그것을 주문할 형편이 되지 않거나 원치 않으면서도 잠시 진지한 생각을 멈추고 사랑과 질투가 교차하는 눈길로 요리를 응시하는 식사하는 손님처럼 주의 깊고 열띤 표정을 짓곤 했다.
이렇게 자동차 산책이 매일 되풀이되었다. 그런데 한 번은 내가 엘리베이터를 타고 올라가고 있을 때 승강기 안내원이 말했다. "어떤 신사분이 오셔서 손님께 전할 말을 남기셨어요." 안내원은 완전히 쉰 목소리로 기침을 하고 내 얼굴에 침을 튀기며 이 말을 했다. "독한 감기에 걸렸네요!" 그가 덧붙였는데, 마치 내가 그걸 눈치채지 못할 것 같다는 듯한 태도였다. "의사 선생님이 백일해라고 하더라고요." 그러고는 다시 기침을 하며 내게 침을 튀겼다. 나는 가식적인 친절함을 가장하며 말했다. "말하느라 무리하지 마세요." 나는 숨이 잘 차는 내 체질상 백일해에 걸리면 아주 고생할 것이기에 그것이 걱정되었다. 하지만 그는 아픈 기색을 보이기 싫어하는 거장처럼, 끊임없이 말을 하고 침을 튀기는 것을 자신의 영광으로 여겼다. "아니요, 괜찮습니다." 그가 말했다. (당신한테는 괜찮겠지, 하지만 나한테는 아니란 말이야, 나는 속으로 생각했다.) "어차피 곧 파리로 돌아갈 거거든요." (참 다행이군, 그전에 나한테 옮기지만 않는다면 말이지.) "파리는 정말 멋진 곳이라더군요. 여기나 몬테카를로보다 더 멋질 거예요. 물론 시즌마다 몬테카를로에 가던 벨보이나 손님들, 심지어 지배인들까지도 파리가 몬테카를로보다 덜 멋지다고 자주 말하긴 했지만요. 그들이 틀렸을지도 모르죠. 하지만 지배인이 되려면 바보가 되어서는 안 되잖아요. 모든 주문을 받고 테이블을 예약하려면 머리가 아주 좋아야 하거든요! 희곡이나 책을 쓰는 것보다 훨씬 더 어렵다는 말을 들었어요." 우리가 거의 내가 사는 층에 다다랐을 때, 버튼이 잘 작동하지 않는다는 이유로 그는 나를 맨 아래층까지 다시 데려가더니 눈 깜짝할 사이에 고쳐놓았다. 나는 걸어서 올라가겠다고 했는데, 이는 백일해에 걸리고 싶지 않다는 사실을 숨기기 위한 완곡한 표현이었다. 하지만 그는 다정하고도 전염성 있는 기침을 한바탕 해대며 나를 엘리베이터 안으로 다시 밀어 넣었다. "이제 문제없습니다. 제가 버튼을 고쳤거든요." 그가 멈추지 않고 계속 떠드는 것을 보고, 나는 파리와 몬테카를로의 아름다움에 대한 비교보다는 방문객의 이름과 그가 남긴 말이 무엇인지 아는 편이 낫겠다고 생각하여(벤자맹 고다르의 곡으로 나를 지루하게 하는 테너에게 차라리 드뷔시를 불러달라고 하는 것처럼) 말했다. "그런데 누가 저를 보러 왔었나요?" "어제 같이 외출하셨던 그 신사분입니다. 관리인 아저씨께 맡겨둔 그분 명함을 가져올게요." 전날 알베르틴을 데리러 가기 전 동시에르 역에 로베르 드 생루를 내려주었기에, 나는 승강기 안내원이 생루에 대해 말하려는 줄 알았는데 그게 아니라 운전사였다. 그가 공적인 문서에서 공작에게 마땅히 해야 할 예우를 하지 않거나, 점차 그 예우를 생략해버리는 경우와 같았다. 콩브레에는 그토록 완고한 '콩브레 정신'이 존재해서, 그것을 허물기까지는 수 세기에 걸친 선행(우리 어머니의 선함은 무한했다)과 평등주의 이론이 필요할 것이었다. 어머니에게도 그런 정신의 일부가 완전히 사라지지 않고 남아 있었다고 할 수밖에 없다. 어머니는 하인에게 십 프랑을 쉽게 주시는 만큼(그 돈은 하인에게 훨씬 더 큰 기쁨을 주었지만) 그와 악수를 나누는 것은 아주 어려워하셨다. 어머니에게는 인정하시든 아니든 주인은 주인이었고 하인은 부엌에서 밥을 먹는 사람들이었다. 자동차 운전사가 나와 함께 식당에서 저녁 식사를 하는 것을 보시면 어머니는 영 내키지 않아 하며 내게 말씀하시곤 했다. "정비사보다는 더 나은 친구를 사귈 수도 있을 텐데." 마치 결혼 문제라도 되는 양 "더 좋은 혼처를 찾을 수도 있을 텐데."라고 말씀하시는 것과 같았다. (다행히도 나는 그 운전사를 초대할 생각은 전혀 없었다.) 그 운전사는 시즌 동안 발베크로 자신을 파견한 자동차 회사가 당장 다음 날 파리로 돌아오라고 했다고 내게 말하러 왔었다. 운전사가 워낙 매력적이고 성경 구절처럼 단순하고 진실되게 말했기에 그 이유가 사실일 것이라 생각했다. 하지만 그것은 반은 사실일 뿐이었다. 발베크에는 사실 더 이상 할 일이 없었기 때문이다. 어쨌든 자동차 회사는 축복받은 바퀴에 기대어 있는 이 젊은 복음 전도자의 정직함을 반신반의했기에 그가 최대한 빨리 파리로 돌아오길 원했다. 사실 샤를뤼스 남작에게 주행 거리를 계산할 때는 그 젊은 사도가 기적적으로 킬로미터를 뻥튀기했지만, 회사에 보고해야 할 때는 벌어들인 돈을 6으로 나누어 버리곤 했다. 결론적으로 자동차 회사는 발베크에서 더 이상 산책을 즐기는 사람이 없다고 생각했거나(시즌을 고려하면 그럴듯했다), 아니면 운전사에게 도둑질을 당하고 있다고 판단했기에, 어쨌든 파리로 불러들이는 것이 최선이라고 보았다. 파리에서도 사실 별일은 없었지만 말이다. 운전사의 바람은 가능하면 비수기를 피하고 싶은 것이었다. 나는 그때는 알지 못했고 알았더라면 많은 슬픔을 피했을 사실을 하나 말했는데, 그것은 그가 모렐과 아주 친밀한 사이(남들 앞에서는 서로 모르는 사이처럼 행동했지만)였다는 점이다. 그가 파리로 돌아가라는 호출을 받은 날부터, 아직 떠나지 않을 방법이 있다는 것도 모른 채, 우리는 산책을 위해 낡은 차를 빌리거나, 때로는 승마를 좋아하는 알베르틴의 기분을 풀어주기 위해 말을 빌리는 것으로 만족해야 했다. 마차들은 상태가 나빴다. "무슨 고물차가 이래!" 알베르틴이 말했다. 사실 나는 혼자 있고 싶을 때가 많았다. 딱히 날짜를 정하고 싶지는 않았지만, 나는 일이 아닌 즐거움마저 포기하게 만드는 이런 생활이 끝나기를 바랐다. 하지만 가끔 나를 붙잡고 있던 습관들이 갑자기 사라지기도 했는데, 대개는 기쁘게 살고 싶은 욕망으로 가득 찬 나의 예전 자아가 잠시 현재의 자아를 대신할 때 그랬다. 특히 그런 탈출의 욕구를 느꼈던 것은 어느 날, 알베르틴을 이모 댁에 남겨두고 베르뒤랭 부부를 보러 말을 타고 가다가 그들이 아름답다고 칭찬했던 숲속의 거친 길로 접어들었을 때였다. 절벽의 형태를 따라 굽이치던 길은 오르막을 오르기도 하고, 울창한 나무들 사이로 좁아지며 험준한 골짜기 속으로 빠져들기도 했다. 순간, 주변을 둘러싼 벌거벗은 바위들과 그 틈새로 보이는 바다가 내 눈앞에 다른 우주에서 온 파편처럼 떠올랐다. 나는 엘스티르가 게르망트 공작부인 댁에서 보았던 두 점의 경이로운 수채화 「시인이 뮤즈를 만나다」와 「젊은이가 켄타우로스를 만나다」의 배경으로 삼았던 산과 바다 풍경임을 알아차렸다. 그것들을 떠올리자 내가 있는 이곳이 현재의 세상과는 완전히 동떨어진 곳처럼 느껴져서, 엘스티르가 그린 선사 시대의 젊은이처럼 산책 도중에 신화 속 인물과 마주치더라도 전혀 놀라지 않았을 것만 같았다. 갑자기 내 말이 뒷다리로 서며 몸을 일으켰다. 기이한 소리를 들었던 것이다. 간신히 말을 진정시켜 땅으로 떨어지지 않게 한 뒤, 나는 눈물을 가득 머금은 채 소리가 나는 쪽을 바라보았는데, 50미터쯤 위쪽 태양 아래에서 반짝이는 거대한 강철 날개 두 개를 달고 비행하는 어떤 존재가 보였고, 흐릿한 형상은 사람처럼 보였다. 나는 처음으로 반신반인을 마주한 그리스인처럼 감격스러웠다. 내 머리 위에서 나는 소리가 비행기 소리임을 깨닫는 순간(그 시절에는 비행기가 흔치 않았다), 나는 당장이라도 눈물을 쏟아낼 준비가 되어 있었기에 울음을 터뜨리고 말았다. 나 또한 눈물을 흘렸다. 머리 위에서 들려오는 소리가 비행기 소리임을 깨닫는 순간(그 시절에는 비행기가 흔치 않았다), 내가 처음으로 비행기를 보게 될 것이라는 생각에 당장이라도 울음을 터뜨릴 준비가 되어 있었기 때문이다. 마치 신문에서 감동적인 구절을 읽을 때처럼, 나는 비행기를 목격하자마자 울음을 쏟아냈다. 그러나 비행사는 길을 주저하는 듯 보였다. 그에게는 ― 만약 습관이 나를 포로로 잡아두지 않았다면 나에게도 마찬가지였을 ― 우주와 삶의 모든 길이 열려 있는 것이 느껴졌다. 그는 더 멀리 나아가 바다 위를 잠시 선회하더니, 이내 결단을 내린 듯 중력을 거스르는 어떤 인력에 이끌려 고향으로 돌아가기라도 하듯 황금빛 날개를 가볍게 움직이며 곧장 하늘을 향해 치솟았다.
그 정비사 이야기로 돌아가자면, 그는 모렐에게 베르뒤랭 부부가 마차를 자동차로 교체하도록 요구했을 뿐만 아니라(단골들에 대한 베르뒤랭 부부의 관대함을 생각하면 비교적 쉬운 일이었다), 더 어려운 일인 그들의 수석 마부, 즉 감수성이 예민하고 우울한 생각에 잘 빠지는 그 청년을 자신, 즉 그 운전사로 바꾸어 달라고 요청했다. 이 일은 며칠 만에 다음과 같은 방식으로 실행되었다. 모렐은 마부가 마차를 끄는 데 필요한 모든 도구를 훔치게 하는 것으로 시작했다. 어느 날은 재갈을 찾지 못했고, 어느 날은 턱끈이 없었다. 또 어떤 날은 마부석 쿠션이 사라졌고, 채찍, 담요, 가죽 끈, 스펀지, 가죽 닦개까지 없어졌다. 하지만 그는 항상 이웃들에게서 도구를 빌려 해결했는데, 다만 늦게 도착하는 바람에 베르뒤랭 씨의 화를 돋우었고 그를 슬픔과 우울한 생각에 잠기게 했다. 취업이 급했던 운전사는 모렐에게 파리로 돌아가겠다고 선언했다. 이제 단판을 지어야 했다. 모렐은 베르뒤랭 씨의 하인들에게 그 젊은 마부가 그들 모두를 함정에 빠뜨릴 것이며 여섯 명 모두를 상대할 수 있다고 호언장담했다는 것을 믿게 만들었고, 그런 일을 그냥 넘어가서는 안 된다고 그들에게 말했다. 본인은 직접 나설 수 없지만, 그들이 미리 손을 쓰도록 귀띔해 준 것이었다. 베르뒤랭 부부와 친구들이 산책을 나간 사이에 하인들 모두가 마구간으로 가서 그 청년을 습격하기로 합의했다. 비록 그것이 일어날 일의 계기에 불과했지만, 나중에 내가 관심을 갖게 된 인물들이 등장하기에 덧붙이자면, 그날 베르뒤랭 부부네 집에는 그들 댁에서 휴가를 보내고 있던 친구 한 명이 있었는데, 사람들은 그가 저녁에 떠나기 전 산책을 시켜주려던 참이었다.
산책하러 나섰을 때 나를 아주 놀라게 한 것은, 나무들 사이에서 바이올린을 연주하기로 했던 모렐이 그날 산책길에 내게 건넨 말이었다. "저기요, 팔이 아파서 베르뒤랭 부인께는 말씀드리고 싶지 않은데, 부인께 부탁해서 하인 중 한 명, 이를테면 하우스러를 좀 데려가게 해주세요. 그 친구가 제 악기를 좀 들어주게요." "다른 사람이 더 낫지 않을까 싶네요." 내가 대답했다. "저녁 식사 준비에 그 친구가 필요하거든요." 모렐의 얼굴에 분노가 스쳤다. "아니요, 제 바이올린을 아무에게나 맡기고 싶지 않아요." 나는 나중에야 그 선호의 이유를 알았다. 하우스러는 젊은 마부의 아주 사랑받는 형이었고, 만약 집에 남아 있었다면 마부를 도울 수 있었을 테니까. 산책 도중, 하우스러 형이 듣지 못할 만큼 낮은 목소리로 모렐이 말했다. "참 좋은 친구죠. 게다가 형도 마찬가지예요. 만약 그 끔찍한 술버릇만 없었더라면 말입니다." "뭐라고요, 술을 마신다고요?" 베르뒤랭 부인이 술 마시는 마부를 고용했다는 생각에 창백해지며 말했다. "눈치를 못 채셨군요. 저는 그가 부인들을 모시는 동안 사고가 나지 않은 게 기적이라고 늘 생각했답니다." "하지만 그럼 그가 다른 사람들도 태우고 다니는 건가요?" "부인이 얼마나 자주 마차를 전복시켰는지 직접 보셨잖아요, 오늘만 해도 얼굴에 멍이 가득하더라고요. 어떻게 죽지 않았는지 모르겠어요. 마차 채까지 부러뜨렸다니까요." "오늘은 그를 보지 못했는데요." 베르뒤랭 부인이 자신에게 일어날 수도 있었던 일에 몸을 떨며 말했다. "당신 때문에 정말 속이 상하네요." 그녀는 산책을 서둘러 끝내고 돌아가려 했지만, 모렐은 산책을 이어가기 위해 끝없는 변주가 곁들여진 바흐의 곡을 골랐다. 돌아오자마자 그녀는 차고로 가서 새 마차 채와 피투성이가 된 하우스러를 보았다. 그녀는 아무런 지적 없이 마부가 더 이상 필요 없다고 말하고 돈을 쥐여주려 했다. 하지만 정작 마부 본인이, 날마다 안장을 훔쳐 가던 동료들의 적의를 뒤늦게 깨닫고는 그들을 고발하기를 원치 않았던 데다, 자신의 인내심이 결국 죽을 만큼 얻어맞는 결과로 이어지는 것을 보고는 스스로 떠나겠다고 요청했고, 그것으로 모든 상황이 정리되었다. 다음 날 운전사가 들어왔고, 나중에(다른 운전사를 구할 수밖에 없었던) 베르뒤랭 부인은 그에게 무척 만족해서 내게 그를 절대적으로 믿을 만한 사람이라고 따뜻하게 추천해주었다. 아무것도 몰랐던 나는 파리에서 그를 일용직으로 고용했다. 하지만 너무 앞서 나간 것 같다. 이 모든 것은 나중에 알베르틴 이야기에서 다시 나오게 될 것이다. 지금 우리는 라스펠리에르에 있는데, 나는 내 친구와 이곳에서 처음으로 저녁을 먹으러 왔고, 샤를뤼스 남작은 모렐과 함께 왔다. 모렐은 고정 연봉으로 3만 프랑을 벌며 마차 한 대와 수많은 하급 집사, 정원사, 관리인, 농장주를 거느린 '관리인'의 아들로 추정되는 인물이었다. 하지만 내가 너무 앞서 나갔으니, 독자들이 모렐을 완전히 악한 사람으로만 생각하게 내버려 두고 싶지는 않다. 그는 오히려 모순으로 가득 찬 인물이었고, 어떤 날에는 진심 어린 친절을 베풀 줄도 알았다.
마부가 해고되었다는 소식을 듣고 나는 당연히 무척 놀랐고, 더 놀라운 것은 그 후임자가 알베르틴과 나를 태우고 다녔던 그 운전사라는 사실이었다. 하지만 그는 베르뒤랭 부부의 요청으로 파리에 잠시 다녀왔다는 식의 복잡한 이야기를 늘어놓았고, 나는 조금도 의심하지 않았다. 마부가 쫓겨난 덕분에 모렐은 착한 그 친구가 떠난 것에 대한 슬픔을 표현하려고 내게 말을 조금 건네게 되었다. 게다가 내가 혼자 있을 때면 기쁨을 감추지 못하고 내게 달려들곤 했던 모렐은, 라스펠리에르에서 모두가 나를 환대하는 것을 보면서 자신이 스스로 친밀함을 멀리하고 있다는 느낌을 받았던지, 나로 하여금 관계를 끊게 만들고 내게 보호적인 태도(애초에 가질 생각도 없었지만)를 취할 가능성을 없애버린 터라 더 이상 위험할 것도 없다고 여겼는지 내게서 멀어지기를 멈추었다. 나는 그의 태도 변화를 샤를뤼스 남작의 영향 탓으로 돌렸는데, 실제로 그 영향은 어떤 면에서는 그를 덜 편협하고 예술적으로 만들었지만, 주인인 남작의 화려하고 거짓되며 일시적인 수사들을 문자 그대로 적용하던 다른 면에서는 그를 더욱 멍청하게 만들기도 했다. 샤를뤼스 남작이 그에게 무슨 말을 했든 그것이 내가 추측한 유일한 이유였다. 그때 내가 어떻게 알베르틴이 모렐을 아주 잘 알고 있었다는 사실(그것이 사실이라 해도 둘 다 내게는 아주 철저히 숨겼던 일)을 짐작할 수 있었겠는가? 나중에 전해 들은 그 말(그에 대해서는 확신할 수 없었는데, 알베르틴에 관련된 모든 일에 대한 앙드레의 주장은 특히 나중에 갈수록 신뢰하기 어렵다고 느껴졌기 때문이었다. 예전에 보았듯이 그녀는 내 친구를 진심으로 좋아하지 않았고 질투심을 품고 있었으니까)에 대해서 말이다. 마부를 해고하던 무렵 모렐이 내게 취한 새로운 태도는 그에 대한 내 생각을 바꾸게 해주었다. 나는 그가 내 도움이 필요했을 때 보여주었던 비굴함, 그리고 부탁을 들어주자마자 나를 보지도 않는 듯한 경멸을 보였던 그의 성격에 대한 나쁜 인상을 여전히 간직하고 있었다. 그 점에 있어서는 그가 남작과 맺은 매수 관계가 증거가 되어야 했다. 샤를뤼스 남작과의 관계, 그리고 충족되지 못했을 때(그런 일이 생기면) 그가 겪는 합병증이나 그로 인한 우울함을 유발하는 일관성 없는 짐승 같은 본능도 있었지만, 그의 성격이 그렇게 일률적으로 추하고 모순으로만 가득 찬 것은 아니었다. 그는 오류와 황당한 전설, 그리고 음란함으로 가득 찬 중세 시대의 낡은 책을 닮았고, 그만큼이나 비상하게 복합적인 인물이었다. 나는 처음에 그가 진정으로 거장이 된 그의 예술이 그에게 연주자의 기교를 뛰어넘는 우월함을 주었으리라 생각했다. 한 번은 내가 일을 시작하고 싶다는 소망을 말하자 그가 말했다. "열심히 일해서 유명해지게나." "그건 누구의 말인가?" 내가 물었다. "샤토브리앙에게 보낸 퐁타네의 편지에 있지." 그는 나폴레옹의 연애편지도 알고 있었다. 그래, 그는 유식하구나, 나는 생각했다. 하지만 그가 어디서 읽었는지 모를 그 문장은 아마 그가 아는 고대와 현대 문학을 통틀어 유일한 문장이었을 것이다. 매일 저녁 나에게 같은 말을 반복했으니까. 그가 나에게 그에 관해 아무에게도 말하지 못하게 하려고 더 자주 반복했던 또 하나의 문장이 있었는데, 그 역시 문학적인 문구라고 믿었던 그 말은, 베일에 싸인 하인에게나 의미가 있을지 몰라도 거의 프랑스어답지도 않고 아무런 뜻도 통하지 않는 문장이었다. "의심하는 자들을 경계하라." 결국 이 멍청한 격언부터 샤토브리앙에게 보낸 퐁타네의 문장에 이르기까지, 우리는 모렐이라는 인물의 성격 중 다양하지만 보이는 것만큼 모순적이지는 않은 일면을 훑어본 셈이다. 돈만 생긴다면 무엇이든 할 수 있고 후회조차 없었던 이 청년은 ― 어쩌면 신경질적인 흥분으로 이어지는 기묘한 불쾌감은 있었을지 모르지만, 그것을 후회라고 부르기엔 어울리지 않았다 ― 자기 이익을 위해서라면 가족 전체를 슬픔과 상실감에 빠뜨릴 수도 있었을 것이다. 돈을 무엇보다 우선시하고 선의는 고사하고 가장 자연스러운 인간애마저 저버렸던 이 청년은, 그럼에도 돈보다 우선시했던 것이 있었으니 바로 콘서바토리 1등상 졸업장이었다. 플루트나 대위법 수업에서 자기에게 불리한 이야기가 나오는 것을 결코 견디지 못했다. 그래서 그의 가장 큰 분노와 가장 어둡고 정당화할 수 없는 기분 나쁜 상태들은 그가 (아마도 악의 있는 사람들을 만났던 몇몇 사례를 일반화하며) '보편적인 사기극'이라 부르던 것에서 비롯되었다. 그는 그 누구에 대해서도 말하지 않고 자기 속내를 숨기며 모든 사람을 의심함으로써 그것을 피할 수 있다고 자만했다. (나의 불행하게도, 파리에 돌아온 뒤 벌어질 일들 때문인지, 그의 의심은 발베크 운전사를 향해서는 '작동'하지 않았다. 그는 분명 그 운전사에게서 동류를 알아본 것이리라. 즉, 자신의 격언과는 반대로, 좋은 의미에서의 의심 많은 사람, 정직한 사람들 앞에서는 입을 꾹 다물지만 악당과는 즉시 결탁하는 그런 의심 많은 사람을 말이다.) 그에게는 ― 그리고 그것이 아주 틀린 말은 아니었는데 ― 그런 의심이 자신을 언제나 위험에서 빠져나오게 하고, 가장 위험한 모험 속에서도 붙잡히지 않고 미끄러져 나갈 수 있게 하며, 베르제르 거리의 그 기관에서 그 누구도 자신에 대해 증명은커녕 어떤 의혹조차 제기할 수 없게 만들어 줄 것이라 여겨졌다. 그는 열심히 일해서 유명해질 것이고, 언젠가는 흠잡을 데 없는 존경을 받으며 그 권위 있는 콘서바토리 경연 대회의 바이올린 심사위원장이 될지도 모를 일이었다.
하지만 모렐의 머릿속에서 그토록 많은 모순을 하나하나 논리적으로 이끌어내는 것은 아마도 너무 과한 일일 것이다. 사실 그의 본성은 이리저리 너무 많이 접어서 도무지 어디가 어딘지 알 수 없게 된 종이와도 같았다. 그는 꽤 고상한 원칙을 가진 듯 보였는데, 아주 훌륭한 필체로(물론 철자법은 엉망진창이었지만) 자기 형에게 편지를 써서 형이 여동생들에게 잘못했으니 그들의 맏이이자 버팀목이 되어야 한다고 설교하고, 또 여동생들에게는 그들이 자기 자신에게 결례를 범했다고 비난하며 몇 시간씩 시간을 보내곤 했다.
여름이 끝나갈 무렵, 두빌에서 기차를 내리면 안개에 가려진 태양은 이미 고르게 보랏빛으로 물든 하늘에서 붉은 덩어리에 불과했다. 저녁이면 울창하고 짠 기운이 감도는 초원 위로 내려앉는 거대한 평화는 파리지앵들, 그중에서도 특히 화가들에게 두빌로 피서를 오도록 권유했는데, 거기에 습기까지 더해져 그들은 일찌감치 작은 별장으로 돌아가곤 했다. 몇몇 별장에는 이미 등불이 켜져 있었다. 몇몇 소들만이 밖에 남아 울음소리를 내며 바다를 바라보았고, 인간에게 더 관심이 많은 소들은 우리 자동차 쪽으로 주의를 돌렸다. 야트막한 언덕 위에 이젤을 세운 화가 한 사람만이 이 거대한 고요와 평온한 빛을 담아내려 애쓰며 작업하고 있었다. 어쩌면 소들은 자신들도 모르게 기꺼이 화가의 모델이 되어주었을지도 모른다. 사람들이 모두 집으로 돌아간 뒤 그들의 명상적인 표정과 고독한 존재감은 저녁이 뿜어내는 강렬한 휴식의 인상에 자신들만의 방식으로 기여하고 있었기 때문이다. 몇 주 뒤 가을이 깊어져 낮이 아주 짧아지고 밤중에 여행을 해야 했을 때도 그 변화는 그만큼이나 즐거웠다. 오후에 산책을 다녀오면 늦어도 다섯 시까지는 돌아와 옷을 갈아입어야 했는데, 그때쯤이면 둥글고 붉은 태양은 예전에는 그토록 미워했던 비스듬한 유리창 한가운데까지 이미 내려와 마치 어떤 그리스의 불꽃처럼 내 서재의 모든 유리창 너머로 바다를 불태우곤 했다. 턱시도를 입는 동안 어떤 마법 같은 몸짓이 깨어난, 생루와 함께 리브벨로 저녁 식사를 하러 가던 날이나 스테르마리아 양을 데리고 불루아 섬으로 저녁을 먹으러 간다고 믿었던 그날 밤의 활기차고 경박한 자아가 되살아나, 나는 무의식중에 그때와 똑같은 노래를 흥얼거렸다. 그리고 노래를 통해 그 간헐적인 가수가 다름 아닌 나 자신임을 깨달았는데, 실제로 그 가수는 오직 그 노래밖에 알지 못했기 때문이다. 내가 처음 그 노래를 불렀을 때는 알베르틴을 사랑하기 시작했을 무렵이었지만, 나는 그녀를 결코 알지 못할 것이라고 생각했었다. 나중에 파리에서 다시 불렀을 때는 그녀를 사랑하기를 멈추었을 때였고, 그녀를 처음으로 소유한 지 며칠이 지난 뒤였다. 이제 나는 그녀를 다시 사랑하게 되었고, 그와 함께 저녁을 먹으러 갈 때면 호텔 지배인은 내가 결국 라스펠리에르에 살면서 호텔을 떠날 것이라 믿으며 크게 아쉬워했다. 그는 또한 바크 늪지대와 그곳의 '고여 있는' 물 때문에 그 일대에 열병이 돌고 있다는 말을 들었다고 장담했다. 나는 내 삶이 그렇게 세 가지 차원으로 펼쳐지는 다중성에 행복을 느꼈다. 게다가 한순간 예전의 나, 즉 오랫동안 지내온 지금의 나와는 다른 사람이 되면, 습관에 무뎌져 있던 감각은 사소한 자극에도 너무나 강렬한 인상을 받아 그 이전의 모든 것을 빛바래게 만들고, 그 강렬함 때문에 우리는 술 취한 사람의 일시적인 들뜬 기분으로 그것에 매달리게 된다. 우리가 작은 기차를 타러 역으로 향하는 합승마차나 자동차에 올라탔을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 로비에서 제1재판소장이 우리에게 말했다. "아! 라스펠리에르에 가시는군요! 맙소사, 베르뒤랭 부인도 배짱이 대단하군. 저녁 한 끼 먹자고 밤중에 한 시간이나 기차를 타게 하다니. 그것도 밤 열 시에 지옥 같은 바람을 뚫고 다시 그 길을 돌아와야 하니 말이야. 당신들이 참 한가한 모양이군." 그는 손을 비비며 덧붙였다. 분명 그는 초대받지 못한 불만 때문이기도 했고, 가장 어리석은 일에 매여 있더라도 '바빠서' 당신이 하는 일을 할 '시간이 없다'는 '바쁜' 사람들의 만족감 때문이기도 했을 것이다.
물론 보고서를 작성하고, 숫자를 정렬하고, 비즈니스 서신에 답하며, 주식 시세를 좇는 사람이 당신에게 비웃으며 "할 일이 없는 당신에겐 딱이군."이라고 말할 때 자신의 우월감을 기분 좋게 느끼는 것은 정당한 일이다. 하지만 당신의 유희가 『햄릿』을 쓰는 것이거나 단순히 그것을 읽는 것이라 할지라도, 그 우월감은 똑같이, 아니 오히려 더욱 경멸적인 태도로 표출될 것이다(바쁜 사람도 시내에서 저녁 식사를 하기는 하니까). 이런 점에서 바쁜 사람들은 성찰이 부족하다. 그들은 누군가 실행하는 모습을 우연히 볼 때 한량들의 우스꽝스러운 소일거리로만 보이는 사심 없는 교양이, 정작 자신들의 직업 분야에서 자신들보다 더 나은 판사나 행정가가 아닐지언정 "그 사람은 아주 유식하고 대단히 품위 있는 인물이라더군."이라 말하며 그들의 빠른 승진 앞에 고개를 숙이게 만드는 바로 그 요인이라는 점을 생각해 보아야 한다. 하지만 무엇보다 제1재판소장은 라스펠리에르에서 열리는 저녁 식사가 내게 즐거웠던 이유를 깨닫지 못했다. 그가 비판적인 의도였긴 해도 "진정한 여행이나 다름없다"고 정당하게 평했듯이, 그 여행의 매력은 그 자체로 목적이 아니라는 점, 그리고 그곳에서 결코 쾌락을 좇는 것이 아니라 오로지 향하는 모임에 의미가 있고, 그 모임 또한 주변을 둘러싼 모든 분위기에 의해 크게 좌우된다는 점에 있어서 더욱 생생하게 다가왔기 때문이다. 이제 호텔, 나의 보금자리가 된 호텔의 따스함을 뒤로하고 알베르틴과 함께 기차 칸에 오를 때면 이미 밤이 깊어 있었다. 헉헉대며 달리는 작은 기차가 역에 정차할 때마다 창문에 비친 랜턴 불빛이 우리가 역에 도착했음을 알려주곤 했다. 코타르가 우리를 보지 못할까 봐, 그리고 역 이름을 외치는 소리를 듣지 못해서 나는 문을 열었지만, 기차 칸 안으로 들이닥친 것은 그 신봉자들이 아니라 바람과 비, 그리고 추위뿐이었다. 어둠 속에서 나는 들판을 식별할 수 있었고 바다 소리를 들을 수 있었으니, 우리는 허허벌판에 있었다. 알베르틴은 우리가 그 작은 핵심 집단에 합류하기 전, 자신이 지니고 다니던 금제 세면도구 함에서 작은 거울을 꺼내 스스로를 들여다보았다. 사실 처음 몇 번은 베르뒤랭 부인이 저녁 식사 전 매무새를 다듬으라며 알베르틴을 화장실로 올려 보냈을 때, 얼마간 누려온 깊은 평온 속에서 살던 나는 계단 아래에 알베르틴을 홀로 남겨두어야 한다는 사실에 불안과 질투를 조금 느꼈었다. 살롱에서 작은 일족들에 둘러싸여 혼자 있을 때면 내 친구가 위층에서 무엇을 하는지 궁금해하며 몹시 초조해했기에, 나는 그다음 날 샤를뤼스 남작에게 무엇이 가장 세련된 것인지 자문을 구한 뒤 전보를 보내 카르티에에서 세면도구 함을 주문했고, 그것은 알베르틴에게도 나에게도 기쁨이 되었다. 그것은 내게 평온의 보증이자 내 친구가 보내는 배려의 징표였다. 그녀는 틀림없이 내가 베르뒤랭 부인 댁에서 그녀와 떨어져 있는 것을 좋아하지 않는다는 점을 눈치챘고, 그래서 식사 전에 필요한 모든 단장을 마차 안에서 끝내기로 마음먹었던 것이다.
베르뒤랭 부인의 단골들 중 가장 열성적인 인물은 이제 몇 달째 샤를뤼스 남작이었다. 매주 세 번씩, 동시에르 웨스트 역의 대합실이나 승강장에 있던 여행객들은 회색 머리에 검은 콧수염을 기르고, 여름철보다 시즌 막바지에 덜 눈에 띄는 붉은 루주를 바른 이 뚱뚱한 남자가 지나가는 것을 보곤 했다. 대낮의 밝은 빛과 열기로 인해 루주가 더 거칠고 녹아내리는 듯 보이는 여름과는 달리 말이다. 그는 작은 기차역으로 향하면서도(이미 정숙해졌거나 적어도 대부분의 시간 동안은 충실한 감정을 느끼게 된 지금, 단지 감정가다운 습관 때문이었지만) 인부나 군인, 테니스 복장을 한 청년들에게 곁눈질로 탐색적이면서도 소심한 시선을 던지지 않을 수 없었다. 그러고는 곧장 기도문을 외우는 성직자 같은 경건함으로, 혹은 오직 한 사람만을 사랑하는 아내나 가정 교육 잘 받은 젊은 처녀 같은 절제된 태도로 반쯤 감은 눈 위에 눈꺼풀을 내리곤 했다. 단골들은 그가 자신들을 못 본 척한다고 더욱 확신했는데, (셰르바토프 공작부인도 자주 그랬듯이) 그가 자신들과는 다른 객차에 탔기 때문이었다. 그는 남들이 자신과 함께 있는 것을 좋아할지 아닐지 알 수 없는 사람처럼 행동하며, 원한다면 언제든 찾아올 수 있게 여지를 남겨두었다. 처음 몇 번은 의사가 우리가 그를 객차에 혼자 두어야 한다고 했기에 그런 생각은 들지 않았다. 의학적으로 큰 지위에 오른 뒤부터 우유부단한 성격을 훌륭하게 과시하게 된 그는, 웃음을 띠고 뒤로 몸을 젖히며 안경 너머로 스키를 바라보며 짓궂은 심술로 혹은 친구들의 의견을 넌지시 떠보려는 듯이 말했다. "당신도 알다시피, 나 혼자라면 상관없지만……. 하지만 아내 때문에, 당신들이 해준 말을 듣고 나니 그와 함께 여행해도 될지 모르겠군." 의사가 속삭였다. "무슨 말을 하는 거예요?" 코타르 부인이 물었다. "아무것도 아니야, 당신이 신경 쓸 일 아니야. 여자들이 알 바가 아니라고." 의사는 윙크를 하며 코타르 부인에게 대답했다. 학생들과 환자들 앞에서는 무표정을 유지하면서도 예전 베르뒤랭 부인네에서 농담을 던질 때 곁들였던 불안함 사이의 중간쯤 되는, 위엄 있고 만족스러운 표정이었다. 그리고 그는 계속 낮은 목소리로 말했다. 코타르 부인은 그저 '형제단의'라는 말밖에 알아듣지 못했다. 그리고 '계집애'라는 말까지. 의사의 말투에서 전자는 유대인 종족을, 후자는 입이 가벼운 사람을 뜻했기에 코타르 부인은 샤를뤼스 남작이 수다쟁이 유대인일 것이라고 단정했다. 그녀는 그 때문에 남작을 멀리하는 이유를 이해하지 못했고, 클랜의 맏이로서 그를 혼자 두어서는 안 된다고 요구하는 것이 자신의 의무라고 생각했다. 우리는 여전히 당황한 기색이 역력한 코타르의 안내를 받아 샤를뤼스 남작의 객차로 향했다. 발자크의 책을 읽고 있던 구석 자리에서 샤를뤼스 남작은 이러한 주저함을 감지했지만, 고개를 들지는 않았다. 하지만 농아들이 다른 사람들은 느끼지 못하는 미세한 공기 흐름만으로 뒤에서 누군가 다가온다는 것을 알아차리듯, 그는 자신을 향한 냉대를 알아차릴 수 있는 진정한 감각적 과민성을 지니고 있었다. 모든 영역에서 으레 그렇듯 이러한 예민함은 샤를뤼스 남작에게 상상 속의 고통을 낳았다. 약간의 서늘함만 느껴도 위층 창문이 열려 있을 것이라고 단정 짓고는 화를 내며 재채기를 시작하는 신경쇠약자들처럼, 샤를뤼스 남작은 누군가 자신의 앞에서 근심 어린 표정을 지으면 그 사람이 자신에 대해 누군가로부터 전해 들은 이야기를 했으리라고 단정했다. 하지만 상대가 산만하거나 우울하거나 혹은 웃는 표정을 지을 필요조차 없었다. 그는 그런 표정들을 지어내기까지 했다. 반면에 친절함은 그가 알지 못하는 비방을 쉽게 가려주었다. 처음 코타르의 망설임을 간파했던 그는, 고개를 숙이고 독서에 빠져 있어 아직 자신들을 보지 못했다고 믿었던 단골들의 놀라움 속에서, 그들이 적당한 거리에 왔을 때 손을 내밀기는 했으나 스웨이드 장갑을 낀 손으로 의사가 내민 손을 잡지는 않고, 곧장 몸을 꼿꼿이 세우며 몸 전체로 숙이는 인사만으로 코타르를 맞이했다. "남작님, 저희는 남작님과 함께 여행하기를 간절히 원했고 이렇게 구석에 혼자 두지 않기로 했습니다. 저희에게는 큰 기쁨입니다." 코타르 부인이 남작에게 친절하게 말했다. "매우 영광입니다." 남작은 차가운 표정으로 절하며 읊조렸다. "이곳을 남작님의 성막(tabern…)을 정착시킬 곳으로 최종 선택하셨다는 소식을 듣고 정말 기뻤어요." 그녀는 성막(tabernacles)이라고 말하려 했지만, 그 단어가 히브리어처럼 느껴져 유대인인 그에게 비하적인 의미로 들릴까 봐 걱정되었다. 그래서 그녀는 자신에게 익숙한 다른 표현, 즉 엄숙한 표현을 선택하려고 말을 고쳐 했다. "정착시킬, 아니, '당신의 페나테스(집안의 신)'를 말하려던 참이었어요." (물론 이 신들은 기독교의 신은 아니지만, 너무나 오래전에 죽어서 이제는 불쾌감을 줄 만한 신도조차 남아 있지 않은 신들이었다.) "저희는 불행히도 개학철과 의사 선생님의 병원 근무 때문에 한곳에 오래 머물며 집으로 삼을 수가 없거든요." 그녀는 그에게 상자를 하나 보여주며 말을 이었다. "여성들이 남성들보다 얼마나 불행한지 보세요. 베르뒤랭 친구네처럼 가까운 곳에 갈 때도 우리는 온갖 짐을 챙겨야 하니까요." 그동안 나는 남작의 발자크 책을 보고 있었다. 그것은 내가 첫해에 그에게 빌렸던 베르고트의 책처럼 우연히 산 제본된 책이 아니었다. 그의 서재에 있는 책이었기에 '샤를뤼스 남작의 소유'라는 좌우명이 적혀 있었고, 때로는 게르망트 가문의 학구적인 취향을 보여주기 위해 'In prœliis non semper'나 'Non sine labore' 같은 문구로 대체되기도 했다. 하지만 모렐의 비위를 맞추기 위해 곧 다른 문구로 바뀌는 것을 보게 될 것이다. 코타르 부인은 잠시 후 남작에게 좀 더 개인적이라고 생각되는 주제를 꺼냈다. "남작님, 저와 같은 생각이실지 모르겠지만, 저는 생각이 아주 넓은 편이라 진실하게만 믿는다면 모든 종교는 다 훌륭하다고 생각해요. 저는… 개신교도만 봐도 질색하는 그런 사람들과는 다르거든요." "제 종교가 진리라고 배웠습니다." 샤를뤼스 남작이 대답했다. '저 사람은 광신도야.' 코타르 부인이 생각했다. '스완은 말년을 제외하면 더 관용적이었지. 물론 그는 개종했었지만.' 그러나 사실 남작은 알려진 대로 기독교인일 뿐만 아니라 중세 시대 방식의 경건한 신자였다. 그에게 13세기 조각가들에게 그랬던 것처럼 기독교 교회는 생생한 의미에서 실재한다고 믿는 수많은 존재들로 가득 차 있었다. 성육신하신 말씀과 그의 어머니와 남편, 영원하신 아버지, 그리고 모든 순교자와 성인들을 둘러싼 예언자, 사도, 천사, 온갖 성인들로 말이다. 그들의 모습이 부조처럼 생생하게 조각되어 각각 성당의 현관으로 밀려들거나 성당의 본당을 가득 채우고 있었다. 그들 사이에서 M. 그들 사이에서 샤를뤼스 남작은 미카엘, 가브리엘, 라파엘 대천사를 중재하는 수호자로 선택했고, 그들 앞에서 영원하신 아버지의 옥좌 앞에 그들의 기도를 전해달라고 자주 대화를 나누었다. 그래서 코타르 부인의 착각이 내게는 아주 재미있게 느껴졌다.
종교적인 영역에서 벗어나서 말하자면, 시골 어머니의 조언이라는 보잘것없는 밑천만 가지고 파리에 올라와, 의료계에서 출세하려면 수년간 거의 물질적인 공부에만 몰두해야 하는 처지였기에 의사는 스스로 교양을 쌓을 겨를이 없었다. 그는 권위는 얻었지만 경험은 쌓지 못했다. 그는 '영광입니다'라는 남작의 말을 곧이곧대로 받아들여, 허영심 많은 성격 탓에 내심 만족하면서도 착한 심성 때문에 마음이 아팠다. 그날 저녁 의사는 아내에게 말했다. "불쌍한 샤를뤼스 양반, 나랑 같이 여행해서 영광이라는 말을 할 때 정말 안쓰럽더군. 그 불쌍한 사람이 인맥도 없고 스스로를 낮추는 걸 보니 말이야."
하지만 곧, 친절한 코타르 부인의 인도가 없어도, 단골들은 처음에 샤를뤼스 남작 곁에 있게 되면서 모두가 어느 정도 느꼈던 불편함을 극복해냈다. 분명 그들은 남작과 함께 있으면 스키의 폭로와 그 동료 여행자가 지닌 성적 기이함에 대한 생각을 끊임없이 떠올렸다. 그러나 그 기이함 자체가 오히려 그들에게 어떤 매력으로 다가왔다. 그것은 남작의 대화에(비록 그들이 잘 이해할 수 없는 부분이었음에도) 브리쇼를 비롯한 가장 흥미로운 인물들의 대화조차 다소 밋밋하게 보이게 만드는 색다른 맛을 더해주었다. 어쨌든 초창기부터 사람들은 그가 지적이라는 사실을 기꺼이 인정하곤 했다. "천재는 광기와 가까울 수 있다." 의사가 이렇게 말하곤 했는데, 배움에 목마른 공작부인이 캐물어도 그는 더 이상 말하지 않았다. 이 격언이 그가 천재에 대해 아는 전부였고, 장티푸스나 관절염에 관한 지식만큼 증명된 것으로 보이지도 않았기 때문이다. 그는 거만해졌고 무례함은 여전해서 이렇게 말하곤 했다. "공작부인, 질문은 그만하세요. 쉬려고 바닷가에 온 거니까요. 게다가 부인은 의학을 모르니 내 말을 이해하지 못할 겁니다." 그러면 공작부인은 코타르를 매력적인 사람이라고 생각하고 유명 인사들은 대하기 어려울 때도 있다는 것을 이해하며 사과하고 입을 다물었다. 초기에는 그래서 사람들은 그의 악덕(혹은 보통 그렇게 불리는 것)에도 불구하고 샤를뤼스 남작을 지적이라고 생각하게 되었다. 이제는 그 악덕 때문에 자신들도 모르게 그를 다른 사람들보다 더 지적이라고 생각하게 되었다. 대학 교수나 조각가의 교묘한 질문에 남작이 사랑, 질투, 아름다움에 관해 늘어놓는 가장 단순한 격언들은 그가 끌어온 독특하고 비밀스럽고 세련되며 괴물 같은 경험 덕분에, 마치 외국 예술가들이 공연하는 러시아나 일본 연극에서 느낄 법한 심리적 생경함이라는 매력을 신봉자들에게 안겨주었다. 남작이 듣지 못할 때, 조각가는 가끔 짓궂은 농담을 던지기도 했다. "오!" 조각가는 바야데르처럼 긴 속눈썹을 가진 젊은 직원을 보며 속삭였다. "그리고 남작께서" 남작이 검표원에게 추파를 던지기 시작한다면 우리 중 누구도 제시간에 도착하긴 글렀어, 기차가 거꾸로 갈지도 모르니까. 그가 그를 쳐다보는 꼴 좀 봐, 여긴 더 이상 우리가 타던 작은 기차가 아니라 케이블카가 된 것 같아. 그는 세상 어딘가에 나중에 익숙해진 표현을 빌리자면 '자신의 속내를 간파한' 사람들이 몇 명 있을 거라 생각했다. 하지만 그는 그런 사람이 서너 명을 넘지 않으며 노르망디 해안에는 아무도 없을 것이라 여겼다. 그토록 예민하고 걱정이 많은 사람에게서 이런 착각이 나온다는 것은 놀라운 일이다. 자신이 생각하기에 어느 정도 사정을 알고 있을 사람들에게조차 그는 그것이 그저 막연한 짐작일 뿐이라고 자만했고, 자신이 어떤 말을 하느냐에 따라 예의상 자신의 말을 믿는 척하는 상대의 의심에서 벗어날 수 있을 것이라 장담했다. 심지어 내가 자신에 대해 무엇을 알고 있거나 짐작하고 있을지 의심하면서도, 그는 내가 그 사실을 알고 있다는 의견이 실제보다 훨씬 오래전부터 내게 형성되어 있었다고 여겼으며, 그냥 일반적인 생각일 뿐이라고 치부했다. 그리고 세부 사항 한두 가지만 부인하면 사람들이 자신을 믿어줄 것이라 착각했는데, 사실은 정반대였다. 전체적인 상황을 파악하고 나면 세부적인 정보들을 조사하기가 훨씬 수월해지고, 은폐할 능력이 파괴되면 그 사기꾼은 더 이상 원하는 것을 숨길 수 없게 되기 때문이다. 물론 샤를뤼스 남작은 신봉자나 그 친구에게 저녁 식사에 초대받을 때마다, 언급하는 열 명의 사람들 이름 속에 모렐의 이름을 끼워 넣기 위해 가장 복잡한 우회로를 택하곤 했다. 하지만 그는 자신이 그날 밤 그와 함께 초대받는 것이 즐겁다거나 편리하다는 식의 온갖 구실을 늘어놓을 때마다, 그것을 철석같이 믿는 척하는 주인들이 남작이 자신들은 모를 것이라 믿는 단 하나의 이유, 즉 그가 그를 사랑한다는 사실을 대입하고 있다는 것을 전혀 눈치채지 못했다. 마찬가지로 베르뒤랭 부인도 남작이 모렐에게 관심을 보이는 이유로 내세우는 반예술적, 반인도주의적인 동기를 전적으로 받아들이는 척하면서, 남작이 그 바이올리니스트에게 베푸는 '감동적인 친절'에 대해 끊임없이 감사를 표하곤 했다. 만약 모렐과 그가 기차 시간에 늦어 제때 오지 못했던 어느 날, 부인이 "이제 아가씨들만 오면 되겠네!"라고 말하는 것을 그가 들었다면 샤를뤼스 남작은 얼마나 놀랐을까? 라스펠리에르를 거의 떠나지 않으며 그곳의 전속 사제나 다름없는 역할을 하고, 때로는(모렐이 48시간 휴가를 나왔을 때) 이틀 밤을 내리 그곳에서 자기도 했던 남작은 그 말을 들었다면 그보다 훨씬 더 큰 경악을 금치 못했을 것이다. 그러면 베르뒤랭 부인은 그들에게 연결된 방 두 개를 내주었고, 편히 지내라며 이렇게 말했다. "음악을 연주하고 싶으면 마음껏 하세요. 벽이 요새처럼 두꺼워서 같은 층에는 아무도 없고, 남편은 잠귀가 어두우니까요." 그런 날이면 샤를뤼스 남작은 공작부인 대신 역으로 새로 온 손님들을 마중 나갔고, 베르뒤랭 부인이 오지 못한 이유를 남작이 워낙 실감 나게 설명해둔 덕분에 손님들은 엄숙한 표정으로 들어섰다가 부인이 반쯤 파인 드레스를 입고 생기 있게 서 있는 모습을 보고는 놀라 탄성을 내지르곤 했다.
샤를뤼스 남작은 잠시나마 베르뒤랭 부인에게 있어 가장 열성적인 단골, 즉 제2의 셰르바토프 공작부인이 되어 있었다. 부인은 남작의 사교적 지위에 대해서는 공작부인만큼 확신하지 못했는데, 공작부인이 소규모 핵심 일족들만 만나려 했던 것이 다른 사람들에 대한 경멸과 남작에 대한 애정 때문이라고 생각했기 때문이다. 이런 가장은 교제할 수 없는 사람들을 모두 지루한 인간으로 치부해버리는 베르뒤랭 부부 특유의 버릇이었으니, 안주인이 공작부인을 세속적인 것을 혐오하는 강철 같은 영혼의 소유자라고 믿었다는 사실은 놀라울 따름이다. 하지만 그녀는 그 생각에서 벗어나지 않았고, 그 위대한 귀부인 역시 지적인 취향 때문에 지루한 사람들과 교제하지 않는 것이 진심이라고 확신했다. 어쨌든 베르뒤랭 부부 입장에서 그런 사람들의 수는 줄어들고 있었다. 해수욕장에서의 생활은 파리에서라면 걱정했을 법한 소개의 미래적 결과를 덜어주었다. 발베크에 아내 없이 와서 모든 일이 수월했던 멋진 남성들이 라스펠리에르에서 먼저 다가오면, 지루했던 사람들도 매력적인 인물이 되곤 했다. 게르망트 공작의 경우가 그랬는데, 설령 공작부인이 부재중이었다 하더라도 그가 '총각 신분'으로 베르뒤랭 부부네를 찾기로 결심했을 리는 만무했다. 하지만 드레퓌스 사건이라는 자석이 너무나 강력했던 나머지, 그는 단숨에 라스펠리에르로 오르는 비탈길을 올랐으니, 안타깝게도 그날 안주인은 외출 중이었다. 어쨌든 베르뒤랭 부인은 그와 샤를뤼스 남작이 같은 부류인지 확신할 수 없었다. 남작은 게르망트 공작이 자기 형제라고 말했지만, 그것은 모험가의 거짓말일지도 몰랐다. 그가 아무리 우아하고 친절하며 베르뒤랭 부부에게 '충실'했더라도, 안주인은 그를 게르망트 공작과 함께 초대하기를 거의 주저하고 있었다. 그녀가 스키와 브리쇼에게 물었다. "남작과 게르망트 공작, 둘이 잘 맞을까?" "세상에, 부인, 둘 중 한 사람에 대해서라면 알 것 같습니다만." "둘 중 한 사람이라니, 그게 나랑 무슨 상관이죠?" 베르뒤랭 부인이 짜증 섞인 목소리로 말을 받았다. "둘이 잘 맞는지 묻는 거잖아요?" "아! 부인, 그런 걸 알기란 참 어렵지요." 베르뒤랭 부인은 전혀 악의가 없었다. 그녀는 남작의 성적 취향을 확신하고 있었지만, 그런 식으로 표현할 때는 전혀 다른 생각을 하고 있었을 뿐, 단지 공작과 샤를뤼스 남작을 함께 초대해도 될지, 즉 잘 어우러질지 알고 싶었을 뿐이었다. 그녀는 예술적인 '작은 클랜'들이 즐겨 쓰는 이런 관용구들을 사용하면서도 전혀 악의를 담지 않았다. M을 과시하기 위해. 게르망트 공작을 과시하기 위해, 그녀는 점심 식사 후 오후에 해안가 선원들이 출항 장면을 재현할 자선 행사에 그를 데려가고 싶어 했다. 하지만 모든 일을 돌볼 시간이 없었던 그녀는 자신의 역할을 가장 충실한 단골인 남작에게 위임했다. "이해하시겠지만, 그들이 홍합처럼 가만히 서 있으면 안 돼요. 왔다 갔다 움직여서 분주한 모습을 보여줘야 하거든요. 그런 걸 뭐라 부르는지는 모르겠지만요. 하지만 발베크 해변 항구에 자주 가시는 남작님이시니, 무리하지 않고도 리허설을 진행하게 하실 수 있을 거예요. 저보다 남작님이 어린 선원들을 움직이게 하는 데는 일가견이 있으시잖아요. 하지만 따지고 보면 우리가 게르망트 씨를 위해 너무 애쓰는 게 아닐까 싶기도 해요. 어쩌면 그저 조키 클럽의 바보일지도 모르는데 말이죠. 오! 세상에, 제가 조키 클럽 험담을 했네요. 남작님도 그곳 회원이었던 걸로 기억하는데. 이봐요 남작, 왜 대답이 없으시죠? 회원인가요? 우리랑 같이 나가기 싫으신가요? 자, 여기 제가 받은 책인데, 관심 있으실 것 같네요. 루종이 쓴 책이에요. 제목이 참 예쁘죠. '인간들 사이에서'."
나는 샤를뤼스 남작이 셰르바토프 공작부인을 대신하는 일이 잦아질수록 더욱 기뻤는데, 공작부인과는 사소하면서도 깊은 이유로 사이가 무척 틀어져 있었기 때문이다. 어느 날 기차 안에서 평소처럼 셰르바토프 공작부인에게 극진한 예의를 다하고 있을 때, 빌파리지 부인이 기차에 오르는 것을 보았다. 그녀는 룩셈부르크 공작부인 저택에서 몇 주를 보내려 와 있었지만, 매일 알베르틴을 보아야 한다는 강박에 묶여 있던 나는 후작부인과 그녀의 왕족 손님이 보낸 수많은 초대에도 응하지 못하고 있었다. 나는 할머니의 친구를 보고 죄책감이 들었고, 순전히 의무감에서 (셰르바토프 공작부인을 떠나지는 않은 채) 그녀와 꽤 오랜 시간 대화를 나누었다. 그때 나는 빌파리지 부인이 내 옆자리에 앉은 사람이 누구인지 아주 잘 알면서도 알고 싶어 하지 않는다는 사실을 전혀 몰랐다. 다음 정거장에서 빌파리지 부인이 내렸고, 나는 그녀가 내리는 것을 도와주지 않은 것까지 자책하며 다시 공작부인 곁으로 돌아가 앉았다. 그러나 공작부인에게는 마치 어떤 변화가 일어난 듯했다. 이는 자신의 입지가 불안정하여 남들이 자신에 대해 나쁜 말을 듣거나 자신을 경멸할까 봐 두려워하는 사람들에게 흔히 일어나는 재앙과도 같았다. 『레뷔 데 되 몽드』에 몰두한 셰르바토프 부인은 내 질문에 입술 끝으로 겨우 대답했고, 결국 나 때문에 두통이 생겼다고까지 말했다. 나는 내 죄가 무엇인지 도무지 알 수 없었다. 공작부인과 작별 인사를 나눌 때 평소의 미소는 그녀의 얼굴에 떠오르지 않았고, 건조한 인사로 턱을 내밀었으며, 손조차 내밀지 않았고 그 후로는 다시는 나에게 말을 걸지 않았다. 하지만 그녀는 베르뒤랭 부부에게 무언가 이야기를 했던 모양이다. 내가 그들에게 셰르바토프 공작부인에게 예의를 갖추는 게 좋지 않겠냐고 물을 때마다 그들은 합창이라도 하듯 손사래를 쳤기 때문이다. "아니요! 아니에요! 절대 안 돼요! 그분은 친절한 걸 좋아하지 않아요!" 그들이 나를 그녀와 사이를 갈라놓으려 그런 것은 아니었지만, 그녀는 자신이 그러한 배려에 무감각한 사람이며 이 세상의 허영심에는 닿지 않는 영혼이라는 인상을 심어주는 데 성공했던 것이다. 권력을 잡은 이후 가장 완고하고 타협을 모르며 접근하기 어려운 인물로 통하는 정치인을 보아야 한다. 실각했을 때 연인의 빛나는 미소를 띠고 기자 나부랭이의 거만한 인사를 비굴하게 구걸하던 그를 보아야 한다. 코타르가 (그의 새로운 환자들은 그를 강철 같은 인간으로 여겼지만) 기운을 차리는 모습을 보아야 하며, 셰르바토프 공작부인의 겉으로 드러난 거만함과 널리 인정받던 안티 스노비즘이 사실은 어떤 연애의 실망과 어떤 속물적 실패로 만들어진 것인지 알아야 한다. 그래야만 인류의 법칙―물론 예외는 있지만―이란 강한 척하는 자들은 사실 사람들이 원하지 않았던 약자들이며, 정작 진짜 강한 자들은 사람들이 자신을 원하든 말든 신경 쓰지 않고 오직 속인들이 나약함으로 착각하는 그 부드러움을 지니고 있다는 사실을 이해할 수 있다.
그건 그렇고, 나는 셰르바토프 공작부인을 너무 엄하게 평가해서는 안 된다. 그녀와 같은 경우는 아주 흔하니까! 어느 날 게르망트 일가의 장례식에서 내 옆에 있던 한 저명한 인사가 내게 호리호리하고 잘생긴 신사 한 명을 가리켰다. "게르망트 사람들 중에서 저 친구가 가장 독보적이고 특이한 인물이지. 공작의 형제라네." 나는 경솔하게도 그가 잘못 알고 있다고 대답했다. 저 신사는 게르망트 가와는 아무런 혈연관계가 없는 푸르니에-사를로베즈라는 사람이라고 말이다. 그 저명한 인사는 내게 등을 돌렸고, 그 이후로 다시는 내게 인사조차 하지 않았다.
학사원 회원이자 고위 관직자인 한 위대한 음악가가 스키와 친분이 있었는데, 그는 조카딸이 있는 아랑부빌을 지나가던 길에 베르뒤랭 부부네 수요일 모임에 들렀다. 샤를뤼스 남작은 (모렐의 부탁으로) 그에게 특히 친절하게 대했는데, 무엇보다 파리로 돌아갔을 때 이 아카데미 회원이 모렐이 연주하는 여러 비공개 연주회나 리허설 등에 남작이 참석할 수 있도록 허락해주기를 바랐기 때문이다. 아카데미 회원은 우쭐해했고, 원래 매력적인 사람이었던 터라 약속을 했고 또 그것을 지켰다. 남작은 그 인물이(참고로 그는 오직 여성만을 깊이 사랑하는 사람이었지만) 베푼 모든 호의와, 세속인이 출입할 수 없는 관청에서 모렐을 볼 수 있도록 그에게 마련해준 모든 편의, 그리고 저명한 예술가가 그 젊은 연주자에게 연주할 기회와 이름을 알릴 기회를 준 것에 크게 감동했다. 그는 재능이 비슷한 다른 연주자들보다 모렐을 우선적으로 지명하여 특별한 반향을 불러일으킬 오디션에 세워주었다. 하지만 샤를뤼스 남작은 자신이 그 거장에게 얼마나 더 큰 감사함을 느껴야 하는지 전혀 짐작하지 못했다. 그 거장은 이중으로 공을 세운 셈이거나, 아니면 더 좋게 말하면 이중으로 죄를 지은 셈이었는데, 모렐과 그 고귀한 후원자의 관계를 훤히 꿰뚫고 있었기 때문이다. 그는 자신의 모든 음악에 영감을 준 오직 여성에 대한 사랑 외에는 이해할 수 없었기에 그 관계를 동정심으로 지지한 것은 분명 아니었지만, 도덕적 무관심과 직업적인 편의와 봉사 정신, 사교적인 친절, 그리고 스노비즘 때문에 그들을 지원했다. 그 관계의 성격에 대한 의구심은 조금도 없어서, 라스펠리에르에서의 첫 저녁 식사 자리부터 그는 스키에게 샤를뤼스 남작과 모렐을 마치 남자와 그의 정부처럼 이야기하며 물었을 정도였다. "저 둘이 함께한 지는 좀 되었나요?" 하지만 당사자들에게 내색하지 않을 만큼 충분히 사교적이었던 그는, 모렐의 동료들 사이에 험담이 오가면 그것을 저지하고 모렐에게 아버지처럼 안심시키며 "요즘은 다들 그런 말을 하네"라고 말할 준비가 되어 있었다. 그는 남작에게 계속 친절을 베풀었는데, 남작은 그것이 매력적이면서도 당연한 일이라 여겼고, 그 저명한 거장에게 그토록 큰 악덕이나 혹은 미덕이 있다고는 생각조차 하지 못했다. 왜냐하면 샤를뤼스 남작이 없을 때 사람들이 모렐에 대해 하던 말들, 즉 그 '어림잡아 하는 소문들'을 남작에게 전해줄 만큼 영혼이 비천한 사람은 아무도 없었기 때문이다. 그럼에도 이러한 단순한 상황만으로도 도무지 변호할 구석이 없는, 세상에서 그토록 폄하되는 '험담'조차도 심리학적 가치를 지닌다는 사실을 보여주기에 충분하다. 그것이 우리 자신을 대상으로 삼아 특히 불쾌하게 만들든, 아니면 제삼자에 관해 우리가 몰랐던 것을 알려주든 상관없이 말이다. 험담은 우리가 사물이라고 믿는 가짜 모습, 즉 겉모습에 안주하여 정신이 잠들지 않게 한다. 그것은 관념론 철학자의 마술 같은 솜씨로 겉모습을 뒤집어, 우리가 예상치 못한 천의 뒷면을 재빨리 보여준다. 샤를뤼스 남작이 어떤 다정한 친척이 한 이런 말을 상상이나 할 수 있었을까? "메메가 어떻게 나를 사랑하겠니? 네가 지금 내가 여자라는 사실을 잊은 거니!" 그럼에도 그녀는 샤를뤼스 남작에게 진심 어린 깊은 애정을 품고 있었다. 그렇다면 베르뒤랭 부부에게, 그들의 애정이나 친절을 기대할 권리가 전혀 없었던 남작이, 그가 없을 때 그들이 내뱉은 말들(나중에 알게 되겠지만 그건 단순히 말뿐만이 아니었다)이 그가 상상하던 모습, 즉 그가 그곳에 있을 때 듣던 말들의 단순한 반영과는 너무나 달랐다는 사실에 놀랄 이유가 어디 있겠는가? 그 말들만이 샤를뤼스 남작이 베르뒤랭 부부가 자신을 어떻게 생각하는지 상상 속에 잠시나마 자신을 투영할 때, 홀로 꿈꾸러 찾아오던 작은 이상적인 파빌리온을 다정한 문구로 장식해주었다. 그곳의 분위기는 너무나 공감적이고 다정했으며 휴식은 더할 나위 없이 편안했기에, 샤를뤼스 남작은 잠들기 전 잠시 고민을 잊으러 들렀다가 나올 때는 언제나 미소를 짓곤 했다. 하지만 우리 각자에게 이런 종류의 파빌리온은 이중적이다. 우리가 유일하다고 믿는 파빌리온 맞은편에는, 평소 우리 눈에는 보이지 않지만 실제로는 존재하는 또 다른 파빌리온이 있다. 그것은 우리가 아는 것과 대칭을 이루지만 완전히 다르며, 우리가 예상했던 것과는 전혀 다른 장식으로 꾸며져 있어 마치 생각지도 못한 적대감의 끔찍한 상징들로 만들어진 것처럼 우리를 공포에 떨게 할 것이다. 샤를뤼스 남작이 만약 어떤 험담을 통해 그러한 적대적 파빌리온 중 하나에 들어갔더라면, 불만을 품은 공급업자나 해고된 하인이 아파트 문에 외설적인 낙서를 갈겨놓는 그런 뒷계단을 통해 들어간 것처럼 얼마나 경악했을까! 하지만 어떤 새들이 타고난 방향 감각이 우리에게 결여되어 있는 만큼이나, 우리는 거리 감각이 부족한 것과 마찬가지로 가시성(可視性) 감각도 부족하다. 그래서 정작 우리를 전혀 생각하지 않는 사람들의 이해타산적인 관심이 아주 가까이에 있다고 상상하면서도, 그 시간에 우리가 다른 누군가에게는 유일한 관심사가 되어 있다는 사실은 의심조차 하지 못한다. 그리하여 샤를뤼스 남작은 자신이 헤엄치는 물이 유리 수조 너머로까지 뻗어 있다고 믿는 물고기처럼 기만당하며 살고 있었다. 정작 수조 옆 어둠 속에서 자신의 유영을 지켜보며 즐거워하는 산책자나, 예기치 않은 운명적인 순간에 남작을 평소 좋아하던 삶의 터전에서 무자비하게 낚아채 다른 곳으로 던져버릴 전능한 양식업자(남작에게 있어 파리의 그 양식업자는 베르뒤랭 부인이 될 터였다)는 보지 못한 채 말이다. 게다가 국민이란 개인들의 집합체에 불과하기에, 이처럼 깊고 완고하며 당혹스러운 맹목(盲目)의 더 거대하면서도 각 부분마다 동일한 예시들을 제공할 수 있다. 지금까지 그 맹목이 샤를뤼스 남작으로 하여금 작은 클랜 안에서 무의미하게 교묘하거나 남몰래 미소 짓게 만드는 대담한 언사를 하게 만들었을지라도, 발베크에서 그에게 심각한 불이익을 주지는 않았고 또 주지도 않을 터였다. 약간의 알부민이나 당분, 부정맥은 정작 본인은 깨닫지도 못하는 동안 삶이 정상적으로 계속되는 것을 방해하지 않지만, 오직 의사만이 거기서 재앙의 예언을 읽어낸다. 현재 모렐을 향한 샤를뤼스 남작의 애정은―플라톤적인 것이든 아니든―남작으로 하여금 모렐이 없을 때 기꺼이 그가 매우 아름답다고 말하게 만들었다. 그는 그것이 아무런 의심 없이 들릴 것이라 생각했으며, 법정에서 증언하라고 소환된 영리한 사람이 언뜻 보기에는 자신에게 불리해 보이는 세부 사항들을 기꺼이 진술하듯이 행동했다. 하지만 바로 그 때문에 오히려 연극 속 피고인의 상투적인 변명보다 더 자연스럽고 천박하지 않게 들리는 결과를 낳았다. 같은 자유로움을 가지고, 여전히 동시에르 웨스트와 생마르탱 뒤 셴 사이를 오가는(혹은 돌아오는) 동안, 샤를뤼스 남작은 세간에 매우 기이한 성적 취향을 가졌다고 알려진 사람들에 대해 거리낌 없이 이야기하곤 했고, 심지어 "어쨌든 기이하다고 말은 했지만, 사실 왜 그런지는 모르겠군. 딱히 기이할 것도 없으니까."라고 덧붙이기까지 하며 스스로 대중들 앞에서 자신이 얼마나 편안한 상태인지 증명해 보이려 했다. 사실 그가 주도권을 쥐고 있고, 사람들의 순진함이나 좋은 가정 교육 덕분에 청중이 무언가에 홀린 듯 미소 지으며 잠자코 있으리라는 것을 그가 알고 있기만 하다면, 실제로 그는 대중들 앞에서 무척 편안해했다.
샤를뤼스 남작은 모렐의 아름다움에 대한 찬탄을 늘어놓지 않을 때면, 그것이 자신이 '악덕'이라 불리는 취향과 아무런 관련이 없다는 듯이, 그러면서도 마치 그 악덕이 자신과는 전혀 상관없는 것인 양 그 악덕을 다루곤 했다. 때로는 그 악덕을 거리낌 없이 그 이름으로 부르기도 했다. 그의 발자크 전집의 아름다운 제본을 보고 나서 내가 『인간 희극』에서 무엇을 가장 좋아하는지 물었을 때, 그는 자신의 생각을 고정관념으로 향하게 하며 대답했다. "전부 다 좋지. 『투르의 사제』나 『버림받은 여인』 같은 작은 세밀화도, 아니면 『환멸』 연작 같은 거대한 벽화도 말이야. 아니! 『환멸』을 모른단 말인가? 카를로스 에레라가 마차를 타고 지나가던 성의 이름을 묻는 장면은 정말 아름답지. 그곳은 바로 그가 예전에 사랑했던 청년 라스티냐크의 저택이지. 그러고는 신부가 스완이 아주 재치 있게 '동성애의 올림피오의 슬픔'이라 불렀던 몽상에 빠지는 장면 말이야. 그리고 뤼시앵의 죽음은 또 어떻고! 누군가 인생에서 가장 슬펐던 사건이 무엇이냐고 물었을 때, 어느 안목 있는 사람이 이렇게 대답했지. '『창녀의 영광과 비참』에 나오는 뤼시앵 드 뤼방프레의 죽음'이라고 말이야." 브리쇼가 끼어들었다. "올해는 작년의 비관주의처럼 발자크가 유행인 걸 알고 있네. 하지만 발자크를 숭배하는 영혼들을 슬프게 할 위험을 무릅쓰고 말하자면, 맙소사, 문학의 헌병 노릇을 하며 문법 틀린 것을 적발하겠다는 건 아니지만, 자네가 그토록 엄청나게 치켜세우는 이 다작의 즉흥 작가는 내게 늘 그다지 꼼꼼하지 못한 필자로만 보이더군. 남작, 자네가 말하는 『환멸』을 애호가의 열정을 가지려고 스스로 고문하며 읽어봤지만, 진심으로 고백하건대 파토스와 겹겹이 꼬인 헛소리로 가득 찬 이런 연재소설들(『에스테르의 행복』, 『나쁜 길로 이끄는 곳』, 『노인들에게 사랑은 얼마의 대가를 치르는가』)은 설명할 수 없는 호의로 걸작이라는 위태로운 지위에 올라선 로캉볼의 미스터리 소설처럼만 보였네." "자네가 그런 말을 하는 건 인생을 모르기 때문이야." 남작이 두 배로 짜증을 내며 말했다. 브리쇼가 자신의 예술가적 이유도, 다른 이유도 이해하지 못할 것임을 느꼈기 때문이었다. "프랑수아 라블레 선생의 말투를 빌리자면, 내가 아주 꽉 막힌 소르본 학자 같다는 말을 하고 싶은 거로군." 브리쇼가 대답했다. 그럼에도 동료들만큼이나 나는 책이 진정성과 삶의 인상을 주기를 바라네. 나는 그런 학자들과는…… "라블레의 15분이라." 코타르 박사가 더 이상 의심의 여지가 없는, 재치 있는 확신을 담은 표정으로 끼어들었다. "……샤토브리앙 자작의 지도하에 아베이오부아 수도원의 규칙을 따르며 문학의 서원을 세운, 겉치레의 대가이자 인문주의자의 엄격한 규율을 따르는 자들은 아니네. 샤토브리앙 자작은……" "샤토브리앙 폼므(사과)인가?" 코타르 박사가 말을 끊었다. "그가 바로 그 형제단의 수장이네." 브리쇼는 박사의 농담을 받아치지 않은 채 말을 이었다. 오히려 박사는 대학 교수의 말에 놀라 불안한 기색으로 샤를뤼스 남작을 바라보았다. 브리쇼는 코타르에게 눈치가 없게 보였고, 그의 말장난은 셰르바토프 공작부인의 입가에 옅은 미소를 띠게 했다. "교수님을 대할 때면 완벽한 회의론자의 신랄한 아이러니는 결코 그 권리를 잃지 않죠." 그녀는 박사의 '말장난'을 알아들었다는 것을 보여주기 위해 친절하게 말했다. "현자는 반드시 회의적이어야 하네." 의사가 대답했다. "내가 무엇을 아는가(Que sais-je)? 너 자신을 알라(γνῶθι σεαυτόν), 소크라테스가 말했지. 아주 옳은 말이야. 모든 지나친 것은 결함이지. 하지만 소크라테스라는 이름이 오늘날까지 남아 있게 된 이유가 고작 그런 말들 때문이었다니 정말 어이가 없군. 그런 철학에 뭐가 있다는 건가? 결론적으로 별거 없다는 말이야. 샤르코 같은 이들이 그보다 천 배는 더 훌륭한 업적을 남겼고, 적어도 진행성 마비 증후군으로서의 동공 반사 소실 같은 실질적인 근거를 제시했는데도 거의 잊혔다는 사실을 생각해보게! 결론적으로 소크라테스는 대단할 게 없어. 그저 할 일 없는 사람들이 종일 산책이나 하며 떠들어댄 것에 불과하니까. 예수 그리스도도 마찬가지야. 서로 사랑하라는 말, 참 좋은 말이지." "여보……." 코타르 부인이 간곡히 말했다. "당연히 내 아내는 반대하겠지. 여자들은 다 노이로제에 걸려 있으니까." "하지만 여보, 저는 노이로제가 아니에요." 코타르 부인이 나직이 말했다. "뭐라고, 노이로제가 아니라고? 아들이 아프면 불면증 증세까지 보이는 사람이! 어쨌든, 소크라테스니 뭐니 하는 것들이 고등 교육을 받고 설명을 잘하는 재능을 갖추는 데 필요하다는 건 인정하네. 나는 첫 수업 때마다 학생들에게 늘 '너 자신을 알라'를 인용하거든. 그걸 알게 된 부샤르 신부도 내게 축하를 건넸지." "나는 형식을 위한 형식주의자가 아니며, 시에서 '백만장자의 각운' 같은 것을 긁어모으지도 않네." 브리쇼가 말을 이었다. "하지만 어쨌든, 인간적이라기엔 거리가 먼 『인간 희극』은 오비디우스 같은 훌륭한 작가가 말했듯 예술이 내용보다 앞서는 작품들과는 정반대지. 르네가 자비 없는 교황의 의무를 훌륭히 수행했던 발레오루(Vallée-aux-Loups)나, 채권자들에게 쫓기며 폴란드 여인을 위해 지껄임의 열렬한 사도로서 헛소리를 기록하기를 멈추지 않았던 자르디의 오노레 드 발자크와 같은 거리에 있는 뫼동의 사제관이나 페르네의 은둔처로 향하는 산비탈의 샛길을 택하는 것도 허용될 수 있겠지." "샤토브리앙은 자네가 말하는 것보다 훨씬 생동감 넘치는 인물이고, 발자크 역시 위대한 작가라네." 샤를뤼스 남작이 대답했다. 그는 스완의 취향이 너무 깊이 배어 있었기에 브리쇼의 말에 화가 나지 않을 수 없었다. "발자크는 모두가 외면하거나 폄하하기 위해서만 연구하는 그런 열정까지도 알고 있었다네. 불멸의 『환멸』, 『사라진 여인』, 『황금 눈을 가진 여인』, 『사막의 열정』은 물론이고, 다소 수수께끼 같은 『가짜 정부』조차 내 주장을 뒷받침해주지. 내가 발자크의 이런 '본성을 벗어난' 측면에 대해 스완에게 말했을 때 그는 내게 '당신은 텐과 같은 생각이군요'라고 말했지. 나는 텐 씨를 알지 못했지만," 샤를뤼스 남작은 덧붙였다(그는 세속적인 사람들이 위대한 작가를 '씨(Monsieur)'라고 부르며 존경을 표하는 척하거나 거리를 두어 자신은 그 작가를 모른다는 것을 알리려는 듯한 짜증스러운 버릇을 가지고 있었다). "나는 텐 씨를 몰랐지만 그와 같은 의견을 갖게 된 것을 큰 영광으로 여겼네." 사실 그런 우스꽝스러운 사교적 버릇에도 불구하고 샤를뤼스 남작은 매우 지적인 사람이었다. 만약 어떤 오래된 혼인으로 그의 가문과 발자크의 가문 사이에 인척 관계가 맺어졌더라면, 그는(발자크 못지않게) 그것을 경이로운 은혜를 베푸는 표시로 여겨 은근히 자랑하고 싶어 했을 것이 틀림없다.
때때로 생마르탱 뒤 셴 다음 역에서 젊은이들이 기차에 오르곤 했다. 샤를뤼스 남작은 그들을 바라보지 않을 수 없었지만, 그들을 향한 관심을 서둘러 감추곤 했기에 그 모습은 마치 진짜 비밀보다 더 은밀한 비밀을 감추는 것처럼 보였다. 마치 그가 그들을 알고 있는 것처럼 보였고, 그 비밀을 지키기 위한 희생을 치른 뒤에도 남작은 어쩔 수 없이 그 사실이 드러나게 두었다가 우리 쪽으로 고개를 돌리곤 했는데, 그 모습은 마치 부모 사이의 다툼으로 인해 친구에게 인사를 건네지 말라는 명령을 받았으면서도, 막상 친구를 마주치면 가정교사의 엄한 지도 아래 다시 고개를 떨구기 전에 자신도 모르게 고개를 들어버리는 아이들을 닮았다.
발자크에 대해 이야기하며 샤를뤼스 남작이 『창녀의 영광과 비참』에 나오는 올림피오의 슬픔을 인용할 때 사용했던 그리스어 단어에 대해, 스키와 브리쇼, 코타르는 드레퓌스에게 그의 사건에 대해 말하게 하거나 황후에게 그녀의 통치에 대해 이야기하게 만드는 데 성공한 식객들이 느낄 법한 만족감, 혹은 그보다 조금 덜 비꼬는 듯한 미소를 주고받았다. 그들은 이 주제로 그를 조금 더 몰아붙이려 했지만, 어느새 모렐이 합류하기로 한 동시에르에 도착하고 말았다. 그가 앞에 있자 샤를뤼스 남작은 대화를 신중하게 조절했고, 스키가 다시 카를로스 에레라의 뤼시앵 드 뤼방프레에 대한 사랑으로 대화를 돌리려 하자 남작은 언짢고 신비로운 표정을 지었으며, 결국(사람들이 자신의 말을 귀담아듣지 않는 것을 보고) 딸 앞에서 외설적인 소리를 듣게 된 아버지처럼 엄격하고 도덕적인 태도를 보였다. 스키가 조금 고집을 부려 대화를 이어가려 하자, 샤를뤼스 남작은 눈을 부릅뜨고 목소리를 높이며 의미심장한 어조로 말했다. 그는 마침 코타르 부인 및 셰르바토프 공작부인과 대화하느라 우리 말을 들을 수 없었던 알베르틴을 가리키며, 교양 없는 사람들에게 교훈을 주려는 사람 특유의 중의적인 어조로 이렇게 말했다. "저 아가씨가 흥미로워할 만한 이야기를 하는 것이 좋을 것 같군." 하지만 나는 그에게 있어 그 '아가씨'는 알베르틴이 아니라 모렐이라는 것을 잘 이해할 수 있었다. 그는 나중에 모렐 앞에서 그런 대화들을 삼가달라고 요청할 때 사용한 표현들을 통해 내 해석이 정확했음을 입증했다. "바이올리니스트에 대해 말하자면, 여러분이 생각하는 그런 사람이 전혀 아니란 걸 알아두시오. 그는 아주 정직하고, 언제나 처신이 올바르며 매우 진지한 청년이라오." 이 말을 들으니 샤를뤼스 남작이 성적 전도(顚倒)를 젊은이들에게는 여성에게 매춘이 미치는 것만큼이나 위협적인 위험으로 간주하고 있었으며, 모렐에게 '진지하다'는 형용사를 사용한 것도 그것이 어린 여공에게 적용될 때 갖는 의미와 같다는 것을 느낄 수 있었다. 그러자 브리쇼는 대화를 돌리기 위해 나에게 앵카르빌에 계속 더 머물 생각인지 물었다. 내가 그에게 앵카르빌이 아니라 발베크에 산다고 여러 번 말했음에도, 그는 앵카르빌이나 발베크-앵카르빌이라는 이름으로 이 해안 지역을 지칭하곤 했기에 늘 같은 실수를 되풀이했다. 이처럼 우리가 말하는 것과 같은 대상을 조금 다른 이름으로 부르는 사람들이 있다. 생제르맹 근교의 어떤 귀부인은 게르망트 공작부인에 대해 말하고 싶을 때면 언제나 제나이드, 혹은 오리안-제나이드를 본 지 오래되었느냐고 물었기에, 나는 처음에는 무슨 말인지 이해하지 못하곤 했다. 아마도 게르망트 부인의 친척 중에 오리안이라는 이름을 가진 사람이 있어서 혼동을 피하려고 그녀를 오리안-제나이드라고 불렀던 시절이 있었을 것이다. 어쩌면 처음에는 앵카르빌에만 역이 있고 거기서 차를 타고 발베크로 갔을지도 모를 일이다. "그럼 무슨 이야기를 하고 계셨나요?" 샤를뤼스 남작이 방금 전 취했던 엄격한 가장(家長)의 어조에 놀란 알베르틴이 물었다. "발자크에 대해서였소." 남작이 서둘러 대답했다. "그리고 오늘 밤 당신의 옷차림은 카디냥 공작부인의 것과 정확히 일치하는군. 첫 번째 저녁 식사 때의 옷은 아니지만, 두 번째 옷 말이야." 이러한 일치는 알베르틴의 옷을 고를 때 내가 엘스티르의 취향을 참고했기 때문에 생긴 것이었는데, 엘스티르는 프랑스적인 부드러움과 유연함이 곁들여지지 않았다면 영국적이라고 불렀을 법한 절제미를 높이 평가했다. 그가 가장 선호했던 드레스들은 대개 디안 드 카디냥의 드레스처럼 회색빛 색조의 조화로운 조합을 보여주었다. 알베르틴의 옷이 가진 진정한 가치를 평가할 줄 아는 사람은 샤를뤼스 남작밖에 없었다. 그는 곧바로 옷의 희소성과 가격을 알아보았고, 절대 옷감 이름을 틀리게 말하는 법이 없었으며 그 옷을 만든 사람까지 알아보았다.다만 그는 여성의 경우라면 엘스티르가 허용하는 것보다 조금 더 화려하고 색채가 풍부한 것을 좋아했다. 그래서 그날 저녁, 그녀는 고양이의 분홍빛 작은 코를 씰룩거리며 내게 반쯤 웃음 띤, 반쯤은 불안한 시선을 던졌다. 실제로 회색 크레이프 드 신 스커트 위로 교차한 회색 셰비오트 재킷 때문에 알베르틴은 온통 회색으로 보였다. 하지만 재킷을 입거나 벗을 때 부풀어 오른 소매를 납작하게 누르거나 올려야 했기에 내게 도와달라는 신호를 보낸 그녀가 재킷을 벗자, 그 소매는 아주 부드럽고 분홍빛과 연한 푸른색, 녹색빛이 도는 비둘기 목 색깔의 타탄 체크 무늬여서 마치 회색 하늘에 무지개가 뜬 것만 같았다. 그리고 그녀는 이것이 샤를뤼스 남작의 마음에 들지 궁금해했다. "아!" 그가 황홀해하며 외쳤다. "저기 빛줄기가, 색의 프리즘이 있군요. 진심으로 찬사를 보냅니다." "하지만 그건 오직 저분 덕분이에요." 알베르틴이 다정하게 나를 가리키며 대답했다. 그녀는 자신에게 어울리는 것을 내게서 얻었다는 것을 보여주길 좋아했기 때문이다. "옷을 입을 줄 모르는 여자들만이 색깔을 두려워하는 법이죠." 샤를뤼스 남작이 말을 이었다. "천박하지 않으면서도 화려할 수 있고, 밋밋하지 않으면서도 부드러울 수 있는 법입니다. 게다가 당신은 카디냥 공작부인처럼 삶으로부터 초연해 보이려 애쓸 이유도 없지 않습니까. 카디냥 공작부인은 그 회색 옷차림을 통해 다르테즈에게 바로 그런 생각을 심어주고 싶어 했거든요." 옷의 무언의 언어에 관심이 있던 알베르틴은 샤를뤼스 남작에게 카디냥 공작부인에 대해 물었다. "오! 정말 절묘한 단편이죠." 남작이 몽상에 잠긴 어조로 말했다. "디안 드 카디냥이 데스파르 남작과 함께 산책했던 그 작은 정원을 저는 잘 압니다. 제 사촌 중 한 사람의 정원이죠." "사촌의 정원에 관한 저 모든 질문들은." 브리쇼가 코타르에게 속삭였다. "이 훌륭한 남작에게는 그의 족보만큼이나 가치가 있겠지. 하지만 그곳을 산책할 특권도 없고, 저 부인도 모르며, 귀족 작위도 없는 우리에게 무슨 흥미가 있겠나?" 브리쇼는 사람들이 예술 작품을 대하듯 옷이나 정원에 관심을 가질 수 있다는 사실을, 그리고 샤를뤼스 남작이 발자크의 작품 속에서 카디냥 부인의 작은 오솔길을 다시 보고 있다는 사실을 짐작하지 못했기 때문이다. 남작이 말을 이었다. "하지만 당신은 그녀를 알겠군요." 그는 그 사촌에 대해 이야기하며, 나를 작은 클랜에 유배되어 있기는 해도, 샤를뤼스 남작에게는 아니더라도 적어도 그의 세계에 속해 있거나 그 세계를 드나드는 사람인 양 대하며 내 비위를 맞추려 했다. "적어도 빌파리지 부인 댁에서 본 적은 있을 겁니다." "보크뢰 성을 소유한 빌파리지 후작부인 말이오?" 브리쇼가 매료된 표정으로 물었다. "네, 그분을 아십니까?" 샤를뤼스 남작이 무뚝뚝하게 물었다. "아니, 전혀 모르네." 브리쇼가 대답했다. "하지만 우리 동료인 노르푸아 씨가 매년 휴가 때마다 보크뢰에서 지내지 않나. 그곳으로 편지를 쓴 적이 있네." 나는 모렐의 관심을 끌 생각으로 노르푸아 씨가 우리 아버지의 친구라고 말했다. 하지만 그는 내 부모를 보잘것없는 사람으로, 자신의 아버지가 하인이었고 남들과 달리 '체면 차리기'를 좋아해 하인들에게 눈부신 추억을 남겼던 나의 그 종조부와는 비교도 안 될 정도로 격이 낮은 사람으로 여겼기에 내 말에 조금도 반응하지 않았다. "빌파리지 부인은 아주 뛰어난 여인이라고 하더군요. 하지만 저를 비롯한 우리 동료들 누구도 직접 그녀를 평가할 기회는 없었네. 학사원에서 그토록 친절하고 예의 바르게 행동하는 노르푸아 씨도 우리 중 누구도 후작부인에게 소개해주지 않았거든. 그녀가 받아주는 사람이라곤 예전부터 집안 관계가 있었던 우리 친구 튀로-당쟁이나, 그녀가 아주 특별하게 관심을 가졌던 연구 결과 이후에 만나고 싶어 했던 가스통 부아시에 정도뿐이지. 그는 한 번 초대받아 식사한 뒤 완전히 매료되어 돌아왔네. 그때도 부아시에 부인은 초대받지 못했지." 그 이름들이 나오자 모렐이 감동하며 미소 지었다. "아!"튀로-당쟁이라, 그가 노르푸아 후작과 내 아버지에 대해 들었을 때와 똑같이 흥미롭다는 표정으로 그가 내게 말했다. 튀로-당쟁은 당신 삼촌과 아주 막역한 친구 사이였지요. 한 귀부인이 학사원 수용 인원 가운데 좋은 자리를 원하면 당신 삼촌은 이렇게 말하곤 했소. "내가 튀로-당쟁에게 편지를 쓰겠네." 그럼 당연히 그 자리는 즉시 마련되어 왔는데, 튀로-당쟁 씨가 당신 삼촌의 부탁을 거절했다가는 나중에 곤경에 처할까 봐 거절할 엄두를 내지 못하리란 걸 당신도 잘 알겠지요. 부아시에라는 이름도 내게는 재미있게 들리는데, 그곳은 당신 종조부가 설날이 되면 귀부인들을 위한 선물을 모두 마련하던 곳이었기 때문이오. 심부름을 맡았던 사람을 내가 알고 있어서 그것을 잘 알지." 그는 그 사람을 아는 정도가 아니라 바로 그의 아버지였다. 내 종조부의 추억에 대한 모렐의 이러한 다정한 언급 중 일부는, 할머니 때문에 들어와 살게 되었을 뿐 우리가 게르망트 저택에 계속 머물 예정은 아니었다는 사실과 맞물려 있었다. 우리는 때때로 이사에 대해 이야기하곤 했다. 자, 샤를 모렐이 이와 관련해 내게 해주었던 조언을 이해하려면, 예전에 내 종조부가 말레제르브 대로 40번지 비(bis)에 살았다는 점을 알아야 한다. 그 결과 우리 집안에서는, 분홍색 옷을 입은 여인의 이야기를 해서 부모님과 아돌프 종조부 사이를 틀어지게 만들었던 운명의 그날 전까지는, '당신 삼촌 댁에서'라고 말하는 대신 '40번지 비에서'라고 말하곤 했다. 어머니의 사촌들은 아주 자연스럽게 내게 말했다. "아! 일요일에는 당신을 볼 수 없겠네, 40번지 비에서 식사를 한다면서." 내가 친척을 만나러 갈 때면, 종조부부터 먼저 찾아뵙지 않았다고 그가 불쾌해하지 않도록 '40번지 비'에 먼저 다녀오라는 권고를 받기도 했다. 그는 그 집의 소유주였는데, 사실 그는 모두 친구이거나 친구가 될 만한 사람들로만 세입자를 고르는 데 매우 까다로웠다. 바트리 남작 대령은 수리 요청을 좀 더 쉽게 얻어내려고 매일 와서 그와 함께 시가를 피우곤 했다. 대문은 늘 닫혀 있었다. 내 종조부는 창문에 빨래나 양탄자가 걸려 있는 게 보이면 발작을 일으키며 오늘날 경찰관들보다 훨씬 더 빨리 그것들을 치우게 만들었다. 하지만 어쨌든 그는 2층과 마구간만을 자신이 쓰고 나머지는 세를 주었다. 그럼에도 불구하고 사람들은 그의 환심을 사려고 집 관리가 잘 된다고 칭찬하며 마치 종조부가 그 '작은 저택'의 유일한 거주자인 양 그 안락함을 칭송했고, 그는 해야 했을 형식적인 부정도 하지 않은 채 그 말을 그대로 내버려 두었다. 그 '작은 저택'은 확실히 안락했다(종조부가 당시의 모든 발명품을 그곳에 들여놓았기 때문이다). 하지만 특별할 것은 전혀 없었다. 오직 종조부만이 거짓 겸손으로 '내 작은 누추한 곳'이라고 말하면서도, 속으로는 안락함, 사치, 쾌적함 면에서 파리에 이 작은 저택에 비견할 만한 곳은 없다고 확신하거나 적어도 자신의 하인, 하인의 아내, 마부, 요리사에게 그런 생각을 심어놓고 있었다. 샤를 모렐은 그런 믿음 속에서 자랐다. 그는 그곳에 머물러 있었다. 그래서 그가 나와 대화하지 않는 날이라도, 내가 기차 안에서 누군가와 이사 가능성에 대해 이야기하면 그는 즉시 내게 미소를 지으며, 알고 있다는 듯이 눈을 찡긋하고 말했다. "아! 당신에게 필요한 건 40번지 비 같은 곳이라오! 그곳에 가면 아주 좋을 텐데! 당신 삼촌은 그런 쪽은 아주 잘 알고 계셨지. 온 파리를 통틀어 40번지 비만한 곳은 어디에도 없다고 확신하오."
카디냥 공작부인에 관해 이야기하던 샤를뤼스 남작의 얼굴에 떠오른 우울한 표정을 보며, 나는 이 소설이 단지 꽤 무관심한 사촌의 작은 정원만을 떠올리게 하는 것은 아님을 분명히 느낄 수 있었다. 그는 깊은 생각에 잠겼고, 마치 혼잣말을 하듯 외쳤다. "『카디냥 공작부인의 비밀』이라니! 정말 걸작이야! 자신이 사랑하는 남자가 알게 될까 봐 그토록 두려워하는 디안의 그 나쁜 평판이라니, 정말 깊고도 고통스럽지 않은가! 얼마나 영원한 진리이며, 보이는 것보다 얼마나 더 보편적인가! 이 얼마나 멀리까지 이르는 통찰인가!" 샤를뤼스 남작은 이 말을 내뱉었는데, 그 슬픔 속에는 분명 그 자신이 느끼는 매력 같은 것이 섞여 있었다. 물론 자신의 성적 취향이 어느 정도까지 알려졌는지 정확히 알지 못했던 샤를뤼스 남작은 얼마 전부터 파리로 돌아가 모렐과 함께 있는 모습이 목격되면 모렐의 가족이 개입하여 자신의 행복이 위태로워질까 봐 떨고 있었다. 지금까지 그런 상황은 그에게 그저 더없이 불쾌하고 고통스러운 일로만 여겨졌을 것이다. 하지만 남작은 아주 예술가적인 기질을 지닌 사람이었다. 이제 방금 전부터 자신의 처지를 발자크가 묘사한 상황과 동일시하게 된 그는 일종의 도피처로 그 소설을 삼았고, 어쩌면 자신을 위협하고 최소한 두렵게 만드는 불행 속에서도 스완이나 생루라면 '아주 발자크적인' 것이라고 불렀을 법한 요소를 자신의 불안 속에서 발견하는 위안을 얻고 있었다. 카디냥 공작부인과의 이러한 동일시는 이미 익숙해져 버린 정신적 전이를 통해 샤를뤼스 남작에게는 쉽게 이루어졌고, 그는 이미 여러 차례 그 사례를 보여준 바 있었다. 게다가 사랑하는 대상을 여성에서 젊은 남성으로 바꾸는 것만으로도, 평범한 연애 주변에서 일어나는 모든 사회적 복잡함의 과정들이 그 남성을 중심으로 즉시 촉발되기에 충분했다. 어떤 이유로든 달력이나 시간표를 완전히 바꾸어 새해를 몇 주 늦게 시작하게 하거나 자정 시간을 15분 앞당긴다고 해도, 하루는 여전히 24시간이고 한 달은 30일이기에 시간 측정에서 비롯되는 모든 것은 동일하게 유지된다. 숫자들 사이의 관계는 여전히 같기 때문에, 아무런 혼란 없이 모든 것이 바뀔 수 있는 것이다. 중앙 유럽 표준시나 동양의 달력을 따르는 삶도 이와 마찬가지다. 배우를 후원하는 것에서 느끼는 자부심이 이번 관계에서도 한몫을 한 듯싶다. 첫날부터 샤를뤼스 남작이 모렐이 어떤 사람인지 캐물었을 때, 그가 미천한 출신이라는 사실을 알게 되었음은 물론이지만, 우리가 사랑하는 반(半) 상류층 여인이 가난한 집안 딸이라고 해서 그녀가 우리에게 잃을 위신 같은 것은 없다. 반면에 남작이 편지를 쓰게 했던 저명한 음악가들은―스완을 오데트에게 소개하며 그녀를 실제보다 훨씬 까다롭고 고귀한 사람인 양 묘사했던 친구들처럼 사심이 있었던 것도 아니고, 그저 유력 인사들이 신인을 과대평가하는 흔한 관례에 따라―남작에게 이렇게 대답했다. "아! 뛰어난 재능에 입지도 탄탄하죠. 물론 젊다는 점을 고려하면 애호가들에게 아주 높이 평가받고 있으니 앞으로 성공할 겁니다." 그리고 남성 간의 사랑을 모르는 사람들이 으레 남성미를 이야기할 때 보이는 그 고질적인 습성대로 그들은 이렇게 덧붙였다. "게다가 연주하는 모습이 참 보기 좋더군요. 콘서트에서 누구보다 훌륭하게 연주하고, 머릿결도 예쁘고 자세도 품위가 있습니다. 얼굴도 아주 매혹적이라 마치 초상화 속의 바이올리니스트 같더군요." 안 그래도 모렐에게서 수많은 유혹이 들어오고 있다는 사실을 전해 듣고 흥분해 있던 샤를뤼스 남작은, 그를 데리고 다니며 그가 자주 찾아올 수 있는 비둘기장을 마련해 준다는 사실에 고무되었다. 남작은 나머지 시간에는 모렐이 자유롭게 지내길 바랐는데, 이는 남작이 모렐에게 원하는 그 경력을 위해서도 필수적이었기 때문이다. 남작이 모렐에게 많은 돈을 주어야 했던 것도, 모렐이 활동을 이어가길 바랐기 때문인데, 여기에는 남자는 무언가를 해야 하며 타고난 재능만큼만 가치 있고 귀족 신분이나 돈은 가치를 곱해주는 0에 불과하다는 지극히 게르망트적인 생각도 한몫했고, 혹시라도 모렐이 빈둥거리며 늘 남작 곁에만 있다면 바이올리니스트로서 따분해하지 않을까 하는 우려 때문이기도 했다. 결국 그는 대규모 콘서트장에서 "지금 저렇게 환호받는 자가 오늘 밤 내 집에 있을 것이다"라고 혼잣말할 때 느끼는 쾌락을 포기하고 싶지 않았던 것이다. 우아한 사람들은 사랑에 빠지면, 그것이 어떤 방식의 사랑이든 간에, 자신의 허영심이 만족을 찾았을 이전의 이점들을 파괴할 수도 있는 대상에 자신의 허영심을 쏟아붓는다.
모렐은 내가 자신에게 악의가 없고 샤를뤼스 남작에게 진심으로 애착을 느끼며, 반대로 두 사람 모두에게 육체적으로는 완전히 무관심하다는 점을 느끼고는, 결국 내게 마치 상대방이 자신을 원하지 않는다는 것을 알고 그 애인이 자신과 사이를 갈라놓지 않을 진정한 친구를 두었음을 아는 정부(情婦)와 같은 따뜻한 호의를 드러내게 되었다. 그는 과거 생루의 정부였던 라셸이 내게 했던 것과 똑같은 방식으로 내게 말했을 뿐만 아니라, 샤를뤼스 남작이 내게 전해준 바에 따르면 라셸이 로베르에게 내 이야기를 했던 것처럼 그 역시 남작에게 내 이야기를 하곤 했다. 결국 샤를뤼스 남작은 로베르가 "그녀는 너를 무척 사랑해"라고 말했던 것처럼 내게 "그는 당신을 무척 사랑해"라고 말했다. 마치 조카가 자기 정부를 대신해 그랬던 것처럼, 삼촌 역시 모렐의 뜻에 따라 내게 종종 함께 저녁 식사를 하러 오라고 청했다. 사실 그들 사이에는 로베르와 라셸 사이만큼이나 많은 폭풍이 불었다. 물론 찰리(모렐)가 떠나고 나면 샤를뤼스 남작은 그에 대한 칭찬을 아끼지 않았고, 바이올리니스트가 자신에게 무척 잘해준다며 남작 자신이 그 점에 우쭐해하곤 했다. 하지만 남작이 바랐던 것처럼 늘 행복하고 순종적인 모습 대신, 종종 찰리가 모든 단골들 앞에서도 짜증 섞인 표정을 짓는 것이 눈에 띄곤 했다. 이러한 짜증은 나중에 모렐의 무례한 태도를 용서하게 만드는 샤를뤼스 남작의 나약함 때문에 바이올리니스트가 그것을 숨기려 하지 않거나 심지어 노골적으로 드러내는 지경에까지 이르렀다. 나는 샤를뤼스 남작이 찰리가 군인 친구들과 함께 있는 기차 칸에 들어섰을 때, 음악가가 남작을 보고 어깨를 으쓱하며 친구들과 눈짓을 주고받는 모습을 목연했다. 아니면 그 도착이 너무나 지루하다는 듯 잠든 척을 하기도 했다. 혹은 헛기침을 시작하면 다른 이들이 웃음을 터뜨리며 샤를뤼스 남작 같은 부류의 사내들이 쓰는 나긋나긋한 말투를 흉내 내며 조롱했고, 찰리를 구석으로 불러내곤 했는데, 그는 결국 어쩔 수 없다는 듯 남작 곁으로 돌아오곤 했으며, 그런 모든 행동은 남작의 가슴을 난도질했다. 그가 그런 대우를 견뎌냈다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 그리고 매번 다른 형태로 찾아오는 고통은 샤를뤼스 남작에게 행복이라는 문제를 다시금 제기했고, 이전의 조합이 끔찍한 기억으로 오염되어 버렸기에 남작이 더 많은 것을 요구할 뿐만 아니라 완전히 다른 무언가를 갈망하도록 강요했다. 그럼에도 불구하고 이후에 벌어진 장면들이 아무리 괴로웠을지라도, 초기에는 프랑스 서민의 천재성이 모렐을 위해 그에게 소박함과 외견상의 솔직함, 심지어는 무욕에서 우러나온 듯한 독립적인 자부심이라는 매력적인 형태를 입혀주었다는 사실을 인정해야 한다. 그것은 거짓이었으나, 사랑하는 사람은 언제나 다시 공세를 퍼붓고 값을 높여야 하는 처지인 반면, 사랑하지 않는 사람은 그저 곧고 굽힘 없는 우아한 길을 걷기가 쉽다는 점에서 그 태도가 주는 이점은 모렐에게 훨씬 더 유리하게 작용했다. 그 우아함은 모렐의 굳게 닫힌 마음과는 대조적으로 아주 열린 얼굴, 즉 상파뉴 지방의 성당들에서 꽃피는 신헬레니즘적 은총으로 장식된 그 얼굴 속에 종족적 특권으로 존재하고 있었다. 가식적인 자부심에도 불구하고, 예상치 못한 순간에 샤를뤼스 남작을 마주치면 그는 종종 작은 클랜 사람들 사이에서 곤혹스러워하며 얼굴을 붉히고 눈길을 아래로 떨구곤 했는데, 남작은 그것을 보고 온갖 소설 같은 상상을 하며 넋을 잃곤 했다. 그것은 단순히 짜증과 수치심의 표현일 뿐이었다. 짜증은 때때로 겉으로 드러나기도 했는데, 모렐의 태도가 평소 차분하고 힘 있게 점잖았음에도 불구하고 종종 스스로 그 점을 부정하는 일이 벌어졌기 때문이다. 때로는 남작이 건네는 말 한마디에 모렐 쪽에서 딱딱한 어조로 건방진 대꾸가 튀어나와 모두를 충격에 빠뜨리기도 했다. 샤를뤼스 남작은 슬픈 표정으로 고개를 숙인 채 아무런 대답도 하지 않았고, 자식의 냉정함이나 매정한 구석을 아무도 눈치채지 못했다고 믿는 우상 숭배적인 아버지들이 흔히 그렇듯, 여전히 바이올리니스트를 향한 찬사를 멈추지 않았다. 사실 샤를뤼스 남작이 늘 그렇게 순종적이었던 것은 아니었으나, 그의 반항은 대체로 목적을 이루지 못했는데, 그가 세속적인 사람들과 지내며 자신이 불러일으킬 반응을 계산할 때 교육으로 습득된 비굴함까지 고려했기 때문이었다. 그런데 정작 모렐에게서 그가 마주한 것은 일시적인 무관심이라는 평민적인 변덕이었다. 샤를뤼스 남작에게 불행하게도, 그는 모렐에게는 음악원과 음악원에서의 좋은 평판(지금은 더 심각하게 다가올 이 문제가 당장에는 고려되지 않았지만)이 걸린 문제라면 무엇이든 우선순위가 된다는 사실을 이해하지 못했다. 예를 들어, 부르주아들은 허영심 때문에, 고위 귀족들은 이득을 위해 쉽게 이름을 바꾸곤 하지만 말이다. 반면에 젊은 바이올리니스트에게 모렐이라는 이름은 자신의 바이올린 콩쿠르 1등상과 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 있었기에 바꿀 수가 없었다. 샤를뤼스 남작은 모렐이 자신의 이름까지 포함해 모든 것을 자신으로부터 받기를 원했다. 모렐의 이름이 샤를뤼스와 비슷한 샤를이라는 점, 그리고 그들이 만나던 저택 이름이 레 샤름이라는 점을 깨달은 남작은, 예술적 명성의 절반은 부르기 좋은 아름다운 이름에 달려 있으니 그가 주저 말고 그들의 밀회 장소를 은근히 암시하는 '샤르멜'이라는 이름을 쓰도록 설득하려 했다. 모렐은 어깨를 으쓱했다. 마지막 수단으로 샤를뤼스 남작은 그 이름을 가진 하인이 자신에게도 있다는 불행한 발언을 던졌다. 그것은 젊은이의 격렬한 분노를 자극했을 뿐이었다. "우리 조상들이 왕실의 하인이나 주방장이라는 칭호를 자랑스러워하던 시절도 있었지." "우리 조상들이 당신네 조상들의 목을 치던 시절도 있었어." 모렐이 자랑스럽게 대답했다. 샤를뤼스 남작은 만약 그가 '샤르멜' 대신 모렐을 입양하여 게르망트 가문의 직함 중 하나를 주려 했으나 상황상(나중에 밝혀지겠지만) 줄 수 없게 되었을 때, 모렐이 그 제안마저 거절했을 것이라는 점을, 그것이 자신의 이름 모렐에 따라오는 예술적 명성과 '음악원'에서 나올 반응 때문임을 짐작했다면 꽤 놀랐을 것이다. 그는 생제르맹 교외보다 베르제르 거리를 훨씬 더 높게 평가했다. 어쩔 수 없이 샤를뤼스 남작은 당분간 모렐에게 'Plvs vltra carolvs(더 멀리, 샤를)'라는 고풍스러운 문구가 새겨진 상징적인 반지를 만들어주는 것으로 만족해야 했다. 물론 자신과는 전혀 다른 부류의 상대를 앞에 두고 샤를뤼스 남작은 전술을 바꿨어야 했다. 하지만 누가 그럴 수 있겠는가? 게다가 샤를뤼스 남작에게 서툰 구석이 있었다면, 모렐에게도 그런 면이 없지 않았다. 결별을 불러온 상황보다도, 적어도 일시적으로(하지만 이 임시가 결국 결정적인 것이 되었지만) 샤를뤼스 남작에게 그를 잃게 만든 원인은 그에게 단순히 강함 앞에 비굴하게 굴고 부드러움 앞에 오만하게 대답하게 하는 비열함만이 있었던 것은 아니었다는 점이다. 천성적인 비열함과 더불어, 잘못을 저지르거나 부담스러운 존재가 될 때마다 고개를 드는 나쁜 교육에서 비롯된 신경쇠약이 있었다. 바로 그 때문에 남작의 화를 누그러뜨리기 위해 가장 다정하고 부드러우며 쾌활한 태도가 필요했던 그 순간에, 그는 오히려 우울하고 심술궂게 변했다. 그는 상대가 자신과 의견이 다를 것임을 뻔히 알면서도 논쟁을 시작하려 했고, 그 비굴함을 더욱 부각할 뿐인 빈약한 논리와 날카로운 폭력성으로 자신의 적대적인 견해를 고집했다. 왜냐하면 논거가 금방 바닥나면 어떻게든 억지 논리를 만들어냈는데, 그 안에서 그의 무지와 어리석음이 유감없이 드러났기 때문이다. 그가 상냥하게 굴며 환심을 사려 할 때는 그것들이 거의 드러나지 않았지만, 반대로 우울한 기분에 사로잡힐 때는 그것들만이 눈에 띄었고, 무해하던 것들이 혐오스럽게 변해버렸다. 그럴 때면 샤를뤼스 남작은 진절머리를 내며 내일은 나아지리라는 희망에만 기댈 뿐이었고, 모렐은 남작이 자신을 호화롭게 살게 해준다는 사실은 잊은 채 냉소적인 동정의 미소를 띠며 말했다. "나는 누구에게도 아무것도 받은 적이 없어. 그래서 감사해야 할 사람도 아무도 없지."
그동안 샤를뤼스 남작은 마치 사교계 인사와 상대하듯, 진짜든 가짜든 이제는 쓸모없어진 분노를 계속 쏟아내고 있었다. 하지만 분노가 항상 쓸모없었던 것은 아니다. 예컨대, (이 첫 시기 이후의 일이기는 하지만) 어느 날 남작이 찰리, 그리고 나와 함께 베르뒤랭 부부네 집에서 점심을 먹고 돌아오던 길에, 늦은 오후와 저녁을 동시에르에서 그 바이올리니스트와 함께 보낼 생각이었는데 기차에서 내리자마자 그가 "아니, 할 일이 있어"라고 작별 인사를 건네자 샤를뤼스 남작은 너무나 큰 실망을 느끼고 말았다. 남작은 불운을 견뎌내려 애썼지만, 나는 그가 기차 앞에서 넋을 잃고 서 있는 동안 눈물이 속눈썹의 화장을 녹여내리는 것을 보았다. 그 고통은 너무나 커서, 알베르틴과 나는 그날 하루를 동시에르에서 마무리할 생각이었음에도, 나는 알베르틴의 귓가에 왠지 모르게 상심해 보이는 샤를뤼스 남작을 혼자 내버려 두고 싶지 않다고 속삭였다. 사랑스러운 그녀는 기꺼이 동의했다. 나는 샤를뤼스 남작에게 잠시 동행해도 괜찮겠냐고 물었다. 그 역시 받아들였지만, 그 일로 내 사촌을 귀찮게 하기는 싫다고 거절했다. 나는 마치 그녀가 내 아내라도 된 듯 부드럽게 "당신은 먼저 들어가, 오늘 밤에 다시 보자"라고 말하고, 아내처럼 나더러 원하는 대로 하라며 허락해주고, 자신이 좋아하던 샤를뤼스 남작이 나를 필요로 한다면 그를 도우라고 격려하는 말을 들으면서 어떤 달콤함을 느꼈다(아마도 그녀와 결별하기로 마음먹었기에 마지막일지도 모를 그 순간에). 남작과 나는 그가 육중한 몸을 뒤뚱거리며 예수회 사제 같은 눈을 내리깔고 걷는 것을 내가 뒤따르며 어느 카페까지 갔고, 그곳에서 우리는 맥주를 가져다주었다. 나는 샤를뤼스 남작의 눈이 무언가 계획을 세우려는 불안감에 고정되어 있음을 느꼈다. 갑자기 그는 종이와 잉크를 청하더니 기이할 정도로 빠르게 글을 쓰기 시작했다. 그가 종이에 연이어 글을 써 내려가는 동안, 그의 눈은 분노에 찬 공상으로 번뜩였다. 그가 여덟 페이지를 다 썼을 때, 그가 내게 말했다. "큰 부탁 하나 해도 되겠소? 봉투를 밀봉하는 건 미안하지만, 꼭 그래야 해서 말이오. 마차를, 더 빨리 가려면 자동차를 구하시오. 모렐은 아마 옷을 갈아입으러 간 방에 아직 있을 거요. 가엾은 친구, 우리와 헤어질 때 괜히 폼을 좀 잡고 싶었나 본데, 장담하건대 그의 마음은 나보다도 훨씬 무거울 거요." 이 쪽지를 그에게 전해주시오. 만약 그가 나를 어디서 봤냐고 묻거든, 로베르를 만나러 동시에르에 잠깐 들렀다고(그건 사실이니 말이오) 대답하시오. 물론 로베르를 만난 건 아닐 수도 있겠지만, 그곳에서 당신이 모르는 사람과 함께 있는 나를 만났고, 내가 몹시 화가 난 모습이었으며, 증인을 보내려는 말을 얼핏 들은 것 같다고 하시오(실제로 나는 내일 결투를 할 것이오). 무엇보다 내가 그를 찾더라는 말은 절대 하지 말고, 그를 데려오려 애쓰지도 마시오. 하지만 그가 당신을 따라오겠다고 하면 막지는 마시오. 가보시오, 내 아이야. 다 그를 위해서 하는 일이니, 당신은 큰 비극을 막을 수 있을 거요. 당신이 가 있는 동안 나는 증인들에게 편지를 쓸 생각이오. 당신이 사촌과 산책하는 것을 내가 방해했구려. 그녀가 나를 원망하지 않기를 바라고, 또 그렇게 믿소. 그녀는 숭고한 영혼을 가진 사람이고, 나는 그녀가 상황의 무게를 거부하지 않는 부류의 사람임을 알기 때문이오. 나를 대신해 그녀에게 감사 인사를 전해주시오. 나는 그녀에게 개인적으로 큰 빚을 졌고, 이렇게 되는 것이 기쁘구려." 나는 샤를뤼스 남작이 몹시 가여웠다. 샤를뤼스 남작이 원인이었을지도 모르는 이 결투를 찰리가 막을 수 있었을 텐데, 만약 그렇다면 그가 후원자를 돕기는커녕 그런 무관심한 태도로 떠나버렸다는 사실에 나는 분노가 치밀었다. 모렐이 묵는 집에 도착했을 때, 그가 기분을 풀려고 전력을 다해 "토요일 밤, 일 끝난 뒤에!"라는 노래를 흥얼거리는 바이올리니스트의 목소리를 듣고 나의 분노는 더욱 커졌다. 만약 모렐의 마음이 지금 무겁다고 믿고 싶어 하고, 실제로 그렇게 믿고 있는 가엾은 샤를뤼스 남작이 이 소리를 들었다면 어땠을까! 나를 보자마자 찰리는 기뻐서 춤을 추기 시작했다. "오! 친구(자네를 이렇게 부르는 걸 용서하게나, 이 빌어먹을 군대 생활을 하다 보니 나쁜 버릇이 들어서 말이지), 정말 반갑구먼! 오늘 저녁엔 아무 약속도 없네. 제발, 같이 보내지 않겠나? 원한다면 여기서 지내도 좋고, 더 좋다면 보트를 타러 가도 되고, 음악을 해도 좋네. 난 아무래도 상관없어." 나는 발베크에서 저녁을 먹어야 한다고 말했고, 그는 내가 자기를 초대해주길 내심 바랐지만 나는 그러고 싶지 않았다. "그렇게 바쁘면서, 왜 왔나?" "샤를뤼스 남작이 전하라는 쪽지를 가져왔네." 그 순간 그의 유쾌함은 온데간데없이 사라지고 얼굴이 굳어졌다. "뭐라고! 여기까지 사람을 보내서 날 귀찮게 한다고? 그럼 난 노예란 말인가! 친구, 제발 좀 부탁하네. 편지는 열어보지 않겠어. 그에게는 나를 못 만났다고 말해주게." "열어보는 게 낫지 않겠나? 뭔가 심각한 일이 있는 것 같아서 말이야." "절대 안 돼. 자넨 저 늙은 사기꾼의 거짓말과 지옥 같은 속임수를 몰라. 내가 그를 찾아가게 하려는 수작일 뿐이야. 흥! 안 갈 거야. 오늘 밤은 평화롭게 있고 싶다고." "하지만 내일 결투가 있지 않나?" 내가 내막을 알고 있으리라 짐작한 모렐에게 물었다. "결투?" 그가 어이없다는 듯 나를 바라보며 말했다. "무슨 소린지 전혀 모르겠는데. 어쨌든 알 바 아니야. 저 역겨운 늙은이가 제 좋다면 죽든 말든 상관없어. 하지만 이봐, 자네가 흥미를 끄는군. 그래도 그 편지는 한번 봐둬야겠어. 그냥 내가 돌아올 걸 대비해서 자네가 남겨두고 갔다고 그에게 말하게." 모렐이 내게 말하는 동안, 나는 방 안을 가득 채운 샤를뤼스 남작이 그에게 선물한 훌륭한 책들을 넋을 잃고 바라보았다. 바이올리니스트는 소유의 표시처럼 느껴져 자신에게 모욕적으로 보였던 '나는 남작의 것, 등등'이라는 문구가 적힌 책들을 거부했기에, 남작은 불행한 사랑에 빠진 이들이 으레 그러하듯 감상적인 재치를 발휘하여 조상들에게서 유래했으되 우울한 우정의 상황에 맞게 제본업자에게 주문한 다른 책들로 구색을 갖추었다. 때로는 '나의 희망(Spes mea)'이라거나 '기다리는 자는 실망하지 않으리(Exspectata non eludet)'처럼 짧고 자신감 넘치는 문구들도 있었다. 때로는 '기다리리라(J’attendarai)'처럼 체념 섞인 문구들도 있었다. 어떤 것들은 '주인의 기쁨(Mesmes plaisir du mestre)'처럼 다정하거나, 시미안 가문에서 빌려와 그 의미를 뒤틀어 놓은 '백합은 탑을 지탱한다(Sustentant lilia turres)'처럼 순결을 권하는 문구도 있었다. 끝으로 지상에서 자신을 원치 않았던 이에게 천국에서 만나자고 기약하는 '최후는 하늘에서 기다린다(Manet ultima cœlo)' 같은 절망적인 문구도 있었으며, 샤를뤼스 남작은 자신이 닿을 수 없는 포도를 너무 시다고 여기거나 얻지 못한 것을 구하지 않았던 척하며 그중 하나에 '내가 바라는 것은 필멸의 것이 아니니(Non mortale quod opto)'라고 적기도 했다. 하지만 그 모든 것을 다 볼 시간은 없었다.
샤를뤼스 남작이 이 편지를 써 내려갈 때 영감의 악마에게 사로잡힌 듯 펜을 놀렸다면, 모렐이 '선조들과 무기들(Atavis et armis)'이라는 문구와 표범 한 마리, 그리고 두 송이의 붉은 장미가 그려진 인장을 뜯었을 때, 그는 남작이 편지를 쓸 때만큼이나 열띤 모습으로 읽어 내려갔고, 엉망으로 얼룩진 그 페이지 위로 그의 시선은 남작의 펜보다 더 빠르게 움직였다. "아! 세상에!" 그가 외쳤다. "이제 이것까지 더해지다니! 하지만 어디서 찾지? 지금 어디 있는지 신만이 아실 텐데." 나는 서두르면 그가 기운을 차리려고 맥주를 주문했던 맥주집에 아직 있을지도 모른다고 넌지시 말했다. "돌아올지는 모르겠어." 그는 가정부에게 그렇게 말하고는 속으로 덧붙였다. "일이 어떻게 돌아가느냐에 달렸지." 몇 분 후 우리는 카페에 도착했다. 나는 그가 나를 보았을 때의 샤를뤼스 남작의 표정을 눈여겨보았다. 내가 혼자 돌아오지 않은 것을 보자, 나는 그에게 다시 숨통이 트이고 생기가 도는 것을 느꼈다. 그날 저녁 모렐 없이는 견딜 수 없었던 그는, 연대의 장교 두 명이 바이올리니스트를 두고 남작에 대해 험담을 했고 그래서 그들에게 증인을 보낼 생각이라는 거짓말을 꾸며낸 참이었다. 모렐은 스캔들을 직감했고 연대에서의 생활이 불가능해질 것을 우려해 달려왔던 것이다. 그 점에서 모렐이 아주 틀린 것은 아니었다. 왜냐하면 자신의 거짓말을 더 그럴듯하게 만들기 위해 샤를뤼스 남작이 이미 친구 두 명(그중 한 명은 코타르였다)에게 편지를 써서 증인이 되어달라고 요청해두었기 때문이다. 만약 바이올리니스트가 오지 않았더라면, 샤를뤼스 남작처럼 광기 어린 상태였던 그가(그리고 슬픔을 분노로 바꾸기 위해) 무작위로 아무 장교에게나 그들을 보냈을 것이고, 그와 결투하는 것이 그에게는 차라리 위안이 되었을 것임은 확실했다. 그동안 샤를뤼스 남작은 자신이 프랑스 왕가보다 더 순수한 혈통임을 상기하며, 감히 그 주인을 상대해주지도 않았을 하인의 아들 때문에 이토록 속을 끓이는 자신이 참으로 어리석다고 생각했다. 한편, 그는 이제 타락한 무리와 어울리는 것 외에는 별다른 즐거움을 느끼지 못했지만, 약속을 어기고 사과조차 하지 않는 그들의 고질적인 습관은 사랑 문제와 얽힐 때마다 그에게 수많은 감정의 소용돌이를 일으켰고, 나머지 시간에는 그에게 그토록 많은 짜증과 곤혹과 분노를 안겨주었기에, 때로는 그가 사소한 일로 편지를 보내고 대사나 왕자처럼 꼼꼼하게 시간을 지키던 예전 시절을 그리워하기도 했다. 그들은 그에게 불행히도 무관심했지만 그래도 어느 정도의 평온을 주었기 때문이다. 모렐의 방식에 익숙해진 샤를뤼스 남작은 자신이 그를 어찌할 수 없으며, 저속하지만 습관으로 굳어진 친구들과의 교우 관계가 너무나 큰 자리를 차지해버려 소외당하고 오만하며 헛되이 애원하는 대귀족에게는 더 이상 시간을 내어주지 않는 그 삶 속에 자신을 끼워 넣을 수 없다는 것을 잘 알고 있었기에, 모렐이 오지 않을 것이라 확신했다. 너무 멀리 나가버려 그와 영영 틀어질까 봐 두려워했던 남작은 그가 나타나자 비명조차 참기 힘들 지경이었다. 하지만 승리했음을 느낀 그는 평화의 조건을 제시하고 거기서 자신이 얻을 수 있는 이익을 챙기려 했다. "여기서 뭘 하려는 거요?" 그가 물었다. "그리고 당신은?" 그가 나를 쳐다보며 덧붙였다. "그를 데려오지 말라고 특히 당부했었는데." "그가 절 데려오려 한 게 아니에요." 모렐이 샤를뤼스 남작을 향해(그는 자신의 순진한 애교 속에 관습적으로 슬프고 나른하게 퇴폐적인 시선을 던지며, 남작을 포옹하고 싶고 당장이라도 울음을 터뜨릴 듯한, 자신이 생각하기에 거부할 수 없는 표정을 지어 보였다) 말했다. "억지로 데려오지 말라고 한 건 그가 아니라 저예요. 우리 우정을 봐서라도 제발 두 무릎을 꿇고 비니 그런 미친 짓은 하지 말아 주세요." 샤를뤼스 남작은 기쁨으로 정신이 나갈 지경이었다.</s> <s id="38">그 반응은 그의 신경에 너무나 강렬했지만, 그럼에도 그는 자제력을 잃지 않았다.""« 당신이 아주 때늦게 들먹이는 그 우정이라는 것은, » 그가 쌀쌀맞은 어조로 대꾸했다. « 오히려 내가 바보 같은 자의 무례함을 묵과해서는 안 된다고 판단했을 때, 당신이 나를 지지하게끔 만들어야 마땅한 것이오. 더구나 한때는 더 현명했던 것으로 알았던 그 애정의 간청을 따르고 싶다 한들, 이제는 그럴 힘조차 없구려. 내 증인들에게 보낼 편지는 이미 떠났고, 그들이 수락하리라는 점에 대해서는 의심의 여지가 없소. 당신은 줄곧 내게 어린애처럼 행동해 왔소. 당신이 누릴 자격이 있었던 나의 총애를 자랑스러워하기는커녕, 군법 때문에 어쩔 수 없이 함께 지내야 하는 그 하사관이나 하인 나부랭이들에게 나와 같은 우정이 당신에게 얼마나 비할 데 없는 자부심의 근거가 되는지 이해시키기는커녕, 당신은 변명하기에 급급했고, 심지어는 충분히 감사하지 않는 것을 마치 대단한 미덕이라도 되는 양 치부하려 했소. » 그는 자신이 받은 상처를 드러내지 않으려 말을 이었다. « 그 점에 있어서 당신은 다른 이들의 질투에 휘둘린 죄밖에 없다는 걸 나도 알고 있소. 하지만 당신 나이에 어떻게 그렇게 철이 없을 수 있단 말이오? (그것도 아주 버릇없는 철부지처럼 말이오.) 내가 당신을 선택함으로써 당신이 누리게 될 모든 혜택이 다른 이들의 질투를 불러일으키리라는 것을 어찌 즉각 짐작하지 못했단 말이오? 당신의 동료들이 당신을 부추겨 나와 사이를 갈라놓으려 하는 동안, 그들이 당신의 자리를 꿰차려 공작을 꾸미리라는 것을 말이지. 당신이 가장 신뢰하는 자들이 내게 보낸 편지들에 대해 굳이 당신에게 경고할 필요를 느끼지 못했소. 나는 그 하인배들의 알랑거림만큼이나 그들의 무력한 조롱도 경멸하니까. 내가 유일하게 신경 쓰는 사람은 당신뿐이오, 당신을 아끼기 때문이지. 하지만 애정에도 한계가 있는 법, 당신도 그 정도는 눈치챘어야 했소. » 모렐의 귀에 '하인배'라는 단어는 몹시 거슬렸을 것이다. 그의 아버지가 실제로 하인이었기 때문이다. 그러나 바로 그 이유 때문에, 모든 사회적 불운을 '질투' 탓으로 돌리는 그 단순하고도 터무니없지만 결코 닳지 않는 설명 방식은, 어떤 계층에서는 연극 무대의 낡은 수법이나 의회에서의 성직자 위협론만큼이나 어김없이 '먹혀들었다'. 그것은 프랑수아즈나 게르망트 부인네 하인들에게 그랬던 것처럼, 인류의 모든 불행을 설명하는 유일한 원인으로 그에게도 거의 절대적인 믿음을 주었다. 그는 동료들이 자신의 자리를 가로채려 했다는 사실을 조금도 의심하지 않았고, 이 재앙 같고 사실은 허구에 불과한 결투 때문에 더욱 비참해졌다. « 오! 이 무슨 절망입니까. » 찰리가 외쳤다. « 저는 이 일을 견딜 수 없을 겁니다. 하지만 그 장교를 만나러 가기 전에 그들이 당신을 보게 해서는 안 되지 않습니까? ― 모르겠군, 아마 그럴 것 같네. 그들 중 한 명에게 오늘 밤 이곳에 머물겠다고 전해두었으니, 그에게 지시를 내릴 생각이야. ― 그들이 오기 전에 당신의 생각을 돌려놓고 싶습니다. 부디 제발 곁에 있게만 해주십시오. » 모렐이 애원하듯 간청했다. 그것이 바로 샤를뤼스 씨가 원하던 바였다. 그는 곧바로 굽히지 않았다. « '사랑할수록 매를 아끼지 않는다'는 속담을 여기에 적용하려 한다면 당신이 잘못 생각하는 것이오. 내가 아낀 것은 당신이었고, 우리의 불화 이후에도 나는 당신에게 비겁하게 해를 끼치려 했던 자들을 응징할 생각이니까. 지금까지 '나 같은 사람이 어떻게 당신 같은 출신도 미천한 놈과 어울릴 수 있느냐'며 무례하게 묻는 그들의 질문에, 나는 그저 내 사촌 라 로슈푸코 가문의 좌우명으로만 답했소. '그것은 나의 즐거움이다.' 나는 당신의 그 임의적인 신분 상승이 나를 격하시키는 것이 아니라, 오히려 나의 가장 큰 즐거움이 될 수 있다는 것을 여러 번 내비치기도 했지. » 그리고 그는 거의 광기에 가까운 오만함에 사로잡혀 두 팔을 치켜들며 외쳤다. « Tantus ab uno splendor!(그 한 사람으로부터 오는 이 얼마나 큰 광휘인가!) 낮추어 대하는 것이 곧 나 자신이 낮아지는 것은 아니오. » 그는 그 오만과 환희의 열기가 가신 뒤, 한결 차분해진 목소리로 덧붙였다. « 적어도 내 두 상대가, 그들의 신분 차이에도 불구하고, 내가 피를 흘리게 해도 수치스럽지 않을 만한 혈통이기를 바랄 뿐이오. »나는 이 점에 관해 나를 안심시켜 줄 몇 가지 신중한 정보를 얻었다. 만약 당신이 내게 조금이라도 고마움을 느끼고 있다면, 도리어 내가 당신 때문에 선조들의 호전적인 기질을 되찾아 비극적인 결말이 올 경우 당신이라는 이 하찮은 인물을 파악한 지금 그들과 똑같이 '죽음은 곧 삶이다'라고 말하게 된 것을 자랑스럽게 여겨야 할 것이다. 그리고 샤를뤼스 남작은 이 말을 진심으로 내뱉었는데, 그것은 모렐에 대한 사랑 때문이기도 했지만, 조상으로부터 물려받았다고 순진하게 믿고 있던 호전적인 취향이 그에게 싸움에 대한 생각을 떠올릴 때마다 너무나 큰 기쁨을 주었기에, 처음에 오직 모렐을 불러내기 위해 꾸며낸 이 결투를 이제 와서 포기하는 것을 못내 아쉬워하고 있었기 때문이다. 그는 결투장에 나가는 것이 다른 이들에게는 그저 더할 나위 없이 하찮은 일로 보였음에도, 결투를 할 때마다 즉시 자신이 용맹한 구엘망트 가문의 저명한 총사령관과 동일시된다고 믿으며 그에 빠져들곤 했다. "결투 장면이 정말 멋질 것이라고 생각하오." 그는 진심을 담아, 각 단어를 읊조리며 우리에게 말했다. "사라 베르나르가 연기하는 『아이글롱』을 보는 것이 무엇이겠소? 똥이지. 무네-쉴리가 연기하는 『외디푸스』는? 똥이오. 기껏해야 님 정원의 원형 경기장에서 공연될 때 변용의 창백함을 어느 정도 띨 뿐이지. 하지만 총사령관의 직계 후손이 싸우는 모습을 보는 이 미증유의 일과 비교하면 그것이 무엇이겠소?" 그리고 이 생각만으로도 기쁨을 주체하지 못한 샤를뤼스 남작은, 몰리에르를 연상케 하는 콩트르 드 카르트(contre-de-quarte) 자세를 취하기 시작했는데, 그 바람에 우리는 조심스럽게 맥주잔을 몸 쪽으로 당겨야 했고, 첫 칼싸움부터 상대방과 의사, 증인들이 다치지나 않을까 걱정해야 했다. "화가에게는 얼마나 유혹적인 광경이겠소! 엘스티르 씨를 아는 당신은 그를 데려와야 하오." 그가 내게 말했다. 나는 그가 해안에 머물지 않는다고 대답했다. 샤를뤼스 남작은 그에게 전보를 칠 수 있을 것이라고 암시했다. "오! 그를 위해 한 말이오." 내 침묵 앞에 그가 덧붙였다. "내 생각에 그는 진정한 거장이니, 이러한 민족적 부활의 사례를 포착하는 것은 언제나 흥미로운 일이오. 그리고 한 세기에 하나 나올까 말까 한 사례지."
샤를뤼스 남작이 처음엔 허구라고만 생각했던 결투를 떠올리며 황홀해했던 반면, 모렐은 이 결투가 일으킬 소란으로 인해 연대 '음악대'의 가십이 베르제르 거리의 성전까지 흘러 들어갈까 봐 공포에 떨고 있었다. 벌써 '음악원'이 모든 사실을 알게 되었다고 생각한 그는 샤를뤼스 남작에게 점점 더 매달렸고, 남작은 결투라는 짜릿한 생각에 여전히 손짓을 섞어가며 들떠 있었다. 그는 남작에게 결투 예정일인 내일모레까지 곁을 떠나지 말고 자신을 지켜봐 달라며, 부디 이성적인 판단을 내려달라고 애원했다. 그렇게 다정한 제안에 샤를뤼스 남작의 마지막 망설임도 무너지고 말았다. 그는 빠져나갈 구멍을 찾아보겠으며 최종 결정은 내일모레로 미루겠다고 말했다. 이런 식으로 일을 한꺼번에 처리하지 않음으로써 샤를뤼스 남작은 찰리를 최소 이틀은 곁에 붙잡아둘 수 있었고, 그 대가로 결투를 포기하는 대신 미래를 약속받을 수 있었는데, 그는 이 결투라는 것이 그 자체로도 황홀한 경험이기에 포기하기가 못내 아쉽다고 말하곤 했다. 사실 그 말은 진심이었으니, 그는 적과 칼을 맞대거나 총탄을 주고받을 때면 언제나 결투장에 나가는 것을 즐겼기 때문이다. 코타르는 증인 역할을 하게 되어 기쁘면서도 한편으론 너무 긴장한 탓에 오는 길 내내 들르는 카페나 농가마다 '100번'이나 '작은 곳'이 어디냐고 묻느라 잔뜩 늦어버렸다. 그가 도착하자마자 남작은 그를 외딴방으로 데려갔는데, 찰리와 내가 그 회담에 참석하지 않는 것이 규정에 더 부합한다고 생각했기 때문이었고, 그는 어떤 방이든 임시로 옥좌나 회의실처럼 만드는 데 능숙했다. 코타르와 단둘이 있게 되자 그는 따뜻하게 감사를 표하면서도, 전해 들은 말은 사실 와전되었을 가능성이 높으니, 이런 상황이라면 의사가 두 번째 증인에게 가능한 합병증을 제외하고는 이 사건을 종결된 것으로 간주하겠다고 알려달라고 말했다. 위험이 사라지자 코타르는 실망한 기색을 감추지 못했다. 그는 순간 분노를 표출하고 싶었지만, 당대 최고의 의학 경력을 쌓았던 자신의 스승 중 한 사람이 아카데미 회원 선거에서 단 두 표 차이로 낙선했을 때도 불운을 덤덤히 받아들이고 당선된 경쟁자의 손을 잡으러 갔던 기억이 떠올랐다. 그래서 의사는 이제 와서 바뀔 것도 없는 실망감을 굳이 드러내지 않기로 했고, 세상에서 가장 겁쟁이인 그가 몇 가지 일은 그냥 넘길 수 없다고 중얼거리면서도, 오히려 이렇게 된 것이 낫고 이 해결책이 기쁘다고 덧붙였다. 샤를뤼스 남작은 자신의 형인 공작이 내 아버지의 외투 깃을 바로잡아 주었듯, 아니 그보다 더 귀족 부인이 평민 여인의 허리를 부축해주듯 의사에게 감사를 표하고 싶어 그가 풍기는 혐오감에도 불구하고 자신의 의자를 그의 의자 바로 옆으로 바짝 다가앉았다. 그는 육체적인 쾌락 때문이 아니라 도리어 육체적인 거부감을 억누르며, 변태적인 취향이 아닌 게르망트 가문의 일원으로서 의사와 작별 인사를 나누기 위해 그의 손을 잡고 잠시 어루만졌는데, 그것은 마치 주인이 자기 말의 코를 쓰다듬으며 각설탕을 주는 것과 같은 자비로운 행동이었다. 하지만 남작에게 그의 성적 취향에 관한 모호한 나쁜 소문들이 도는 것을 들어본 적조차 없다는 태도로 일관했던 코타르는 속으로 그를 '비정상' 부류로 간주하고 있었는데(심지어 그는 자신의 평소 언어습관대로 가장 진지한 어조로 베르뒤랭 씨의 하인을 보고 "저 사람이 남작의 정부 아닌가요?"라고 말하곤 했다), 이런 인물들을 겪어본 적이 거의 없던 의사는 그 손길을 강간의 즉각적인 전주곡이라 여겼다. 결투는 단지 구실일 뿐, 자신을 이 외딴 응접실로 유인해 강제로 범하려는 흉계에 빠졌다고 믿은 것이다. 겁에 질려 의자에서 일어날 엄두도 내지 못한 채 그는 마치 식인종의 손아귀에라도 붙잡힌 마냥, 저 남자가 사람 고기를 먹지는 않을지 확신할 수 없다는 공포에 눈을 굴렸다. 마침내 샤를뤼스 남작은 그의 손을 놓아주며 끝까지 친절하게 대하려 했다. "우리와 뭐라도 좀 들지요. 예전에는 마자그랑이나 글로리아라고 불렀던 것들 말입니다. 요즘은 라비슈의 희곡이나 동시에르의 카페에서나 볼 수 있는 고고학적 호기심의 대상이 된 음료들이죠. '글로리아' 한 잔이면 이 장소와 상황에 꽤 어울리지 않겠습니까?" 이 장소와 상황에 꽤 어울리지 않겠습니까? 어떻게 생각하시나요? "저는 절주 협회 회장입니다." 코타르가 대답했다. "시골 돌팔이 의사라도 지나가다 보면 제가 모범을 보이지 않는다고 말할 테니까요. '신은 인간에게 고귀한 얼굴을 주어 하늘을 바라보게 하셨다(Os homini sublime dedit cœlumque tueri)'" 그가 덧붙였다. 라틴어 인용구는 아무런 관련도 없었지만, 그가 가진 얼마 안 되는 라틴어 지식으로도 학생들을 놀라게 하기에는 충분했기 때문이다. 샤를뤼스 남작은 어깨를 으쓱하며 코타르를 우리에게 다시 데려왔는데, 그는 무산된 결투의 동기가 순전히 허구였기에 더욱 중요했던 비밀 엄수를 당부했다. 결투의 원인으로 지목된 무고한 장교의 귀에 그 이야기가 들어가지 않도록 막아야 했다. 우리 넷이 술을 마시는 동안 문밖에서 남편을 기다리던 코타르 부인이 들어왔다. 샤를뤼스 남작은 그녀를 보았지만 굳이 부르려 하지 않았고, 그녀가 인사를 건네자 남작은 의자에서 일어날 생각도 하지 않은 채 마치 하녀에게 건네듯 손을 내밀었다. 그것은 경의를 받는 왕과 같은 태도였고, 세련되지 못한 여인이 자기 식탁에 앉는 것을 원치 않는 속물적인 태도였으며, 친구들과 오붓하게 시간을 보내길 원하고 방해받기 싫어하는 이기주의자의 태도였다. 그래서 코타르 부인은 그대로 서서 샤를뤼스 남작과 남편에게 말을 건넸다. 하지만 '예의'라는 것, 즉 우리가 마땅히 '해야 할 일'은 게르망트 가문만의 독점적 특권이 아니며, 가장 무지한 사람의 뇌조차도 갑자기 비추어 인도할 수 있는 것인지, 아니면 아내를 자주 속이는 코타르가 그에 대한 일종의 보상 심리로 아내를 무시하는 사람들에게서 아내를 보호해야 할 필요를 느낀 것인지, 의사는 갑자기 눈살을 찌푸렸다. 나는 그가 그런 표정을 짓는 것을 처음 보았는데, 그는 샤를뤼스 남작과 상의도 없이 주인처럼 말했다. "자, 레옹틴, 서 있지 말고 앉아." "하지만 실례가 되지 않을까요?" 코타르 부인이 샤를뤼스 남작에게 조심스레 물었지만, 의사의 말투에 놀란 남작은 아무 대답도 하지 않았다. 부인이 두 번 묻게 할 틈도 주지 않고 코타르는 권위 있는 목소리로 다시 말했다. "앉으라고 했잖아."
잠시 후 사람들이 흩어졌을 때 샤를뤼스 남작이 모렐에게 말했다. "네가 받아 마땅한 것보다 더 좋게 끝난 이번 사건을 통해 내가 내린 결론은, 너는 처신을 제대로 할 줄 모른다는 것이다. 그래서 군 복무가 끝나면 신께서 어린 토비아스에게 보낸 대천사 라파엘처럼 내가 직접 너를 네 아버지에게 데려다주겠다." 남작은 거만한 표정으로 미소 지으며 기뻐했지만, 그렇게 인도받는다는 전망이 별로 마음에 들지 않았던 모렐은 그 기쁨을 함께 나누는 것 같지 않았다. 자신을 대천사에, 모렐을 토비아스의 아들에 비유하는 도취감에 빠진 샤를뤼스 남작은, 모렐이 자신이 원하는 대로 파리로 함께 가겠다고 동의할지 알아보기 위해 떠본다는 본래의 목적조차 잊고 있었다. 자신의 사랑이나 자존감에 취해 남작은 바이올리니스트가 지은 뚱한 표정을 보지 못했거나 못 본 척했고, 그를 카페에 혼자 남겨두고 내게 오만한 미소를 지으며 말했다. "내가 그를 토비아스의 아들에 비유했을 때 그가 얼마나 기뻐서 어쩔 줄 몰라 하던지 봤나! 그 아이는 아주 영리해서, 이제부터 자기가 모시고 살게 될 '아버지'가 콧수염 난 끔찍한 하인인 육신의 아버지가 아니라 영적인 아버지, 즉 나라는 걸 즉시 알아차렸기 때문이지. 그 아이에게는 얼마나 큰 영광이겠나! 고개를 어찌나 자랑스럽게 빳빳이 세우던지! 깨달음을 얻었다는 사실에 얼마나 큰 기쁨을 느꼈겠어! 나는 그 아이가 매일 '오, 주여! 당신의 종 토비아스에게 긴 여행길의 길잡이로 복된 대천사 라파엘을 보내주셨듯이, 저희 종들에게도 언제나 그분의 보호와 도움을 받게 하소서'라고 기도할 것이라 확신해." 남작은 자신이 언젠가 신의 보좌 앞에 앉게 되리라 굳게 믿으며 덧붙였다. "내가 하늘에서 온 사자라고 말해줄 필요도 없었어. 그 아이는 스스로 깨닫고는 행복에 겨워 말문이 막혔던 거야!" 그러고는 (행복에 겨워도 말문이 막히기는커녕 오히려 더 잘 떠들던) 샤를뤼스 남작은 미친 사람을 상대한다고 여기며 뒤돌아보는 행인들 따위는 아랑곳하지 않고, 홀로 양손을 치켜들며 전력을 다해 외쳤다. "알렐루야!"
이 화해는 샤를뤼스 남작의 고통을 잠시 끝내주었을 뿐이었다. 모렐은 샤를뤼스 남작이 찾아가거나 나를 보내 이야기를 나누게 할 수 없을 정도로 먼 곳으로 훈련을 떠나곤 했는데, 그럴 때마다 남작에게 절망적이고 다정한 편지를 써서, 끔찍한 일 때문에 2만 5천 프랑이 필요하니 삶을 마감해야겠다고 호소했다. 그는 그 끔찍한 일이 무엇인지 밝히지 않았는데, 설령 말했더라도 그것은 아마 지어낸 이야기였을 것이다. 돈 문제만 하더라도, 샤를뤼스 남작은 그것이 찰리에게 자신을 멀리하고 다른 누군가의 환심을 살 수 있는 수단을 제공한다는 점을 느끼지 못했더라면 기꺼이 보내주었을 것이다. 그래서 남작은 거절했고, 그의 전보들은 그의 목소리처럼 건조하고 날카로운 어조를 띠었다. 자신의 전보가 가져올 효과를 확신할 때면 그는 차라리 모렐과 영영 틀어지기를 바랐는데, 정반대의 결과가 벌어질 것임을 예감하면서도 이 필연적인 관계에서 다시 비롯될 모든 불편함을 깨닫고 있었기 때문이다. 하지만 모렐에게서 아무런 답장이 없으면 그는 잠을 이루지 못했고 단 한순간도 평온을 찾지 못했는데, 실로 우리가 알지 못한 채 겪어내는 일들과 우리에게 숨겨진 내면의 깊은 진실들은 그토록 수없이 많기 때문이다. 그때면 그는 모렐이 2만 5천 프랑을 필요로 하는 그 엄청난 일에 대해 온갖 가정을 해보았고, 그것에 온갖 형상을 부여하며 차례로 여러 사람의 이름을 갖다 붙였다. 나는 그럴 때면 샤를뤼스 남작이(당시 남작의 속물근성이 줄어들며 민중에 대한 호기심에 이미 따라잡혔거나 혹은 추월당했을지라도) 가장 매력적인 남녀들이 그가 주는 순수한 즐거움을 위해 그를 찾아왔을 뿐, 누구 하나 그에게 '사기를 치려' 하거나 당장 2만 5천 프랑을 받지 않으면 죽어버리겠다는 식으로 '끔찍한 일'을 지어낼 생각조차 하지 않았던 사교계의 우아하고 다채로운 소용돌이를 다소 향수 어린 마음으로 떠올렸으리라 생각한다. 나는 그때 그가 나와는 달리 콩브레의 정취를 더 많이 간직하고 있었고 봉건적 자부심을 독일식 오만함에 접목했기 때문에, 하인의 정부로 지내는 것이 결코 탈 없이 지나갈 수 없으며 민중은 사교계와는 완전히 다르다는 사실, 요컨대 내가 늘 민중을 믿어왔던 것처럼 그는 민중을 '믿지 않았다'는 사실을 깨달았으리라 생각한다.
꼬마 열차의 다음 정거장인 맹빌을 생각하니 모렐과 샤를뤼스 남작에 관한 사건이 떠오른다. 그 이야기를 하기에 앞서, (라스펠리에르에 머물기를 원치 않는 우아한 손님을 발베크로 안내할 때면) 맹빌에서 멈추는 것이 곧 이야기할 사건보다는 덜 고통스러운 장면들을 연출하곤 했다는 점을 말해두어야겠다. 열차에 짐을 실은 손님은 보통 그랜드 호텔이 조금 멀다고 느꼈지만, 발베크 이전에는 불편한 빌라들만 있는 작은 해변들뿐이었기에 럭셔리와 안락함을 추구하는 마음으로 긴 여정을 감수하곤 했다. 그러다 열차가 맹빌에 정차하는 순간, 그는 그곳이 매춘굴인지 꿈에도 모른 채 갑자기 우뚝 솟은 궁전 같은 건물을 발견하곤 했다. "하지만 더 갈 필요 없겠어요." 그는 실용적이고 현명한 조언을 해주는 것으로 알려진 코타르 부인에게 어김없이 말하곤 했다. "여기가 딱 제게 필요한 곳이군요. 발베크까지 간들 이곳보다 나을 게 뭐가 있겠소? 겉모습만 봐도 모든 편의시설이 갖춰져 있는 게 보이잖소. 베르뒤랭 부인을 이곳으로 부를 수도 있을 겁니다. 그분의 친절에 보답하는 의미에서 그분을 위한 소규모 모임을 열 생각이니까요. 내가 발베크에 묵는 것보다 그분도 훨씬 덜 피곤할 테고, 제 생각엔 그분이나 교수님 부인에게도 아주 좋아 보입니다. 응접실도 있을 테니 부인들을 모셔오면 되겠지요. 우리끼리 하는 말이지만, 라스펠리에르를 빌리는 대신 왜 베르뒤랭 부인이 여기 살지 않았는지 모르겠군요. 라스펠리에르처럼 눅눅하고 위생적이지도 않은 낡은 집들보다는 훨씬 건강한 곳인데 말입니다. 온수도 안 나와서 제대로 씻지도 못하고 말이죠. 맹빌이 훨씬 쾌적해 보입니다. 베르뒤랭 부인이라면 이곳에서 주인의 역할을 완벽하게 해냈을 텐데. 어쨌든 취향은 제각각이니 나는 여기서 묵기로 하겠소. 코타르 부인, 나와 같이 내리지 않겠소? 기차가 곧 출발할 테니 서둘러야 합니다. 부인께서는 이 집을 잘 아실 테니 제 가이드가 되어주시구려. 부인에게 딱 어울리는 곳이지 않소." 우리는 그 불운한 손님이 내리지 못하게 막느라, 더구나 그를 잠자코 있게 하느라 온갖 애를 먹어야 했다. 그는 종종 실수에서 비롯되곤 하는 고집을 부리며 짐을 챙겨 들었고, 베르뒤랭 부인이나 코타르 부인이 절대 그곳으로 찾아오지 않을 것이라고 확신시켜 줄 때까지 아무 말도 들으려 하지 않았다. "어쨌든 나는 여기서 묵기로 하겠소. 베르뒤랭 부인에게는 이곳으로 편지를 보내라고 하면 될 테니까."
모렐에 관한 기억은 좀 더 특별한 성격의 사건과 관련이 있다. 다른 사건들도 있었지만, 나는 이곳에서 꼬마 열차가 정차할 때마다 역무원이 동시에르, 그라트바스트, 맹빌 등을 외치는 소리를 들으며 그 작은 해변이나 주둔지가 내게 떠올려 주는 것들을 기록하는 것으로 만족하려 한다. 나는 이미 맹빌(반쯤은 시골 마을)과 그곳에 최근 지어진 사치스러운 매춘굴이 불러일으킨 중요성에 대해 이야기한 바 있는데, 이는 어머니들의 소용없는 항의를 불러일으키기도 했다. 하지만 맹빌이 내 기억 속에서 모렐, 샤를뤼스 남작과 어떤 관련이 있는지 말하기에 앞서, 모렐이 특정 시간들을 비워두는 데 쏟았던 중요성과 그가 그 시간에 하겠다고 주장한 일들의 하찮음 사이의 불균형(훗날 더 깊이 다루게 될 주제다)을 언급해야겠는데, 이러한 불균형은 그가 샤를뤼스 남작에게 늘어놓았던 다른 종류의 변명들 속에서도 똑같이 발견되었다. 남작 앞에서 무욕한 척 연기하던(후원자의 관대함 덕분에 위험 부담 없이 연기할 수 있었던) 모렐은, 레슨 등을 핑계로 저녁을 따로 보내고 싶어 할 때면 욕심 어린 미소를 지으며 늘 이런 말을 덧붙이곤 했다. "게다가, 이걸로 40프랑을 벌 수도 있거든요. 적은 돈이 아니잖아요. 다녀오게 해주세요. 아시다시피 저한테는 이득이니까요. 이런, 당신처럼 연금이 나오는 것도 아니고 저는 자리를 잡아야 해서, 지금이 돈을 벌어야 할 때거든요." 레슨을 하겠다며 외출하고 싶어 할 때 모렐이 완전히 거짓말을 한 것은 아니었다. 한편으로 돈에 색깔이 없다는 말은 틀린 말이다. 돈을 버는 새로운 방식은 일상에 찌들어 빛바랜 동전에 다시 새것 같은 생기를 불어넣기 때문이다. 만약 그가 정말로 레슨을 하러 나간 것이라면, 학생이 건네주는 금화 2루이와 샤를뤼스 남작의 손에서 떨어지는 금화 2루이는 그에게 다른 느낌을 주었을지도 모른다. 게다가 가장 부유한 사람이라도 금화 2루이를 벌기 위해 몇 킬로미터를 달릴 테지만, 하인의 아들이라면 그 거리는 몇 배로 멀게 느껴질 터였다. 하지만 샤를뤼스 남작은 바이올린 레슨이라는 실체에 대해 종종 의구심을 품곤 했는데, 그 음악가가 물질적인 측면에서는 완전히 무관심해 보이고 게다가 터무니없기까지 한 다른 종류의 핑계를 대는 경우가 많았기 때문이다. 모렐은 그렇게 자기 삶의 모습을 보여주지 않을 수 없었지만, 의도적으로든 혹은 무의식적으로든, 그 모습은 너무나 어둠에 싸여 있어서 일부만 겨우 알아볼 수 있을 정도였다. 한 달 동안 그는 저녁 시간을 자유롭게 보장받는다는 조건으로 샤를뤼스 남작의 곁을 지켰는데, 대수학 강의를 꾸준히 듣고 싶어 했기 때문이다. 강의가 끝난 후에 샤를뤼스 남작을 만나러 오라고? 아! 그건 불가능했다. 강의가 때로는 매우 늦게까지 이어졌으니까. "새벽 2시가 넘어서도?" 남작이 물었다. "그럴 때도 있지." "하지만 대수학은 책으로도 충분히 쉽게 배울 수 있네." "오히려 그게 더 쉽죠. 수업 내용이 거의 이해가 안 가거든요." "그럼 왜 듣나? 게다가 대수학이 자네에게 무슨 도움이 되겠어?" "그냥 좋아요. 신경쇠약이 가시거든요." '밤마다 외출 허락을 받으려는 이유가 정말 대수학 때문일 리는 없지.' 샤를뤼스 남작은 속으로 생각했다. '설마 경찰 끄나풀인가?' 어쨌든 모렐은 누가 뭐라든 대수학 때문이든 바이올린 때문이든 밤늦은 시간을 따로 떼어놓곤 했다. 한번은 둘 다 아니었다. 룩셈부르크 공작부인을 방문하려고 이 해안에서 며칠을 보내러 온 게르망트 공작이 음악가를 만났는데, 그가 누구인지도 모른 채, 자신 또한 모렐에게 알려지지 않은 상태에서 맹빌의 매춘굴에서 하룻밤을 보내는 대가로 50프랑을 제안했다. 모렐에게는 게르망트 공작에게서 받은 돈과 젖가슴을 훤히 드러낸 여인들에 둘러싸인 관능이라는 이중의 기쁨이 있었다. 나는 샤를뤼스 남작이 무슨 수로 무슨 일이 벌어졌는지와 장소까지는 알아냈으면서도, 정작 유혹자가 누구인지는 알아내지 못했는지 알 길이 없다. 질투에 눈이 먼 남작은 그 유혹자가 누구인지 알아내려고 쥐피앵에게 전보를 쳤고, 쥐피앵은 이틀 뒤 도착했다. 다음 주 초에 모렐이 또 결근하겠다고 알리자, 남작은 쥐피앵에게 그 업소 여주인을 매수해서 자신과 쥐피앵을 숨겨달라고 부탁해 그 현장을 엿보겠다고 했다. "알겠습니다. 제가 처리하죠, 주인님." 쥐피앵이 남작에게 대답했다. 이 불안이 샤를뤼스 남작의 정신을 얼마나 뒤흔들었는지, 그리고 그로 인해 얼마나 일시적으로 풍요롭게 만들었는지 이해할 수 없을 정도다. 사랑은 이렇게 사고의 지질학적 격변을 일으킨다. 그 안에서, 그는 며칠 전까지만 해도 지면을 스치는 생각조차 멀리서 볼 수 없을 만큼 평탄한 평원과 같았던 샤를뤼스 남작의 정신 속에, 돌처럼 단단한 산맥이 갑자기 우뚝 솟아올랐다. 마치 조각가가 대리석을 옮겨가지 않고 그 자리에서 직접 깎아낸 듯 정교하게 조각된 그 산맥 위에서는 분노, 질투, 호기심, 시기, 증오, 고통, 오만, 공포, 그리고 사랑이 거대하고 타이탄적인 군상을 이루며 뒤틀리고 있었다.
마침내 모렐이 없을 예정인 저녁이 다가왔다. 쥐피앵의 임무는 성공적이었다. 그와 남작은 밤 열한 시 무렵에 오기로 했고, 사람들은 그들을 숨겨주기로 했다. 이 근사한 매춘굴(주변의 우아한 지역 사람들이 모두 찾아오는 곳이었다)에 도착하기 세 블록 전부터, 샤를뤼스 남작은 발끝으로 살금살금 걸으며 목소리를 낮추고, 혹시라도 안에서 모렐이 들을까 봐 쥐피앵에게 더 조용히 말하라고 애원했다. 그런데 막상 살금살금 현관으로 들어서자, 이런 장소에 익숙하지 않았던 샤를뤼스 남작은 공포와 경악에 휩싸였다. 그곳은 주식 거래소나 경매장보다도 더 시끄러운 장소였기 때문이다. 주위에 몰려든 하녀들에게 조용히 하라고 당부했지만 허사였다. 게다가 하녀들의 목소리조차 짙은 갈색 가발을 쓰고, 공증인이나 스페인 사제의 엄숙함이 얼굴에 서려 있던 나이 든 '부지배인'이 내지르는 외침과 경매 소리에 묻혀버렸다. 그녀는 자동차 교통을 통제하듯 문을 번갈아 여닫으며 천둥 같은 소리로 쉴 새 없이 소리쳤다. "신사분, 스페인 방 28호로 안내해요." "더 이상은 입장 불가입니다." "문을 다시 열어요, 손님들이 노에미 아가씨를 찾고 있잖아. 페르시아 응접실에서 기다리고 있어." 샤를뤼스 남작은 대로를 건너야 하는 시골뜨기처럼 겁에 질렸다. 코를레빌 옛 교회 현관 주두에 조각된 주제보다 훨씬 덜 불경한 비유를 들자면, 젊은 하녀들의 목소리는 마치 시골 교회에서 학생들이 낭송하는 교리문답 소리처럼 부지배인의 명령을 끈질기게 따라 외쳤다. 거리에서 모렐이 창문에 있을까 봐 누가 들을까 전전긍긍하던 샤를뤼스 남작은 너무나 두려웠지만, 침실 내부가 전혀 들여다보이지 않을 것을 알게 된 거대한 계단의 소음 속에서는 오히려 그만큼 겁먹지 않았을지도 모른다. 마침내 고난의 행군 끝에 그들을 쥐피앵과 함께 숨겨주기로 한 노에미 아가씨를 만났으나, 그녀는 먼저 그를 아무것도 보이지 않는 매우 화려한 페르시아 응접실에 가두었다. 그녀는 모렐이 오렌지에이드를 주문했으며, 그 음료가 서빙되는 즉시 두 나그네를 투명한 응접실로 안내하겠다고 말했다. 그사이 노에미는 자기를 찾는 이들이 있자 동화 속 이야기처럼 시간을 보내게 해주겠다며 '영리한 작은 부인'을 보내주겠다고 약속했다. 그녀는 불려 나갔다. 그 영리한 작은 부인은 페르시아풍 가운을 걸치고 있었는데 그것을 벗으려 했다. 샤를뤼스 남작은 그러지 말라고 했고, 그녀는 병당 40프랑이나 하는 샴페인을 가져오게 했다. 사실 그 시각 모렐은 게르망트 공작과 함께 있었다. 그는 형식적으로 방을 잘못 찾은 척 연기하며 여자 둘이 있던 방에 들어갔고, 그들은 서둘러 두 신사만 남겨두고 나갔다. 샤를뤼스 남작은 이런 사정을 까맣게 모른 채 욕설을 퍼붓고 문을 열려 했으며 노에미 아가씨를 다시 불렀다. 노에미는 그 영리한 작은 부인이 샤를뤼스 남작에게 모렐에 관해 자신이 쥐피앵에게 말해준 것과 다른 정보를 흘리는 것을 듣고는 그녀를 쫓아버렸고, 곧바로 영리한 작은 부인을 대신해 '상냥한 작은 부인'을 보냈다. 그 여자는 아무것도 보여주지 않았으나 이 집이 얼마나 품격 있는 곳인지 자랑했고 그녀 역시 샴페인을 요구했다. 분기탱천한 남작은 노에미 아가씨를 다시 불렀고, 그녀는 대답했다. "네, 조금 오래 걸리네요. 숙녀들이 포즈를 잡느라 바빠서요. 그는 딱히 뭘 할 마음이 없어 보여요." 마침내 남작의 회유와 협박에 못 이겨 노에미 아가씨는 짜증 섞인 표정으로 떠나며 5분이면 충분할 것이라고 장담했다. 그 5분은 1시간이나 계속되었고, 그 후 노에미는 분노로 가득 찬 샤를뤼스 남작과 낙담한 쥐피앵을 살금살금 문틈으로 이끌며 말했다. "잘 보이실 거예요. 사실 지금은 별로 재미있는 상황은 아니에요. 그는 세 명의 숙녀와 함께 자기 군대 이야기를 늘어놓고 있거든요." 마침내 남작은 문틈과 거울을 통해 볼 수 있었다. 하지만 치명적인 공포가 그를 벽에 기대게 만들었다. 눈앞에 있는 것은 분명 모렐이었으나, 마치 이교도의 신비와 마법이 여전히 존재하는 것처럼 그것은 모렐의 그림자이자 방부 처리된 모렐, 라자루스처럼 부활한 모렐조차 아닌, 모렐의 환영이자 유령, 마치 이 방(벽과 소파마다 마법의 상징이 가득했던)에 불려 나온 모렐이 옆모습으로 그에게서 몇 미터 떨어진 곳에 있었다. 마치 죽은 사람처럼 모렐은 모든 혈색을 잃었다. 즐겁게 어울려야 마땅했을 여인들 사이에서 그는 창백하게 질린 채 인위적인 부동 상태로 굳어 있었다. 앞에 놓인 샴페인 잔을 마시려 해도 힘없는 팔은 천천히 뻗어 나가려다 다시 힘없이 떨어질 뿐이었다. 마치 종교가 불멸을 말하면서도 그 이면에 허무를 배제하지 않는 모호함이 연상되는 장면이었다. 여인들이 그를 다그치며 질문을 퍼부었다. "보세요." 노에미 아가씨가 남작에게 나지막이 말했다. "그들이 군대 시절 이야기를 묻고 있어요. 재미있지 않나요?" 그녀가 웃으며 덧붙였다. "만족하시나요? 차분하지 않나요?" 죽어가는 사람을 보듯 그녀가 말했다. 여인들의 질문이 빗발쳤으나 무기력한 모렐은 대답할 힘조차 없었다. 작은 속삭임이라는 기적조차 일어나지 않았다. 샤를뤼스 남작은 잠시 주춤했을 뿐 진실을 깨달았다. 쥐피앵이 사전에 협의하러 갔을 때의 실수였든, 비밀을 결코 지키지 못하는 기밀 누설의 속성이든, 이 여인들의 경솔함 때문이든, 아니면 경찰을 두려워한 탓이든, 누군가 모렐에게 두 신사가 그를 보려고 큰돈을 지불했다는 사실을 미리 귀띔해주었던 것이다. 그래서 게르망트 공작을 세 명의 여인으로 탈바꿈시켜 내보내고, 가엾은 모렐을 공포에 질려 멍하니 마비된 상태로 앉혀두었던 것이었다. 덕분에 샤를뤼스 남작은 그를 제대로 볼 수 없었지만, 정작 공포에 질려 말 한마디 못 하고 잔을 떨어뜨릴까 봐 감히 손도 대지 못한 채 굳어버린 모렐은 남작의 모습을 빤히 보고 있었다.