제1장 슬픔과 망각
알베르틴 양이 떠났다! 고통은 심리학보다 얼마나 더 심리학적인가! 방금 전까지 내 마음을 분석하며, 다시 만나지 않은 채로 헤어지는 것이야말로 내가 원하던 바라고 생각했었다. 알베르틴이 주는 즐거움의 평범함을 그녀가 가로막고 있는 욕망 실현의 풍요로움과 비교하면서, 나는 스스로가 예리하다고 여겼고, 그녀를 더 이상 보고 싶지 않으며 이제 그녀를 사랑하지 않는다고 결론 내렸었다. 그러나 "알베르틴 양이 떠났다"라는 이 말은 내 가슴속에 너무도 큰 고통을 불러일으켜 더 이상 견딜 수 없을 지경이었다. 그렇다, 내가 아무것도 아니라고 믿었던 것이 실은 내 삶의 전부였던 것이다. 사람은 스스로를 얼마나 모르는가! 나는 즉시 내 고통을 멈추게 해야만 했다. 임종을 앞둔 할머니를 대하는 어머니처럼 나 자신을 애틋하게 여기며, 사랑하는 이가 고통받지 않기를 바라는 그 선한 마음으로 나는 스스로에게 말했다. "잠시만 참아, 해결책을 찾아볼게. 안심해, 너를 이렇게 고통스럽게 내버려 두지 않을 테니까." 바로 이런 생각의 흐름 속에서 나의 생존 본능은 열린 상처 위에 얹을 첫 번째 진정제를 찾아 헤맸다. "이 모든 건 아무것도 아니야. 왜냐하면 당장 그녀를 다시 돌아오게 할 테니까. 방법을 찾아봐야겠지만, 어쨌든 오늘 밤 그녀는 여기 있을 거야. 그러니 걱정할 필요 없어." "이 모든 건 아무것도 아니야." 나는 스스로에게 이 말을 하는 것에 그치지 않고, 프랑수아즈 앞에서는 내 고통을 내비치지 않음으로써 그녀에게도 그렇게 보이고자 애썼다. 내가 그토록 격렬한 고통을 겪는 순간에도 내 사랑은 알베르틴을 좋아하지 않아 그녀의 진실성을 늘 의심하던 프랑수아즈의 눈에 행복하고 서로 통하는 사랑으로 보이는 것이 중요하다는 사실을 잊지 않았기 때문이다. 그래, 조금 전 프랑수아즈가 오기 전까지만 해도 나는 알베르틴을 더 이상 사랑하지 않는다고 믿었고, 아무것도 놓친 게 없다고 생각했다. 정확한 분석가처럼 내 마음의 밑바닥을 잘 알고 있다고 자부했던 것이다. 하지만 우리의 지성이 아무리 위대하다 해도, 마음을 구성하는 요소들이 평소처럼 휘발성 상태로 머물러 있는 동안에는 그것을 분리해낼 수 있는 어떤 현상이 나타나 고체를 형성하기 시작하지 않는 한, 그 요소들은 감지되지 않은 채로 남아 있다. 나는 내 마음을 명확히 들여다보고 있다고 믿었으나, 그것은 착각이었다. 하지만 정신의 가장 예리한 통찰력조차 주지 못했던 이 깨달음은 갑작스러운 고통의 반응으로 결정화된 소금처럼 단단하고, 찬란하고, 낯선 모습으로 내게 다가왔다. 나는 알베르틴이 곁에 있는 것에 너무나 익숙해져 있었기에, 갑자기 '습관'의 새로운 얼굴을 보게 되었다. 지금까지 나는 습관을 독창성을 말살하고 지각의 의식마저 억누르는 파괴적인 힘으로만 여겼으나, 이제 보니 습관은 우리에게 너무나 단단히 고착되어, 그 하찮은 얼굴이 우리 가슴속에 깊이 박혀 있어 습관이 떨어져 나가거나 우리에게서 등을 돌리면 우리가 거의 알아채지도 못했던 이 신이 그 어떤 것보다 더 끔찍한 고통을 안겨주며 죽음만큼이나 잔혹해진다는 사실을 깨달았다.
가장 시급한 일은 알베르틴의 편지를 읽는 것이었다. 그녀를 다시 돌아오게 할 방법을 강구해야 했기 때문이다. 미래란 우리 생각 속에만 존재하는 것이기에 우리 의지의 마지막 개입으로 여전히 바꿀 수 있을 것만 같았고, 그래서 그 방법들을 내 손안에 쥐고 있다는 느낌이 들었다. 하지만 동시에 나는 내 의지 이외의 다른 힘들이 미래에 작용하는 것을 보았고, 설령 더 많은 시간이 주어졌더라도 내가 어찌할 수 없었을 것임을 기억해 냈다. 아직 그 시간이 오지 않았다고 한들, 정작 그 시간에 일어날 일에 대해 아무것도 할 수 없다면 무슨 소용인가? 알베르틴이 집에 있을 때 나는 우리 이별의 주도권을 쥐고 있으리라 굳게 결심했었다. 그런데 그녀는 떠나버렸다. 나는 알베르틴의 편지를 열었다. 그 내용은 다음과 같았다.
다음 몇 마디를 직접 말할 용기를 내지 못한 것을 용서해 주세요. 하지만 저는 너무나 비겁하고 늘 당신 앞에서 두려웠기에, 억지로라도 그렇게 할 용기가 나지 않았어요. 당신에게 했어야 할 말은 이것이에요. 우리 사이의 삶은 더 이상 불가능해졌어요. 그날 저녁 당신이 보인 난동을 통해 우리 관계에 무언가 변했다는 걸 당신도 알았을 거예요. 그날 밤 가까스로 해결된 일도 며칠 지나면 돌이킬 수 없게 될 거예요. 그러니 화해할 수 있었던 지금, 좋은 친구로 남아서 헤어지는 것이 낫겠어요. 그래서 제 사랑, 이 편지를 보내요. 제가 당신께 조금이나마 슬픔을 드린다면 부디 너그러이 용서해 주세요. 저 또한 그보다 훨씬 더 큰 슬픔을 겪을 테니까요. 나의 소중한 분, 당신의 적이 되고 싶지는 않아요. 조금씩, 아주 빠르게 당신에게 무관심한 사람이 되어가는 것도 이미 저에겐 충분히 힘들 테니까요. 그러니 제 결정은 번복할 수 없어요. 프랑수아즈 편으로 이 편지를 전하기 전에 저는 이미 그녀에게 제 짐을 챙겨달라고 부탁했을 거예요. 안녕히 계세요. 제 마음의 가장 좋은 부분을 당신께 남기고 떠나요.
이 모든 건 아무 의미 없어." 나는 스스로에게 말했다. "오히려 생각했던 것보다 잘된 일이야. 그녀는 이런 생각을 하나도 안 하고 있을 테니까. 분명 나를 겁주어 내가 그녀에게 더 이상 성가시게 굴지 못하게 하려고 충격 요법을 쓴 게 분명해. 가장 시급한 문제를 해결해야 해. 알베르틴이 오늘 밤 안에 돌아오게 하는 일 말이야. 봉탕 일가가 조카를 이용해 내게서 돈을 갈취하려는 탐욕스러운 인간들이라는 점을 생각하면 씁쓸하군. 하지만 그게 무슨 상관인가? 알베르틴이 오늘 밤 이곳에 있게 할 수만 있다면, 내 재산의 절반을 봉탕 부인에게 준다 해도 알베르틴과 내가 쾌적하게 살기에 충분한 돈은 남을 테니까." 그러면서도 나는 오늘 아침 당장 그녀가 원하던 요트와 롤스로이스를 주문하러 갈 시간이 있는지 계산하고 있었다. 고민은 이미 사라졌고, 그것들을 선물하는 게 현명하지 못하다고 생각했던 과거의 나 자신은 더 이상 기억조차 나지 않았다. "설령 봉탕 부인의 동의만으로 충분하지 않더라도, 알베르틴이 이모의 말을 듣지 않겠다고 하며 돌아오는 조건으로 이제부터 완전한 자유를 보장해 달라고 요구한다면, 그래, 설령 그것이 나를 슬프게 하더라도 나는 그 요구를 들어줄 것이다. 그녀가 원하는 대로 혼자 외출하게 둘 것이다. 가장 소중히 여기는 것을 지키기 위해서는 아무리 고통스럽더라도 희생을 감수할 줄 알아야 하는 법이다. 내 아침의 그 치밀하고도 엉뚱한 추론에도 불구하고, 내가 가장 소중히 여기는 건 알베르틴이 여기 함께 사는 것이니까." 그렇다고 그녀에게 그런 자유를 주는 것이 내게 온전히 고통스럽기만 했을까? 그렇게 말한다면 거짓말일 것이다. 그녀를 내 곁에서 멀리 떨어져 나쁜 짓을 하도록 자유롭게 내버려 두는 고통이, 그녀가 내 집에서 나와 함께하며 지루해하는 모습을 보는 것보다 오히려 덜할지도 모른다는 생각을 종종 했었다. 물론 그녀가 어디론가 떠나겠다고 했을 때, 그곳에서 음란한 파티라도 벌어질지 모른다는 생각에 그녀를 보내주는 것은 분명 괴로운 일이었을 것이다. 하지만 "우리 배나 기차를 타고 한 달 동안 내가 모르는 어느 나라로 떠나서 당신이 무엇을 하는지 전혀 모르게 지내다 오라"고 말하는 것은, 곁을 떠나 있는 동안 그녀가 나를 그리워하며 더 좋아하게 될 것이고 돌아왔을 때 행복할 것이라는 생각 때문에 종종 나를 즐겁게 하기도 했다. "그녀 자신도 분명 돌아오고 싶어 할 거야. 그녀가 요구하는 자유란 건 사실 매일 새로운 즐거움을 제공해 준다면 날이 갈수록 조금씩 제한해 나갈 수 있는 그런 성질의 것이니까. 아니, 알베르틴이 원한 건 내가 더 이상 그녀를 괴롭히지 않는 것, 그리고 무엇보다도 과거 스완에게 오데트가 그랬던 것처럼 내가 그녀와 결혼하기로 결심하는 것이었어." 일단 결혼만 하면 그녀도 독립 따위에는 연연하지 않을 거야. 우리 둘은 여기에서 아주 행복하게 지낼 테니까! 하지만 이 책의 뒷부분에서 더 자세히 보여주게 되겠지만, 이미 많은 에피소드에서 나타났듯 지성이 진실을 포착하는 데 가장 예리하고 강력하며 적합한 도구가 아니라는 사실은, 지성으로 시작해야 할 또 하나의 이유일 뿐 무의식적인 직관주의나 미리 정해진 예감에 대한 믿음으로 시작할 이유는 되지 못한다. 우리 마음이나 정신에 가장 중요한 것은 이성이 아니라 다른 힘들에 의해 조금씩, 사례별로 우리에게 깨달음을 주는 것이 바로 삶이다. 그리고 마침내 지성 스스로가 그 힘들의 우월함을 깨닫고 이성적인 판단에 따라 그들 앞에 굴복하며, 그들의 협력자이자 하인이 되기로 받아들이게 된다. 이것이 경험적 신앙이다. 내가 마주하게 된 예상치 못한 불행 역시 (알베르틴과 두 레즈비언의 우정처럼) 이미 수많은 징후를 통해 알고 있었던 것만 같았다. 알베르틴의 말만 믿는 내 이성의 반대에도 불구하고, 나는 그녀가 노예처럼 살아가는 데서 느끼는 권태와 공포를 감지했었다. 그 징후들은 알베르틴의 슬프고 순종적인 눈동자 이면에, 설명할 수 없는 홍조로 갑자기 달아오른 그녀의 뺨에, 갑자기 열린 창문 소리 속에 보이지 않는 잉크로 그려져 있었다. 아마도 나는 그것을 끝까지 해석하여 그녀가 갑자기 떠날 것이라는 생각을 감히 구체화하지 못했던 것 같다. 알베르틴의 존재로 평온했던 내 영혼은 내가 정한 불확정적인 날짜, 즉 존재하지 않는 시간 속에 위치한 이별만을 생각했을 뿐이다. 결과적으로 나는 사람들이 건강할 때 죽음을 생각하며 자신은 죽음을 두려워하지 않는다고 착각하는 것처럼, 혹은 죽음이 다가오면 정확히 변질될 건강 상태 속에 순전히 부정적인 관념을 집어넣을 뿐인 것처럼 이별을 생각하는 환상에 빠져 있었을 뿐이었다. 더욱이 알베르틴이 스스로 원해서 떠난다는 생각은 세상에서 가장 명확하고 분명한 방식으로 천 번이라도 내 머릿속에 떠올랐을 수 있었겠지만, 그 이별이 실제로는 나와 어떤 관계를 맺을지, 즉 이 이별이 얼마나 독창적이고 끔찍하며 미지의 것인지, 얼마나 완전히 새로운 악인지 전혀 짐작할 수 없었을 것이다. 이 이별을 내가 미리 예견했더라면, 수년간 쉼 없이 그것에 대해 생각했을지도 모른다. 그러나 그 모든 생각을 다 합쳐본들, 강도나 유사성 면에서 프랑수아즈가 내게 베일을 걷어 보여준, 게다가 우리가 가장 무관심하게 대하는 여인이라도, 같은 습관의 힘으로 그녀에게 권태를 느끼는 동안 사실은 그녀에게 점점 더 깊이 매어 있다는 점을 어렴풋이 느끼고 있다. 그래서 그녀는 원만하게 헤어지기 위한 가장 중요한 요소 중 하나가 상대에게 미리 알리고 떠나는 것이라 생각한다. 하지만 미리 알리면 떠나지 못하게 될까 봐 두려워한다. 모든 여인은 남자에게 자신이 막강한 영향력을 행사하고 있다면, 떠나는 유일한 방법은 도망치는 것뿐임을 본능적으로 안다. 여왕이기 때문에 도망자가 되는 것, 그것이 이치다. 물론 방금 전까지 그녀가 불러일으키던 권태와 그녀가 떠난 후 다시 보고 싶어 미칠 것 같은 이 강렬한 욕구 사이에는 엄청난 간극이 있다. 하지만 이 책에서 다룬 이유나 앞으로 다룰 이유 외에도 이에 대한 이유는 더 있다. 우선 이별은 종종 무관심이 ― 진짜든 아니든 ― 최고조에 달해, 진자가 최극단에 이르렀을 때 일어난다. 여인은 "아니, 더 이상 이렇게 지속할 순 없어"라고 스스로에게 말한다. 남자가 헤어지겠다고 말하거나 그런 생각을 하고 있기 때문이다. 그리고 바로 그녀가 먼저 떠나는 것이다. 그러면 진자는 다시 반대편 극단으로 돌아가고, 간극은 최대로 벌어진다. 순식간에 진자는 그 지점으로 돌아온다. 다시 말하지만, 앞서 열거한 모든 이유를 떠나서 그것은 지극히 자연스러운 일이다! 심장은 두근거린다. 게다가 이미 떠나버린 여인은 곁에 있던 그 여인이 아니다. 너무나 잘 알고 있던 우리 곁의 그녀 삶에, 그녀가 필연적으로 섞여 들어갈 타인들의 삶이 갑자기 더해지는 것이다. 어쩌면 그들과 어울리기 위해 그녀는 우리를 떠난 것일지도 모른다. 따라서 떠나버린 여인의 삶이 지닌 이 새로운 풍요로움은 우리 곁에 있던 여인에게 역으로 작용하여, 아마도 그녀는 이별을 계획하고 있었을 것이다. 우리가 추론할 수 있는 심리적 사건들의 연속, 즉 그녀와 함께한 생활에서 비롯된 우리 쪽의 과도한 권태나 질투 ― 여러 여인에게 차인 남자들이 항상 동일한 성격과 반응 때문에 거의 똑같은 방식으로 버림받는다는 사실, 마치 감기에 걸리는 방식이 저마다 다른 것처럼 배신당하는 방식도 사람마다 고유하다는 사실 ― 에 상응하는 또 다른 사건들의 연속이 분명 존재했을 것이다. 그녀는 얼마 전부터 어떤 남자나 여자와 편지, 대화, 혹은 전령을 통해 관계를 유지하고 있었을지도 모른다. 우리가 알지 못하는 사이에 "X 씨가 어제 나를 보러 왔다"라고 말하며 우리가 무심코 주었을지도 모를 어떤 신호를 기다리면서 말이다. "X 씨. X 씨가 어제 나를 보러 왔다"라고 말하며, 우리가 무심코 주었을지도 모를 신호를 기다리면서 말이다. 얼마나 많은 가설이 가능한가! 오직 가능성뿐이다. 나는 진실을 너무나 잘 구성했으나 오직 가능성 안에서만 그랬기에, 언젠가 실수로 내 연인에게 온 편지를 뜯어보았을 때, 그 편지는 약속된 스타일로 "생루 후작 댁에 가려면 언제든 신호를 기다려, 내일 전화로 알려줘"라고 적혀 있었다. 나는 일종의 도주 계획을 재구성했다. 생루 후작이라는 이름은 다른 의미를 나타낼 뿐이었다. 내 연인은 생루를 충분히 알지 못했지만 나에게 그에 대해 들은 적이 있었고, 게다가 그 서명은 언어적 형식을 갖추지 않은 일종의 별명이었다. 그런데 그 편지는 내 연인에게 온 것이 아니라, 이름이 비슷하여 잘못 읽었던 집안의 다른 사람에게 온 것이었다. 그 편지는 약속된 암호가 아니라 서툰 프랑스어로 쓰여 있었는데, 생루의 친구였던 한 미국 여인이 쓴 것이었고, 생루가 실제로 내게 알려준 대로였다. 그리고 그 미국 여인이 글자를 이상하게 쓰는 방식이 지극히 실존하는 외국인 이름을 마치 별명처럼 보이게 만들었던 것이다. 그러니 그날 나는 내 의심 속에서 완전히 틀렸던 셈이다. 하지만 내 안에서 이 모든 허위 사실들을 연결했던 지적 구조물 자체는 너무나 정확하고 엄격한 진실의 형태를 띠고 있어서, 3개월 후 당시 나와 평생을 함께할 생각을 하던 내 연인이 나를 떠났을 때, 그것은 내가 처음 상상했던 방식과 완전히 동일했다. 내가 첫 번째 편지에 잘못 부여했던 것과 동일한 특징들을 지닌 편지가 도착했는데, 이번에는 확실히 신호의 의미를 담고 있었다.
이 불행은 내 생애 통틀어 가장 큰 불행이었다. 그럼에도 불구하고 이 불행이 안겨준 고통은 알베르틴이 원했고 또 마주했던 이 불행의 원인을 알고 싶다는 호기심에 비하면 어쩌면 약과였을지도 모른다. 그러나 거대한 사건의 근원은 강물의 근원과 같아서, 우리가 지구 표면을 아무리 샅샅이 뒤져본들 찾아낼 수가 없다. 알베르틴은 이미 오래전부터 자신의 도주를 계획했던 것일까? 나는 그녀가 내게 입맞춤을 멈춘 날부터 그녀가 마치 장례식에 가는 사람처럼 꼿꼿하고 경직된 모습으로, 아주 사소한 일에도 슬픈 목소리로, 동작은 느릿하게, 그리고 다시는 미소 짓지 않게 되었다고 말한 적이 있다(그때는 그것이 그저 그녀의 매너리즘이나 프랑수아즈가 말하는 '심통'인 줄로만 알았다). 그 어떤 사실도 외부와의 내통을 증명한다고 단정할 수는 없다. 프랑수아즈는 나중에 알베르틴이 떠나기 이틀 전 그녀의 방에 들어갔을 때 커튼은 닫혀 있었지만 공기 냄새와 소리로 창문이 열려 있다는 것을 알아챘다고 내게 말했다. 실제로 그녀는 발코니에 있던 알베르틴을 발견하기도 했다. 하지만 그곳에서 누구와 교신했는지는 알 길이 없고, 설령 그렇다 해도 커튼이 닫혀 있던 것은 내가 외풍을 싫어한다는 것을 그녀가 알고 있었기 때문일 것이다. 커튼이 바람을 막아주는 효과는 미미했지만, 적어도 복도에서 프랑수아즈가 덧창이 열려 있다는 것을 일찌감치 보지 못하게 할 수는 있었을 테니까. 아니, 나는 그녀가 떠나기 전날 밤 떠날 것을 알고 있었다는 것을 증명하는 사소한 사실 외에는 아무것도 보지 못했다. 사실 그녀는 내가 눈치채지 못한 사이에 내 방에서 종이와 포장지 뭉치를 잔뜩 가져갔는데, 그걸로 밤새 자신의 수많은 페니와 침실 가운을 싸서 아침에 떠났던 것이다. 그게 전부였고, 그것이 유일한 사실이다. 그녀가 그날 밤 내게 빚진 천 프랑을 거의 억지로 갚으려 했던 사실에는 특별한 의미를 둘 수 없다. 그녀는 돈 문제에 있어서만큼은 극도로 꼼꼼했기 때문이다. 그래, 그녀는 전날 밤 포장지를 챙겼지만, 그녀가 떠날 것을 알고 있었던 건 단지 그 전날부터가 아니었다! 그녀를 떠나게 한 것은 슬픔이 아니라, 자신이 꿈꾸던 삶을 포기하고 떠나기로 한 결심이 그녀에게 그런 슬픈 기색을 안겨주었던 것이다. 마지막 날 저녁, 자신이 원했던 것보다 더 늦게까지 머물렀다고 말한 때를 제외하면, 나를 대하는 그녀의 슬픔은 거의 엄숙할 정도로 차가웠다. 늘 더 머물기를 원했던 그녀에게서 나온 그 말은 나를 놀라게 했는데, 그때 그녀는 문가에서 내게 말했다. "안녕, 꼬마야, 안녕, 꼬마야." 하지만 그때는 그 말에 주의를 기울이지 않았다. 프랑수아즈가 전한 바에 따르면, 다음 날 아침 그녀가 떠난다고 말했을 때(물론 옷도 갈아입지 못한 채 밤새 짐을 쌌고 프랑수아즈에게 부탁해야 할 짐들은 방과 화장실에 없었으니 피곤 때문이라 설명할 수도 있겠지만), 그녀는 여전히 너무나 슬프고, 며칠 전보다 더 꼿꼿하고 경직된 모습이었기에 프랑수아즈는 그녀가 "안녕, 프랑수아즈"라고 말했을 때 곧 쓰러질 것만 같았다고 했다. 이런 것들을 알게 되면, 산책 중에 쉽게 마주치는 여자들보다 훨씬 덜 매력적이라 여겼고 그녀를 위해 다른 사람들을 희생시키는 것을 탓했던 바로 그 여자가, 지금에 와서는 정반대로 그 누구보다 천 배는 더 소중한 사람이었다는 사실을 깨닫게 된다. 왜냐하면 이제 문제는 습관이나 어쩌면 대상의 평범함으로 인해 거의 무의미해진 어떤 즐거움과, 유혹적이고 매혹적인 다른 즐거움들 사이의 선택이 아니라, 그 즐거움들보다 훨씬 강력한 무언가, 즉 고통에 대한 연민이라는 문제로 넘어가기 때문이다.
오늘 밤 알베르틴이 이곳에 올 것이라고 스스로 다짐하며 나는 가장 시급한 문제를 해결하려 했고, 지금까지 함께 살아온 그녀가 떠난 상처를 새로운 믿음으로 감싸 안았다. 하지만 나의 생존 본능이 아무리 빠르게 작동했다 한들, 프랑수아즈가 내게 말했을 때 나는 잠시 무방비 상태로 남겨졌었다. 지금은 알베르틴이 오늘 밤 돌아올 것임을 알지만, 그 귀환을 스스로에게 아직 인지시키지 못했던 순간(즉, "알베르틴 양이 짐을 챙겨달라고 했어요, 알베르틴 양이 떠났어요"라는 말을 들은 직후의 순간)에 느꼈던 그 고통은, 마치 알베르틴이 곧 돌아올 것임을 전혀 모르는 것처럼 내 안에서 여전히 똑같은 모습으로 되살아났다. 게다가 그녀는 돌아와야 했지만, 제 발로 돌아와야만 했다. 어떤 상황에서든 내가 그녀에게 돌아와 달라고 간청하는 모습을 보이는 것은 목적에 어긋나는 일이었다. 물론 나는 질베르트 때처럼 그녀를 포기할 힘이 없었다. 알베르틴을 다시 보는 것보다 더 간절했던 것은 예전보다 더 병약해진 내 심장이 더는 견딜 수 없는 신체적 고통을 끝내는 것이었다. 그리고 일이나 다른 어떤 일에 대해서든 무엇을 원하지 않는 것에 익숙해지다 보니 나는 더 비겁해졌다. 하지만 무엇보다 이 고통이 비교할 수 없을 만큼 강렬했던 이유는 여러 가지인데, 그중 가장 중요한 것은 아마도 내가 게르망트 부인이나 질베르트와는 감각적인 쾌락을 한 번도 맛본 적이 없었다는 점보다, 매일 매 순간 그녀들을 보지 않았기에 그럴 가능성도, 따라서 필요성도 없어서 그녀들을 향한 내 사랑에는 '습관'이라는 거대한 힘이 부족했다는 점일 것이다. 이제 내 심장은 고통을 스스로 원하거나 견딜 능력을 잃어 알베르틴을 어떻게든 돌아오게 하는 것 외에는 다른 해결책을 찾지 못하고 있었기에, 어쩌면 반대되는 해결책(자발적인 포기, 점진적인 체념)이 내게는 현실에서는 있을 수 없는 소설 같은 이야기로 보였을지도 모른다. 질베르트의 경우에 내가 스스로 그 길을 택했었다는 사실을 잊었더라면 말이다. 나는 그 다른 해결책 역시 받아들여질 수 있고, 또 똑같은 사람에 의해서도 가능하다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 나는 거의 그대로 남아 있었기 때문이다. 다만 시간이 내 역할을 했을 뿐이다. 나를 늙게 만든 시간, 그리고 우리가 함께 삶을 꾸려갈 때 알베르틴을 영원히 내 곁에 있게 했던 그 시간이 말이다. 하지만 적어도 그녀를 포기하지 않으면서도, 내가 질베르트에게 느꼈던 감정 중 내게 남아 있던 것은 알베르틴에게 돌아와 달라고 애원함으로써 역겨운 장난감이 되고 싶지 않다는 자존심이었다. 나는 그녀가 내가 애타게 매달리는 것처럼 보이지 않으면서도 돌아오기를 원했다. 시간을 낭비하지 않으려고 일어났지만 고통이 나를 가로막았다. 알베르틴이 떠난 이후 처음으로 자리에서 일어나는 것이었다. 하지만 서둘러 옷을 입고 그녀의 관리인에게 가서 정보를 알아봐야 했다.
도덕적 충격의 연장선인 고통은 형태를 바꾸고 싶어 한다. 우리는 계획을 세우고 정보를 구하며 고통을 휘발시키려 한다. 고통이 수많은 변태 과정을 거치기를 바라는데, 이는 고통을 있는 그대로 유지하는 것보다 덜 용기를 필요로 하기 때문이다. 고통과 함께 눕는 그 침대는 너무나 좁고 딱딱하며 차갑게만 느껴진다. 나는 다시 다리에 힘을 주었다. 무한한 조심성을 가지고 방 안을 걸어 다니며 알베르틴의 의자, 그녀가 금색 슬리퍼를 얹어두곤 했던 페달의 피아놀라, 그리고 그녀가 사용했던 그 어떤 물건도 보지 않으려 애썼다. 기억이 가르쳐준 그 물건들만의 언어로, 그것들은 모두 내게 어떤 번역본을 보여주고 새로운 판본을 제시하며 그녀의 떠남을 다시 한번 알리려는 듯했다. 하지만 보지 않으려 해도 눈에 들어왔고, 기운이 빠져 한 시간 전까지만 해도 햇살에 마취된 방의 어스름 속에서 그 유약이 나로 하여금 격정적이고 애틋한 꿈을 꾸게 했던, 이제는 너무나 멀게만 느껴지는 푸른 새틴 안락의자에 털썩 주저앉고 말았다. 아! 이 순간 전까지 알베르틴이 아직 곁에 있을 때를 제외하고는 한 번도 그 의자에 앉아본 적이 없었다. 그래서 나는 머물 수 없어 다시 일어섰다. 그렇게 매 순간 우리를 구성하는 수많은 비천한 '나' 중 누군가는 여전히 알베르틴의 떠남을 알지 못한 채였고, 그들에게 이를 알려야만 했다. 타인이어서 내 감수성을 빌려 고통받지 않아도 되었을 때보다 훨씬 더 잔혹하게도, 아직 모르고 있는 그 모든 존재들, 그 모든 '나'에게 일어난 불행을 알려야 했다. 그들 하나하나가 차례로 '알베르틴이 짐을 챙겨달라고 했어요'―발벡에서 어머니의 짐 옆에 실리던 관 모양의 그 가방들―'알베르틴이 떠났어요'라는 말을 처음으로 들어야 했다. 내 슬픔, 불길한 상황들의 결합에서 자유롭게 이끌어낸 비관적 결론이 아니라 외부에서 왔고 우리가 선택하지 않은 특정한 인상의 간헐적이고 비자발적인 재발생인 그 슬픔을 하나하나의 '나'에게 가르쳐야 했다. 그 '나'들 중에는 꽤 오랫동안 다시 만나지 못한 이들도 있었다. 예를 들어 (이발사를 부를 날이라는 것을 미처 생각하지 못했는데) 머리를 자를 때의 '나'와 같은 존재들 말이다. 나는 그 '나'를 잊고 있었다. 그 '나'의 등장은 마치 장례식에서 방금 죽은 이를 알고 지냈던 은퇴한 늙은 하인이 나타났을 때처럼 내 울음을 터뜨리게 했다. 그러고 나서 나는 지난 일주일 동안 가끔씩 스스로 인정하지 않았던 공포에 사로잡혔던 일을 문득 떠올렸다. 하지만 그때마다 나는 스스로에게 이렇게 말하며 부정하려 했다. "그녀가 갑자기 떠날 거라는 가정 따위는 고려할 필요도 없잖아. 말도 안 돼. 만약 내가 사리 분별이 있는 현명한 사람에게 이 일을 털어놓는다면(질투 때문에 비밀을 말하지 못했지만, 마음을 진정시키기 위해 그러고 싶었다), 그 사람은 분명 이렇게 말할 거야. '당신 미쳤어? 그럴 리가 없지.'" 실제로 지난 며칠간 우리는 말다툼 한 번 하지 않았다. 사람은 떠날 때 이유가 있는 법이다. 말을 하는 법이고, 상대에게 대답할 기회를 주는 법이다. 그렇게 훌쩍 떠나지는 않는다. 아니, 그건 철없는 짓이다. 말도 안 되는 가설일 뿐이다." 하지만 매일 아침 벨을 눌러 그녀를 거기서 다시 확인할 때마다 나는 깊은 안도의 한숨을 내쉬곤 했다. 그리고 프랑수아즈가 알베르틴의 편지를 건네주었을 때, 나는 곧바로 이것이 결코 일어나지 않으리라 믿었던 그 일, 즉 논리적으로 안심할 이유가 많았음에도 며칠 전부터 이미 어렴풋이 감지하고 있었던 바로 그 떠남임을 확신했다. 나는 절망 속에서도 통찰력을 발휘했다는 만족감을 느끼며 스스로에게 그렇게 말했다. 마치 발견되지 않으리라 확신하면서도 두려워하던 살인범이, 자신을 소환한 판사의 서류 뭉치 맨 윗장에 피해자의 이름이 적힌 것을 갑자기 발견하는 심정과 같았다. 내가 유일하게 희망했던 것은 알베르틴이 투렌의 숙모 댁으로 갔을 것이라는 사실이었다. 그곳이라면 감시도 적당히 받고 내가 다시 데려올 때까지는 별다른 일을 벌이지 못할 것이기 때문이었다. 내 가장 큰 두려움은 그녀가 파리에 남아 암스테르담이나 몽주뱅으로 떠난 경우, 즉 내가 미리 알아채지 못한 어떤 은밀한 관계를 맺기 위해 몰래 도망쳤을 경우였다. 하지만 파리, 암스테르담, 몽주뱅 등 여러 장소를 떠올렸던 것은 현실에서는 단지 가능한 장소들을 생각했을 뿐이었다. 그래서 알베르틴의 관리인이 그녀가 투렌으로 떠났다고 대답했을 때, 내가 원한다고 믿었던 그 거주지는 가장 끔찍한 곳으로 느껴졌다. 왜냐하면 그것은 현실이었고, 처음으로 현재의 확실함과 미래의 불확실함에 고문당하며 나는 알베르틴이 나와 분리되길 원했던, 아마도 오랫동안, 영원히 지속될 삶을 시작하고, 그곳에서 과거에 나를 그토록 자주 괴롭혔던 그 미지의 영역을 실현할 모습을 떠올렸기 때문이다. 그 외면인 부드럽고 꿰뚫어 볼 수 없으며 사로잡힌 얼굴을 소유하고 어루만지는 행복을 누렸음에도 말이다. 내 사랑의 밑바닥을 이루던 것은 바로 그 미지의 영역이었다. 알베르틴의 문 앞에서 나는 커다란 눈으로 나를 바라보는, 너무나 착해 보이는 가난한 어린 소녀를 발견했고, 충직한 눈빛의 개를 대하듯 우리 집에 가지 않겠느냐고 물었다. 아이는 기뻐하는 것 같았다. 집에 와서 나는 잠시 아이를 무릎에 앉히고 달래주었지만, 아이의 존재가 알베르틴의 부재를 너무나 강하게 느끼게 하여 곧 견딜 수 없게 되었다. 그래서 나는 5백 프랑짜리 지폐 한 장을 쥐여준 뒤 아이를 돌려보냈다. 하지만 얼마 지나지 않아 다른 어린 소녀를 곁에 두고 순수한 존재의 도움을 받아 결코 혼자가 되지 않겠다는 생각은, 어쩌면 알베르틴이 한동안 돌아오지 않을지도 모른다는 생각을 견디게 해준 유일한 꿈이었다. 알베르틴 자신은 내 안에서 그녀의 이름이라는 형태로밖에 존재하지 않았고, 잠에서 깨어난 몇 번의 짧은 순간을 제외하면 그 이름은 내 뇌리에 새겨져 끊임없이 맴돌았다. 만약 내가 소리 내어 생각했다면 나는 그 이름을 끊임없이 반복했을 것이고, 내 지껄임은 마치 우화 속의 새로 변한 남자처럼, 자신이 사랑했던 여인의 이름을 끝없이 되뇌며 노래하는 그 새처럼 단조롭고 제한적이었을 것이다. 우리는 그 이름을 스스로에게 말하고, 침묵 속에 그 이름을 자신에게 새기는 것 같다. 그것은 뇌에 흔적을 남기고, 누군가 낙서하기를 즐기는 벽처럼 사랑하는 이의 이름을 천 번이고 다시 쓴 이름으로 완전히 덮여버려야 할 운명인 것 같다. 우리는 행복할 때도, 불행할 때는 더더욱 그 이름을 마음속으로 끊임없이 되뇐다. 이미 알고 있는 것 외에는 아무것도 더해주지 않는 그 이름을 되뇌면서 우리는 끊임없이 솟아나는 욕구를 느끼지만, 결국에는 피로감이 찾아온다. 육체적 쾌락 같은 건 생각조차 하지 않았다. 내 존재를 그토록 뒤흔들어 놓은 원인이자 알베르틴이라는 그 여자의 모습조차 머릿속에 떠오르지 않았고, 그녀의 몸도 보이지 않았다. 만약 내 고통과 연결된―항상 어떤 생각은 있기 마련이니까―생각을 하나 골라내려 했다면, 그것은 그녀가 어떤 마음가짐으로 떠났는지에 대한 의구심, 즉 돌아올 마음이 있는지 없는지에 대한 의문과 다른 한편으로는 그녀를 데려올 방법이 번갈아 가며 떠올랐을 것이다. 우리가 고통의 원인이라고 여기는 대상이 사실 우리의 불안 속에서 얼마나 미미한 위치를 차지하는지에는 어떤 상징과 진실이 깃들어 있을지도 모른다. 사실 그녀라는 인물 자체는 그 불안에서 차지하는 비중이 거의 없다. 우리가 과거에 그녀와 관련하여 우연히 겪었던, 그리고 습관이 그녀와 결부시켜 놓은 온갖 감정과 불안의 과정이 사실상 전부이기 때문이다. 이를 확실히 증명하는 것은 행복 속에서 느끼는 권태보다도, 정작 그 문제를(너무나 쓸데없어서 나중에는 문제로조차 삼지 않겠지만) 문제 자체와 관련해서만 다루게 될 때 똑같은 사람을 보느냐 마느냐, 그녀에게 인정을 받느냐 아니냐, 그녀를 마음대로 할 수 있느냐 없느냐가 얼마나 무의미하게 느껴질지를 보면 알 수 있다. 감정과 불안의 과정은 적어도 그녀와 연결된 것으로서는 잊히고, 다시 발현되더라도 다른 대상으로 전이되기 때문이다. 그 이전, 그 과정이 아직 그녀에게 얽매여 있을 때 우리는 행복이 그녀의 존재에 달려 있다고 믿었지만, 사실 행복은 우리 불안의 종결에 달려 있었을 뿐이다. 그러니 우리의 무의식은 그때 우리 자신보다 훨씬 더 통찰력이 있었다. 사랑하는 여인의 모습을 그토록 작게 만들어버림으로써, 우리가 이미 잊었을지도 모르고, 잘 알지도 못하며 평범하다고 여겼을지도 모르는 그녀의 모습이, 그녀를 다시 찾아 더 이상 기다리지 않게 되는 것이 우리 목숨까지도 좌우할 수 있는 그 끔찍한 드라마 속에서 차지하는 비중을 작게 만든 것이다. 여인의 모습이 가진 그 미세한 비율이야말로 사랑이 전개되는 방식의 논리적이고 필연적인 결과이며, 이 사랑의 주관적 본질을 보여주는 명확한 알레고리다.
알베르틴이 떠난 심정은 아마도 군사 시위를 통해 외교의 성과를 준비하려는 민족들의 그것과 비슷했을 것이다. 그녀는 내게서 더 나은 조건과 더 많은 자유, 사치를 얻어내기 위해 떠난 것이 분명했다. 그런 경우라면 만약 내가 기다릴 힘이 있었더라면, 즉 아무것도 얻지 못할 것임을 깨닫고 그녀가 스스로 돌아올 순간까지 기다릴 힘이 있었더라면, 우리 둘 중 승자는 바로 나였을 것이다. 하지만 승리만이 중요한 카드 게임이나 전쟁에서는 허풍에 맞설 수 있을지라도, 사랑과 질투, 하물며 고통까지 얽힌 상황은 결코 그렇지 않다. 만약 기다리기 위해, 혹은 '버티기 위해' 알베르틴을 며칠, 혹은 몇 주나 내 곁에서 멀리 떨어져 있게 한다면, 그것은 지난 일 년 넘게 내가 고수해온 목표, 즉 단 한 시간도 그녀를 자유롭게 두지 않겠다는 목표를 스스로 파괴하는 꼴이 된다. 그녀에게 나를 속일 시간과 편의를 원하는 만큼 내준다면 내 모든 예방 조치는 무용지물이 될 것이고, 설령 결국 그녀가 돌아온다 해도 그녀가 혼자 있었던 시간을 결코 잊을 수 없을 테니, 마지막에 승리를 거둔다 한들 과거라는 돌이킬 수 없는 지점에서는 결국 패배한 자로 남을 것이기 때문이다.
알베르틴을 다시 돌아오게 할 방법은 그녀가 더 나은 조건을 내걸고 다시 불려 가리라는 희망으로 떠났을 뿐이라는 가설이 그럴듯하게 보일수록 성공할 가능성이 높았다. 알베르틴의 진심을 믿지 않는 사람들, 예컨대 프랑수아즈 같은 이들에게는 분명 그런 가설이 타당했을 것이다. 하지만 아무것도 알기 전부터 그녀의 몇몇 심술이나 태도를 설명할 수 있는 유일한 근거는 그녀가 이미 결심한 영구적인 떠남이라고 여겼던 나의 이성에게는, 이제 실제로 그 떠남이 일어났는데도 그것이 단지 흉내일 뿐이라고 믿기는 어려웠다. 내가 이성이라고 말한 것은 나 자신을 뜻하는 게 아니다. 흉내라는 가설은 개연성을 잃는 만큼 힘을 얻었기에, 오히려 더 비현실적일수록 내게는 더 간절한 희망이 되었다. 벼랑 끝에 서서 신마저 나를 버린 것처럼 보일 때, 우리는 더 이상 신에게 기적을 바라는 것을 주저하지 않게 되는 법이다.
이 모든 상황에서 나는 가장 고통스러우면서도 가장 무기력한 탐정이었음을 인정한다. 그러나 알베르틴의 도주는 다른 사람들을 시켜 그녀를 감시하는 습관 때문에 잃어버렸던 나의 능력을 되찾아주지는 못했다. 나는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 이 추적을 다른 사람에게 맡기는 일이었다. 그 다른 사람이 바로 생루였고, 그는 기꺼이 승낙했다. 며칠간 나를 짓누르던 불안을 타인에게 넘기자 나는 기쁨이 솟구쳤고, 프랑수아즈가 내게 "알베르틴 양이 떠났어요"라고 말하며 묻혔던 그 식은땀이 사라지고 예전처럼 갑자기 말라버린 손을 흔들며 성공을 확신했다.
내가 알베르틴과 함께 살고 심지어 결혼까지 결심했던 이유는 그녀를 곁에 두고, 그녀가 무엇을 하는지 알고, 뱅퇴유 양과 다시 어울리는 습관을 막기 위해서였다는 사실을 기억할 것이다. 그것은 발벡에서 그녀가 내게 아주 자연스러운 일인 양 털어놓았을 때 느꼈던 참혹한 고통 속에서 일어난 일이었는데, 내 인생에서 겪었던 그 어떤 슬픔보다도 큰 고통이었음에도 불구하고, 나는 최악의 추측으로도 결코 감히 상상하지 못했을 그 일을 아주 자연스러운 척 받아넘길 수 있었다. (매사 거짓된 작은 추측을 하는 데 시간을 허비하는 질투라는 감정이, 정작 진실을 발견해야 할 때는 얼마나 상상력이 부족한지 놀라울 따름이다.) 알베르틴이 나쁜 짓을 하지 못하게 막아야 한다는 필요성에서 주로 생겨난 이 사랑은, 이후로도 그 기원의 흔적을 간직하고 있었다. 그녀가 이곳저곳으로 '도망치려 하는 존재'가 되는 것만 막을 수 있다면, 굳이 그녀와 함께 있는 것은 내게 중요하지 않았다. 그래서 나는 그녀를 감시하기 위해 그녀와 동행하는 사람들의 눈과 그들의 compañía에 의지했고, 그들이 저녁마다 안심할 만한 좋은 보고를 해주기만 하면 내 걱정은 기분 좋은 유쾌함으로 녹아 사라지곤 했다.
무슨 일이 있어도 알베르틴이 오늘 저녁 집에 돌아올 것이라고 스스로에게 다짐하며, 나는 알베르틴이 떠났다는 프랑수아즈의 말을 듣고 느꼈던 고통(당시 나의 존재는 갑작스러운 충격에 이 이별이 영원할 것이라고 믿었기에)을 잠시 멈출 수 있었다. 그러나 짧은 중단 이후, 독립적인 생명력을 가진 고통이 원래의 기세로 내 안에서 다시 자연스럽게 솟구쳐 올랐을 때, 그 고통은 여전히 끔찍했다. 왜냐하면 그 고통은 알베르틴을 오늘 저녁 데려오겠다는 내 스스로의 위로 섞인 약속보다 앞선 것이었기 때문이다. 고통을 달래줄 그 문장을 내 고통은 알지 못했다. 그녀를 다시 돌아오게 할 방법을 강구하기 위해, 나는 또다시 알베르틴을 사랑한 이후 늘 그래왔던 것처럼―이런 태도가 언제나 잘 통했던 건 아니었지만―그녀를 사랑하지 않는 척, 그녀의 떠남에 고통받지 않는 척, 그녀에게 계속 거짓말을 해야 하는 운명에 처했다. 개인적으로는 그녀를 포기한 것처럼 보일수록 그녀를 다시 데려올 방법에 더 에너지를 쏟을 수 있을 것이었다. 나는 알베르틴에게 그녀의 떠남을 영원한 것으로 간주하는 이별 편지를 쓸 계획을 했고, 그와 동시에 생루를 보내 봉탕 부인에게 내가 모르는 것처럼 가장하여 알베르틴이 최대한 빨리 돌아오도록 가장 잔인한 압박을 가하게 할 생각이었다. 질베르트 때 처음에는 꾸며낸 무관심이 결국엔 진짜 무관심으로 변해버리는 편지의 위험성을 겪어본 적이 있었다. 그런 경험이 있었으니 질베르트에게 썼던 것과 같은 성격의 편지를 알베르틴에게 쓰지 말았어야 했다. 그러나 경험이라 불리는 것은 우리 성격의 한 단면이 우리 눈앞에 드러나는 것에 불과하며, 자연스럽게 다시 나타나기 마련이다. 이미 한 번 우리 스스로 밝혀냈던 성격은 더욱 강력하게 나타나고, 첫 번째로 우리를 이끌었던 자발적인 움직임은 기억의 모든 제안에 의해 강화된다. 개인이(심지어는 자신의 잘못을 고수하며 점점 더 악화해가는 민족들조차도) 가장 벗어나기 힘든 인간의 모방, 그것은 바로 자기 자신의 모방이다.
"파리에 있던 생루에게 나는 즉시 사람을 보내 불렀다. 그는 예전 동시에르 시절처럼 빠르고 민첩하게 달려왔고, 곧장 투렌으로 떠나겠다는 승낙을 해주었다. 나는 그에게 다음과 같은 계획을 제안했다. 샤틀로에 내려 봉탕 부인의 집 위치를 알아내고, 알베르틴이 외출하기를 기다리라는 것이었다. 혹시라도 그녀가 그를 알아볼지 모르기 때문이었다. "하지만 네가 말하는 그 아가씨가 나를 알고 있다는 거야?" 그가 물었다. 나는 그렇지 않을 것이라고 답했다. 이 계획을 세우는 것만으로도 내 마음엔 무한한 기쁨이 차올랐다. 하지만 그것은 내가 처음에 스스로 다짐했던 것, 즉 알베르틴을 찾으려 애쓰는 모습을 보이지 않겠다고 했던 계획과는 정면으로 배치되는 것이었다. 이런 방식은 어쩔 수 없이 내 속내를 드러내게 될 테지만, "그래야만 했던 것"들에 비하면 내 대신 누군가가 알베르틴을 만나러 가고, 어쩌면 그녀를 다시 데려올지도 모른다는 희망을 스스로에게 속삭일 수 있다는 엄청난 이점이 있었다. 애초에 내 마음을 명확히 들여다볼 수 있었다면, 내가 그토록 형편없다고 생각했던 이 어둠 속에 숨겨진 해결책이 인내심을 요구하는 방법들보다 우선할 것이며, 의지 부족으로 인해 내가 결국 이 길을 택하게 될 것임을 예견할 수 있었을 것이다. 생루는 한 아가씨가 겨울 내내 내 집에 머물렀는데도 그 사실을 전혀 말해주지 않았던 것에 대해 이미 조금 놀란 기색이었고, 그간 발벡의 그 아가씨 이야기를 자주 꺼냈음에도 내가 "그녀는 지금 여기 살고 있어"라고 대꾸한 적이 없었기에, 그는 내 불신에 마음이 상했을지도 모른다. 봉탕 부인이 그에게 발벡 이야기를 할지도 모를 일이다. 하지만 나는 그의 출발과 도착을 너무나 애타게 기다리고 있었기에, 이번 여행의 잠재적 결과에 대해 생각할 여유도, 의지도 없었다. 그가 알베르틴을 알아볼지에 관해서는(그는 동시에르에서 그녀를 만났을 때도 시스템적으로 그녀를 보지 않으려 피했었다), 모두의 말에 따르면 그녀가 너무나 변하고 살이 쪄서 알아볼 가능성은 거의 없었다. 그는 내게 알베르틴의 사진이 없느냐고 물었다. 나는 처음에 없다고 대답했다. 기차 객실에서 잠깐 스쳐 본 것뿐이라 할지라도, 발벡 무렵에 찍은 사진을 보고 그가 알베르틴을 알아볼 시간을 주지 않기 위해서였다. 하지만 곧 생각해보니, 가장 최근의 사진이라 할지라도 지금 살아있는 알베르틴이 발벡 시절의 알베르틴과 다르듯 사진 속 모습도 다를 것이기에, 그는 현실에서든 사진에서든 그녀를 알아보지 못할 것이 분명했다. 내가 사진을 찾는 동안, 그는 나를 위로하려는 듯 부드럽게 내 이마를 쓰다듬어 주었다. 나는 그가 내 안에서 감지한 고통 때문에 그가 느끼는 아픔에 감동했다. 우선 그가 라셸과 헤어진 지 꽤 시간이 흘렀다 해도, 그때 겪었던 경험은 아직 멀지 않았기에 그는 같은 병을 앓는 사람에게 더 친밀감을 느끼듯 이런 종류의 고통에 특별한 공감과 연민을 가지고 있었다. 게다가 그는 나를 워낙 아꼈기에 내 고통을 생각하는 것만으로도 견디기 힘들어했다. 그래서 그는 내게 고통을 준 그녀에 대해 원망과 경외심이 뒤섞인 감정을 품고 있었다. 그는 내가 워낙 뛰어난 존재라고 생각했기에, 내가 다른 피조물에게 굴복했다면 그 존재는 틀림없이 비범한 사람일 것이라고 여겼다. 나는 그가 알베르틴의 사진을 보고 예쁘다고 생각할 줄은 알았지만, 그럼에도 그가 헬레네를 본 트로이 노인들처럼 감명받으리라고는 상상하지 못했기에, 사진을 찾으며 겸손하게 말했다. "오! 너도 알다시피 너무 기대는 하지 마. 일단 사진이 잘 안 나왔고, 놀랄 정도도 아니야. 미인이라기보다는 그냥 아주 상냥한 사람이야." "오! 아냐, 분명 멋진 사람일 거야." 로베르는 나를 이토록 절망과 동요에 빠뜨릴 수 있는 존재를 상상해 보려 애쓰며 순진하고 진심 어린 열정으로 말했다. "네게 상처를 준 건 밉지만, 너처럼 뼛속까지 예술가적이고 모든 면에서 아름다움을 사랑하는 그런 사랑을 하는 사람은 여자에게서 그것을 마주쳤을 때 남들보다 더 고통받을 운명이었겠지." 마침내 나는 사진을 찾아냈다. "분명 멋진 사람일 거야." 로베르는 내가 사진을 내밀고 있다는 사실도 모른 채 계속 말했다. 갑자기 그가 사진을 발견했고, 잠시 손에 들고 있었다. 그의 얼굴에는 바보스러울 정도의 경악이 서려 있었다. "네가 사랑하는 아가씨가 정말 이 사람이야?" 그는 결국 나를 화나게 할까 봐 걱정하는 마음을 억누른 채 놀란 기색으로 나에게 물었다. 그는 아무런 지적도 하지 않았다. 그는 마치 환자를 대하는 사람처럼 이성적이고 신중하며 어쩔 수 없이 조금 경멸 섞인 태도를 보였다. 그가 전까지는 훌륭한 사람이자 친구였을지라도, 격렬한 광기에 사로잡혀서 당신에게는 보이지 않는 천상의 존재를 보고 있다며 그곳을 계속 바라보고 있는 사람에게는 더 이상 친구가 아니듯 말이다. 나는 로베르의 놀람이 곧바로 이해되었다. 그것은 그의 정부를 처음 보았을 때 내가 느꼈던 것과 같은 종류의 놀람이었다. 단지 차이점이라면 나는 그녀에게서 이미 알고 지내던 여자를 발견했다는 것이고, 그는 알베르틴을 한 번도 본 적이 없다고 믿고 있었다는 점뿐이었다. 하지만 우리가 같은 사람을 보면서 느끼는 차이는 분명 그만큼이나 컸을 것이다. 발벡에서 알베르틴을 바라보며 시각적 감각에 맛과 냄새, 촉각의 감각을 더하기 시작했던 그 보잘것없던 시절은 아주 먼 과거의 일이 되었다. 그 이후로 더 깊고 부드러우며 정의하기 힘든 감각들이 더해졌고, 이어서 고통스러운 감각들이 뒤따랐다. 한마디로 알베르틴은 눈에 둘러싸인 돌처럼, 내 마음의 평면을 통과하는 거대한 구조물의 생성 중심지일 뿐이었다. 감각의 층위가 모두 보이지 않는 로베르는 그 구조물의 잔여물만을 포착했을 뿐인데, 역설적이게도 알베르틴은 그 잔여물조차 내가 보지 못하게 막고 있었다. 로베르가 알베르틴의 사진을 보고 당황했던 이유는 헬레네가 지나가는 것을 보고 "우리의 고통은 그녀의 눈길 한 번보다 가치 없다"라고 말하던 트로이 노인들의 경외심 때문이 아니라, 오히려 정반대로 "아니, 겨우 이런 사람 때문에 그렇게 속을 썩이고 슬퍼하고 온갖 광기를 부렸단 말이야!"라고 말하게 만드는 그 감정 때문이었다. 우리가 사랑하는 이가 고통을 주고 삶을 뒤흔들며 때로는 죽음까지 초래했을 때 그 사람을 보고 느끼는 이런 종류의 반응은 트로이 노인들의 반응보다 훨씬 빈번하며, 솔직히 말해 아주 흔한 일이다. 그것은 사랑이 개인적이기 때문이거나, 우리가 사랑을 느끼지 않을 때 사랑을 피할 수 있다고 생각하고 타인의 광기에 대해 철학을 논하는 것이 자연스럽기 때문만은 아니다. 아니, 사랑이 그런 악을 야기하는 정도에 이르렀을 때, 여인의 얼굴과 연인의 눈 사이에 끼어든 감각의 구조물―분수 위를 덮은 눈 층만큼이나 그녀를 감싸고 은폐하는 거대한 고통의 알―이 이미 너무 멀리까지 나아갔기 때문에, 연인의 시선이 머무는 곳, 즉 쾌락과 고통을 만나는 지점이 타인들이 보는 지점과는 마치 태양의 실제 모습과 하늘에서 응축된 빛으로 비치는 모습만큼이나 멀어져 버린 것이다. 게다가 그동안 고통과 애틋함의 번데기 속에서 사랑하는 이의 최악의 변모조차 보이지 않게 감싸여 있던 연인의 얼굴은 늙고 변해갔다. 따라서 연인이 처음 보았던 얼굴이 그가 사랑하고 고통받는 동안 보아온 얼굴과 무척 거리가 멀다면, 반대로 그것은 지금의 무관심한 관찰자가 볼 수 있는 얼굴과도 마찬가지로 동떨어져 있다. (만약 로베르가 젊은 시절의 사진 대신 늙은 애인의 사진을 보았다면 어땠을까?). 사실 우리가 그토록 많은 파멸을 초래한 여인을 처음 보지 않고도 이런 경악을 경험하는 데는 다른 이유가 필요치 않다. 우리는 종종 우리 대숙부가 오데트를 알고 있었던 것처럼 그녀를 알고 있었다. 그렇다면 관점의 차이는 물리적 외양뿐만 아니라 성격과 개인적 중요성으로까지 확장된다. 자신을 사랑하는 이를 고통스럽게 하는 여인이, 스완에게 그토록 잔인했던 오데트가 대숙부에게는 사려 깊은 "분홍빛 숙녀"였던 것처럼, 그녀를 신경 쓰지 않는 이들에게는 늘 좋은 여자였을 가능성은 크다. 혹은 사랑하는 이에게 신과 같은 두려움으로 매 순간 모든 결정이 점쳐지는 존재라 할지라도, 그녀를 사랑하지 않는 이의 눈에는 그저 무엇이든 원하는 대로 다 해주어 너무나 행복한, 사소한 사람으로 보일 수도 있는 것이다. 내가 생루의 정부에게서 그토록 자주 제안받았던 "주님의 라셸" 이상도 이하도 보지 못했던 것처럼 말이다. 나는 생루와 함께 있는 그녀를 처음 보았을 때, 그런 여자가 무엇을 했는지, 누군가에게 나직이 무엇을 말했는지, 왜 갑자기 이별을 원했는지 알지 못해 고통받을 수 있다는 생각에 느꼈던 경악을 기억한다. 하지만 내 마음과 삶의 모든 섬유가 고통으로 떨리며 서툴게 향하고 있던 알베르틴의 그 모든 과거가, 언젠가 나 자신에게도 그렇게 될 것처럼 생루에게는 그저 무의미하게 보일 것임을 느꼈다. 나는 생루가 무엇을 생각할지, 연인이 아닌 다른 이들이 무엇을 생각할지에 대해 환상을 품지 않았기에, 어쩌면 내가 알베르틴의 과거가 갖는 무의미함이나 심각성을 건드리며 서서히 지금의 내 마음 상태에서 생루의 상태로 변화해 갈지도 모른다는 생각을 했다. 그리고 나는 그 사실 때문에 크게 괴롭지는 않았다. 예쁜 여자들은 상상력 없는 남자들에게 맡겨두자. 나는 엘스티르가 그린 오데트의 초상화처럼 천재적이면서도 닮지 않은, 연인의 초상이라기보다는 사랑의 왜곡을 담은 초상화가 우리 중 많은 이들에게 주는 비극적인 설명을 떠올렸다. 그 초상화에는 많은 초상화가 으레 갖춘 것, 즉 위대한 화가이면서 동시에 연인이기도 하다는 점(물론 엘스티르가 오데트의 연인이었다는 말이 있기는 하지만)만이 결여되어 있을 뿐이었다. 이러한 닮지 않음은 연인의 전 생애, 즉 그 광기를 아무도 이해하지 못하는 연인인 스완의 전 생애가 증명하고 있다. 하지만 만약 그 연인이 엘스티르와 같은 화가를 겸한다면 수수께끼는 풀리게 된다. 당신은 마침내 평범한 사람들은 그 여인에게서 결코 보지 못했던 입술, 아무도 몰랐던 코, 상상조차 못 했던 매력을 눈앞에 마주하게 되는 것이다. 초상화는 말한다. "내가 사랑했던 것, 나를 고통스럽게 했던 것, 내가 끊임없이 보았던 것은 바로 이것이다." 정반대의 정신 작용을 통해, 나는 생루가 라셸에게 스스로 덧씌웠던 모든 것을 내 생각으로 더하려 애썼던 것처럼, 알베르틴을 구성하는 데 있어 내 심장과 정신이 보탠 것들을 걷어내고 그녀가 나에게 라셸이 그러했듯 생루에게도 그렇게 보였을 모습 그대로 그녀를 떠올리려 했다. 그런 차이들을 우리가 스스로 본다 한들, 거기에 무슨 의미를 더할 수 있겠는가? 예전 발벡에서 알베르틴이 앵카르빌의 아케이드 아래에서 나를 기다리다 차에 뛰어오르곤 했을 때, 그녀는 아직 "살집이 붙지" 않았을 뿐만 아니라 과도한 운동으로 너무 말라 있었다. 볼품없는 모자 밖으로 작고 못생긴 코끝만 조금 내밀고 옆으로는 흰 구더기처럼 창백한 뺨만 보이는 마른 모습에 그녀를 알아보기란 쉽지 않았지만, 차에 뛰어오르는 동작만으로도 나는 그녀임을 알 수 있었다. 그녀가 약속을 지켰으며 다른 곳으로 가지 않았음을 알 수 있었고, 그것으로 충분했다. 우리가 사랑하는 것은 과거에 너무 많이 존재하며, 함께 보낸 잃어버린 시간에 너무 많은 비중을 차지하기에 그 여인 전체가 필요한 것은 아니다. 우리는 그저 그녀가 맞는지 확실히 알고 싶을 뿐, 사랑하는 사람들에게는 아름다움보다 훨씬 중요한 그 정체성에 대해 착각하고 싶지 않은 것이다. 뺨은 움푹 패고 몸은 야위어질 수 있으며, 처음에는 한 미녀를 차지했다는 사실을 타인의 눈에 가장 자랑스러워했던 사람이라 할지라도, 여인의 영원한 인격이 요약된 그 작은 코끝, 그 징표, 그 대수학적 발췌물, 그 상수만으로도 충분하다. 사교계에서 누군가 기다리는 남자가, 그녀를 사랑한다면, 잠들기 전까지 그녀의 머리를 빗겨주고 다시 흐트러뜨리거나 그저 그녀와 함께 있고 싶어서, 그녀가 자신과 함께 있도록, 혹은 그녀가 다른 사람들과 함께 있지 않게 하려고 자신의 저녁 시간 하나도 마음대로 쓰지 못하게 되는 것이다.
"정말 이 여자에게 남편의 선거 위원회 비용으로 3만 프랑을 이렇게 건네도 괜찮겠어? 그녀가 그 정도로 부정직한 사람인가? 자네 착각이 아니라면 3천 프랑이면 충분할 텐데." "아니, 제발, 내가 그토록 간절히 원하는 일에 돈을 아끼지 마. 이렇게 말해 줘. 사실 거기엔 어느 정도 진실이 담겨 있으니까. "제 친구가 약혼녀의 삼촌이 이끄는 위원회를 위해 친척에게 이 3만 프랑을 빌렸습니다. 약혼이라는 명분 때문에 돈을 받을 수 있었죠. 그래서 알베르틴이 이 사실을 모르게 해달라고 내게 부탁하며 당신에게 전해달라고 했습니다. 그런데 이제 알베르틴이 그를 떠나버렸습니다. 그는 어찌할 바를 모르고 있죠. 알베르틴과 결혼하지 않는다면 그 3만 프랑을 돌려줘야 할 처지입니다. 만약 결혼한다면, 가출이 길어지면 너무 좋지 않은 소문이 날 테니 적어도 형식상이라도 알베르틴이 즉시 돌아와야만 합니다." 이렇게 말하면 너무 뻔한 거짓말 같을까?" "아니, 그렇지 않아." 생루는 친절함과 신중함에서, 그리고 상황이란 종종 우리가 생각하는 것보다 더 기이하게 돌아간다는 것을 알기에 그렇게 대답했다. 어쨌든 내가 그에게 말했던 것처럼 그 3만 프랑 이야기에 상당한 진실이 포함되어 있을 가능성이 전혀 없는 것은 아니었다. 가능은 했지만 사실은 아니었으며, 그 진실의 일부는 정확히 말해 거짓말이었다. 하지만 로베르와 나는 사랑의 절망에 빠진 친구를 진심으로 돕고자 하는 친구들 사이의 모든 대화가 그렇듯 서로에게 거짓말을 하고 있었다. 조언자이자 버팀목, 위로자가 되어주는 친구는 상대의 고뇌를 동정할 수는 있어도 똑같이 느끼지는 못하며, 친구가 다정할수록 더 많이 거짓말을 하게 된다. 반면 도움을 받으려는 쪽은 도움을 받기 위해 필요한 만큼만 털어놓고, 어쩌면 바로 그렇기 때문에 많은 것을 숨긴다. 결국 더 행복한 사람은 고생을 감수하고 여행을 떠나 임무를 수행하면서도 내면의 고통은 없는 쪽이다. 나는 그때, 레이첼이 자신을 떠났다고 믿었던 당시 동시에르에 있던 로베르가 그랬던 것처럼 행동하고 있었다. "좋아, 자네 뜻대로 하지. 만약 내가 망신을 당한다면 자네를 위해서 기꺼이 감수하겠네. 그리고 이 거래가 아무리 노골적이라 좀 우스꽝스럽게 보일지라도, 우리 사교계엔 조카에게 투렌에 머물지 말라고 말하는 것보다 훨씬 더 어려운 일도 3만 프랑만 준다면 할 공작부인들이, 심지어 가장 독실하다는 부인들조차 수두룩하다는 걸 나도 잘 알아. 어쨌든 자네가 날 만나주겠다고 하기만 한다면, 자네를 돕게 되어 두 배로 기쁘군." 만약 내가 결혼한다면, 우리 더 자주 보지 않겠나, 내 집을 자네 집처럼 여길 수 있지 않겠나?……」 그는 갑자기 내가 만약 결혼한다면 알베르틴이 그의 아내에게 친밀한 관계가 될 수 없을지도 모른다는 생각을 한 것 같다고 나는 추측했다. 그리고 나는 캉브르메르 부부가 그에게 게르망트 공작의 딸과의 결혼 가능성에 대해 말했던 것을 떠올렸다. 시간표를 확인한 그는 저녁에야 출발할 수 있다는 것을 알았다. 프랑수아즈가 내게 물었다. "알베르틴 양의 침대를 서재에서 치울까요?" "아니오, 치워야 하오." 나는 그녀가 조만간 돌아올 것이라 기대했고, 프랑수아즈가 무언가 의심하고 있다는 생각조차 하게 하고 싶지 않았다. 알베르틴의 떠남은 우리 사이에서 약속된 일처럼 보여야 했고, 그것이 그녀가 나를 덜 사랑한다는 것을 의미하지는 않았다. 하지만 프랑수아즈는 불신까지는 아니더라도 의구심이 섞인 표정으로 나를 바라보았다. 그녀 역시 두 가지 가설을 가지고 있었다. 그녀의 콧구멍이 벌름거렸고, 그녀는 다툼의 냄새를 맡고 있었으며, 아마 오래전부터 느끼고 있었을 터였다. 그리고 그녀가 완전히 확신하지 못했다면, 그것은 아마 나처럼 그녀 자신에게 너무나 기쁜 일이 될지도 모르는 것을 전적으로 믿기를 꺼렸기 때문일 것이다. 이제 사건의 무게는 내 과부하 된 정신이 아니라 생루의 어깨에 놓였다. 결정을 내렸다는 사실에, 스스로에게 "나는 즉각 대응했고, 행동했다"고 말했기에 기쁨이 솟구쳤다. 생루가 기차에 막 탔을 때쯤이었을까, 나는 현관에서 벨 소리를 듣지 못한 블로흐와 마주쳤고, 잠시 그를 맞이할 수밖에 없었다. 그는 최근 알베르틴(발벡에서 알던 사이였다)과 그녀가 기분이 안 좋았던 날에 나를 만난 적이 있었다. "봉탕 씨와 저녁을 먹었는데, 내가 그에게 어느 정도 영향력이 있어서 자네에게 조카가 더 다정하지 않은 것이 슬프다고, 그런 방향으로 조카에게 잘 말해달라고 부탁했지." 나는 분노로 숨이 막힐 지경이었다. 그 간청과 불평들은 생루가 했던 노력의 효과를 모두 파괴하고, 내가 애걸하는 것처럼 보이게 만들어 알베르틴과 나 사이의 관계를 직접적으로 망쳐놓고 있었다. 엎친 데 덮친 격으로 현관에 남아 있던 프랑수아즈가 이 모든 것을 들었다. 나는 블로흐에게 그런 일을 의뢰한 적이 없으며, 사실 그 이야기는 거짓이라고 말하며 그에게 할 수 있는 모든 비난을 퍼부었다. 그 순간부터 블로흐는 계속 싱글거렸는데, 기쁨 때문이라기보다는 나를 화나게 했다는 당혹감 때문이었으리라. 그는 웃으면서도 자신이 불러일으킨 분노에 어리둥절해했다. 아마도 그는 자신의 경솔한 행동을 내 눈앞에서 대수롭지 않은 것으로 만들려고 그런 행동을 했거나, 물 위의 해파리처럼 태평하고 게으르게 거짓말 속에 사는 비겁한 성격 탓에 그랬을지도 모른다. 혹은 그가 다른 부류의 인간이라 할지라도, 타인은 우리와 같은 관점에서 상황을 볼 수 없기에 무심코 내뱉은 말이 우리에게 얼마나 큰 상처를 줄 수 있는지 이해하지 못했을 것이다. 그가 저지른 일에 대한 해결책을 찾지 못한 채 막 문밖으로 내보냈을 때, 다시 벨이 울렸고 프랑수아즈가 치안국장의 소환장을 내게 건네주었다. 한 시간 동안 집에 데려왔던 어린 소녀의 부모가 나를 미성년자 유인 혐의로 고소하려 했던 것이다. 삶에는 우리가 겪는 수많은 성가신 일들이 바그너의 라이트모티프처럼 얽혀 들어오면서 어떤 아름다움이 생겨나는 순간들이 있다. 그때 우리는 사건들이 지성이 자신의 앞날이라 부르며 그 보잘것없는 작은 거울 속에 비추어 놓은 반사상의 집합 안에 위치하는 것이 아니라, 그 밖에서 현행범을 적발하러 오는 사람처럼 갑작스럽게 튀어나온다는 사실을 깨닫게 된다. 사건은 그 자체로 이미 변한다. 실패가 그것을 부풀리거나 만족이 그것을 축소하기 때문이다. 하지만 사건은 좀처럼 혼자 찾아오지 않는다. 각각의 사건에 의해 자극된 감정들은 서로 충돌하며, 치안국장에 갈 때 내가 경험했듯이 두려움과 마찬가지로 감상적인 슬픔을 몰아내는 일시적인 반작용제 역할을 한다. 치안국에서 나는 부모들을 만났고 그들은 나를 모욕하며 "우리는 그런 빵은 먹지 않아요"라고 말하고는 내가 다시 가져가려 하지 않았던 5백 프랑을 돌려주었다. 또한 치안국장은 배심원장들의 재치 있는 응수 능력을 흉내 내며 내 말 한마디 한마디를 가로채 그것으로 교묘하고 공격적인 답변을 만들어내곤 했다. 내가 결백하다는 사실은 논의조차 되지 않았는데, 아무도 그 가설을 단 1초도 받아들이려 하지 않았기 때문이다. 그럼에도 고발의 어려움 때문에 부모들이 있는 동안 나는 치안국장에게 극도로 격렬한 질책을 듣는 것으로 일을 무마할 수 있었다. 하지만 그들이 떠나자마자 어린 소녀들을 좋아하던 치안국장은 어조를 바꾸더니 마치 친한 동료처럼 나를 꾸짖었다. "다음번엔 좀 더 요령 있게 해. 이보게, 그런 식으로 갑자기 꼬드기면 안 돼, 실패하기 십상이지. 게다가 어디든 저런 애보다 더 괜찮은 소녀들을 훨씬 싼값에 만날 수 있잖아. 금액도 터무니없이 과했어." 나는 진실을 설명하려 해도 그가 이해하지 못할 것임을 절감했기에, 그가 퇴거를 허락해주자 아무 말 없이 그 자리를 빠져나왔다. 집에 돌아갈 때까지 길을 지나가는 모든 사람이 내 행동거지를 감시하라는 명령을 받은 경관들처럼 보였다. 하지만 블로흐에 대한 분노라는 라이트모티프와 마찬가지로 그 라이트모티프도 점차 희미해져 갔고, 오직 알베르틴의 떠남이라는 라이트모티프만이 남게 되었다. 그런데 생루가 떠난 이후로는 그 라이트모티프조차 거의 유쾌한 어조로 바뀌어 나타나기 시작했다. 그가 봉탕 부인을 만나러 가겠다고 나선 이후, 내 고통은 흩어졌다. 나는 그것이 행동을 취했기 때문이라고 믿었고, 진심으로 그렇게 생각했다. 우리 마음속에 무엇이 숨어 있는지는 아무도 모르는 법이니까. 사실 나를 행복하게 했던 것은 내가 믿었던 것처럼 생루에게 내 우유부단함을 떠넘겨서가 아니었다. 어쨌든 나는 완전히 틀린 것은 아니었다. 불행한 사건(사건의 4분의 3은 불행하다)을 치유하는 특효약은 바로 "결단"이다. 결단은 갑작스러운 사고의 전환을 통해 과거의 사건에서 비롯되어 그 진동을 연장하는 생각의 흐름을 끊어버리고, 외부의 미래에서 온 반대되는 생각의 흐름으로 그것을 깨뜨리는 효과를 내기 때문이다. 하지만 이 새로운 생각들은(지금 나를 에워싼 생각들도 그랬지만) 미래의 깊은 곳에서 희망을 가져다줄 때 우리에게 가장 유익하다. 사실 나를 그토록 행복하게 했던 것은 생루의 임무가 실패할 리 없으며, 따라서 알베르틴이 돌아오지 않을 수 없다는 은밀한 확신이었다. 나는 그것을 깨달았다. 생루에게서 첫날부터 응답을 받지 못하자 다시 고통이 시작되었기 때문이다. 그러니 내 결단, 그에게 전권을 위임한 것은 내 기쁨의 원인이 아니었으며, 그랬다면 계속되었을 기쁨은 내가 "무슨 일이 있어도 괜찮아"라고 생각했을 때 가졌던 "성공은 확실해"라는 확신이었다. 그리고 그의 지체로 인해 떠오른, 정말로 성공 외의 다른 일이 일어날지도 모른다는 생각은 나를 그토록 혐오스럽게 만들었고, 결국 나는 명랑함을 잃어버리고 말았다. 사실 우리를 기쁨으로 벅차게 하고 또 우리가 그 기쁨의 원인을 다른 데서 찾는 것은 행복한 사건에 대한 우리의 예측과 희망이며, 우리가 바라는 것이 실현될지 더 이상 확신할 수 없게 될 때 그 기쁨은 사라지고 우리는 다시 슬픔에 빠지고 만다. 우리의 감각적 세계라는 건물을 지탱하는 것은 언제나 이 보이지 않는 믿음이며, 이것이 결핍되면 세계는 휘청거린다. 우리는 이 믿음이 우리에게 타인의 가치나 허무함, 그들을 만날 때의 황홀함이나 권태를 결정짓는다는 것을 보았다. 이 믿음은 또한 고통을 끝낼 수 있다고 확신하기 때문에 그저 평범해 보이는 슬픔을 견디게 해주거나, 한 사람의 존재가 우리 삶만큼, 아니 삶보다 더 귀하게 느껴질 때 그 슬픔을 갑작스레 증폭시키기도 한다. 어쨌든 내 심장의 고통을 첫 순간만큼이나 날카롭게 다시금 고조시킨, 사실 더 이상은 그렇지 않았다고 인정해야겠지만, 한 가지 일이 있었다. 알베르틴의 편지에서 한 문장을 다시 읽은 일이었다. 우리가 타인을 아무리 사랑한다 해도, 고립 속에서 단지 그녀의 존재와 마주할 때, 즉 우리 정신이 나름대로 형상을 부여한 그녀와 마주할 때 겪는 상실의 고통은 견딜 만하며, 그것은 덜 인간적이고 덜 우리다운 것과는 다르다. 그것은 도덕적 세계와 마음의 영역에서 일어나는 사고처럼 예기치 못하고 기묘한 것으로, 타인 그 자체보다는 우리가 그들을 더 이상 보지 못하리라는 사실을 알게 된 방식에 더 직접적인 원인이 있다. 나는 알베르틴을 생각하며 조용히 울고, 어제와 마찬가지로 오늘 저녁에도 그녀를 볼 수 없다는 사실을 받아들이며 견딜 수 있었다. 하지만 "내 결정은 번복할 수 없다"는 문장을 다시 읽는 것은 다른 문제였다. 그것은 마치 위험한 약을 복용하여 살아남을 수 없을지도 모르는 심장 발작을 일으키는 것과 같았다. 사물이나 사건, 절교 편지에는 타인이 우리에게 줄 수 있는 고통 자체를 증폭시키고 왜곡하는 특수한 위험이 내재해 있다. 하지만 이 고통은 오래가지 않았다. 그럼에도 나는 성공과 생루의 능력을 너무나 확신했고, 알베르틴의 귀환을 너무나 확실하게 여겼기에 내가 그것을 바라는 것이 옳은 일인지 의문이 들 정도였다. 그렇지만 나는 그 귀환을 기뻐하고 있었다. 불행히도 치안국 사건이 끝났다고 믿었던 나에게 프랑수아즈가 다가와 경관 하나가 내가 집에 소녀들을 자주 들이는지 확인하러 왔었다고 전했다. 관리인은 알베르틴을 두고 하는 말인 줄 알고 그렇다고 대답했고, 그 순간부터 집이 감시당하는 것처럼 보였다. 그때부터 나를 위로하기 위해 슬픔 속에 어린 소녀를 부르는 것은 영원히 불가능해졌다. 경관이 나타나 그녀가 나를 파렴치한 범죄자로 오해할지도 모른다는 수치심을 감당할 수는 없었기 때문이다. 동시에 나는 사람들이 생각보다 훨씬 더 어떤 꿈들을 위해 살아간다는 것을 깨달았다. 어린 소녀를 다시는 품에 안을 수 없다는 불가능은 내게 삶의 가치를 송두리째 앗아가는 것처럼 느껴졌고, 이기심과 죽음에 대한 공포가 세상을 지배한다고들 믿지만 사람들이 쉽게 부를 거부하고 죽음을 무릅쓰는 이유가 얼마나 이해할 만한 것인지도 절감했다. 만약 낯선 어린 소녀조차 경찰관의 방문으로 나를 수치스러운 존재로 여기게 될까 봐 걱정했다면, 나는 차라리 죽는 편이 나았을 것이다. 그 두 가지 고통은 비교조차 할 수 없었다. 인생에서 사람들은 돈을 건네거나 죽음으로 협박하는 상대조차도 자신의 평가를 받고 싶어 하는 연인이나 친구일 수 있다는 사실을 결코 생각하지 않는다. 그러나 나는 갑자기 알베르틴이 성인이기에 내 집에 살 수 있고 내 연인이 될 수도 있다는 사실을 미처 떠올리지 못한 채, 미성년자 유인 혐의가 알베르틴에게도 적용될 수 있겠다는 혼란에 빠졌다. 그때 삶은 사방이 막힌 것처럼 보였다. 알베르틴과 순결하지 않은 관계를 맺었다는 생각을 하니, 낯선 어린 소녀에게 돈을 받도록 강요했다는 이유로 내게 내려진 처벌 속에서 인간의 징벌에 항상 존재하는 그 관계가 발견되었다. 그것은 정당한 유죄 판결도 오판도 거의 없으며, 단지 판사가 결백한 행동에 대해 가진 잘못된 관념과 그가 알지 못했던 유죄 사실들 사이의 기묘한 조화가 있을 뿐이다. 하지만 알베르틴이 돌아오는 것이 그녀의 눈에 나를 타락시키는 모욕적인 유죄 판결로 이어질 수 있고, 어쩌면 그녀 자신에게도 용서받지 못할 상처를 줄 수 있다는 생각에 나는 그녀의 귀환을 바라지 않게 되었고, 그것은 나를 공포에 떨게 했다. 그녀에게 돌아오지 말라고 전보를 보내고 싶었다. 그러나 즉시, 다른 모든 것을 압도하며 그녀가 돌아오길 바라는 격정적인 욕망이 나를 덮쳤다. 잠시나마 그녀에게 돌아오지 말라고 말하고 그녀 없이 살 가능성을 고려했던 나는, 반대로 알베르틴이 돌아올 수만 있다면 모든 여행과 즐거움, 노력을 기꺼이 희생할 준비가 되어 있었다! 아! 질베르트 때의 사랑을 토대로 운명을 예견할 수 있을 거라 믿었던 알베르틴을 향한 내 사랑이, 어쩜 그렇게 질베르트와는 완벽히 대조적인 모습으로 전개되었던가! 그녀 없이 지낸다는 것은 내게 도저히 불가능한 일이었다! 알베르틴의 존재가 풍기던 행복한 분위기 속에 잠겨 있던 지극히 사소한 행동 하나하나를 할 때마다, 나는 그때마다 똑같은 고통을 느끼며 이별을 새로이 배우기 시작해야 했다. 그러다 삶의 다른 형태들이 끼어들어 이 새로운 고통을 그림자 속으로 밀어냈고, 봄의 시작이었던 그 며칠 동안 생루가 봉탕 부인을 만나러 가길 기다리면서 나는 베네치아와 아름다운 낯선 여인들을 상상하며 잠깐이나마 평온한 시간을 갖기도 했다. 하지만 그 사실을 깨닫자마자 나는 공포에 사로잡혔다. 내가 맛본 그 평온함은 고통과 사랑에 맞서 내 안에서 싸우며 결국 그것들을 이겨낼, 거대하고 간헐적인 힘이 처음으로 나타난 것이었다. 내가 예감으로 맛보고 그 전조를 알게 된 것은 단지 한순간일 뿐이었고, 그것은 훗날 내게 영구적인 상태가 될 것이었다. 즉, 더 이상 알베르틴 때문에 고통받지 않고 그녀를 사랑하지 않게 될 삶 말이다. 그리고 자신이 패배할 수 있는 유일한 적인 "망각"을 알아본 내 사랑은, 우리에 갇힌 채 자신을 집어삼킬 비단구렁이를 갑자기 발견한 사자처럼 떨기 시작했다.
나는 늘 알베르틴을 생각하고 있었기에, 프랑수아즈가 내 방에 들어올 때마다 불안을 덜어주려고 "편지 없어요"라고 말해주기를 쉴 새 없이 바랐다. 하지만 때때로 나는 이런저런 생각의 흐름을 슬픔에 섞어 보냄으로써 내 마음의 오염된 공기를 조금이나마 새로 바꾸고 환기할 수 있었다. 그래도 밤이 되어 잠이 들라치면, 알베르틴에 대한 기억이 나를 잠들게 한 약이었고 그 약효가 떨어지면 다시 깨어날 것만 같았다. 나는 잠을 자면서도 내내 알베르틴을 생각했다. 그것은 그녀가 내게 준, 그녀만의 특별한 잠이었고, 깨어 있을 때처럼 다른 것을 자유롭게 생각할 수도 없는 그런 잠이었다. 잠과 그녀에 대한 기억, 이 두 가지가 우리가 잠들기 위해 동시에 들이켜야 하는 섞인 물질이었다. 더구나 깨어날 때마다 내 고통은 줄어들기는커녕 나날이 커져만 갔는데, 이는 망각이 제 역할을 하지 못해서가 아니라, 오히려 망각이 그리운 대상의 이미지를 이상화함으로써 내 초기 고통을 그것과 비슷한 다른 고통들과 합치시켜 더욱 강렬하게 만들었기 때문이었다. 그래도 그 이미지는 견딜 만했다. 하지만 갑자기 그녀의 방, 침대가 비어 있는 그녀의 방이나 그녀의 피아노, 그녀의 자동차를 생각하게 되면 나는 모든 기력을 잃고 눈을 감은 채, 기절하려는 사람들처럼 어깨 위로 머리를 떨구곤 했다. 문소리조차 내게는 문을 여는 사람이 그녀가 아니라는 이유로 거의 똑같이 아픈 고통으로 다가왔다.
생루에게서 전보가 올 법한 때가 되자 나는 감히 "전보 왔어?"라고 묻지도 못했다. 마침내 전보 한 통이 왔지만, 그것은 모든 것을 미루는 내용뿐이었다. "그분들은 사흘 동안 떠나 계십니다." 알베르틴이 떠난 지 나흘이 지났음에도 내가 견뎌낼 수 있었던 것은 아마도 "그저 시간문제일 뿐, 주말이 오기 전에 그녀가 돌아올 거야"라고 스스로 다독였기 때문일 것이다. 하지만 그런 이유도 내 마음과 몸이 감당해야 할 일들, 즉 그녀 없이 사는 것, 그녀를 찾지 못한 채 집으로 돌아오는 것, 그녀의 방 앞을 지나가는 것―아직은 문을 열 용기조차 없었다―을 알면서도 그녀가 없다는 사실, 그녀에게 잘 자라는 인사도 하지 못한 채 잠자리에 드는 것 같은 일들이 내 마음이 이미 다 겪어내야 했던 끔찍하고 완전한 고통이라는 사실을 막아주지는 못했다. 마치 내가 알베르틴을 다시는 못 볼 것처럼 말이다. 하지만 벌써 네 번이나 그 고통을 감당했다는 사실은 이제 내가 앞으로도 계속 그럴 수 있음을 증명했다. 그리고 머지않아 나로 하여금 이렇게 계속 살아가게 해주던 이유, 즉 알베르틴이 곧 돌아올 것이라는 희망조차 필요 없어질지도 모른다. (나는 "그녀는 절대 돌아오지 않을 거야"라고 스스로 말하며 이미 나흘 동안 그랬던 것처럼 살아갈 수도 있을 테니 말이다.) 마치 걸음걸이를 되찾아 목발 없이도 걸을 수 있게 된 부상자처럼 말이다. 물론 밤에 집에 돌아오면 알베르틴이 나를 기다려주던 수많은 저녁의 기억들이 이어지며 숨을 쉴 수 없게 하고 고독의 공허함으로 나를 질식시키곤 했다. 하지만 이미 나는 어제, 그제, 그리고 그 앞선 이틀 저녁의 기억, 즉 알베르틴이 떠난 후 홀로 견뎌온 나흘간의 저녁 기억들을 찾아내고 있었고, 그 나흘 동안 나는 그녀 없이 혼자였음에도 어떻게든 살아냈던 것이다. 비록 다른 쪽 기억의 덩어리에 비하면 아주 얇은 기억의 띠였지만, 하루하루가 지나며 점점 두터워질지도 모를 일이었다. 나는 그때 파리에서 가장 예쁜 아가씨로 알려진 게르망트 부인의 조카에게서 받은 연애편지에 대해서도, 딸의 행복을 위해 신분 격차를 감수하기로 한 부모들의 뜻을 받들어 게르망트 공작이 나를 찾아와 했던 행동에 대해서도 아무 말 하지 않겠다. 자존심에 만족을 줄 수 있는 그런 사건들도 막상 누군가를 사랑하고 있을 때는 너무나 고통스러울 뿐이기 때문이다. 우리는 그런 욕망을 품으면서도, 우리에게 덜 호의적인 판단을 내리는 그녀에게 그런 사실을 알리는 무례를 범하지는 않을 것이다. 어차피 그녀가 우리가 전혀 다른 누군가의 관심 대상이 될 수 있다는 사실을 알게 된다 해도 그 판단은 바뀌지 않을 것이기 때문이다. 공작의 조카가 내게 쓴 편지는 알베르틴을 그저 안달 나게 할 뿐이었을 것이다. 잠에서 깨어난 순간부터 잠들기 전까지 멈춰 있던 슬픔을 다시 이어받는 것은, 잠시 덮어두었다가 저녁까지 다시 손에서 놓지 못하는 책과도 같아서, 밖에서 오든 안에서 일어나든 모든 감각은 결국 알베르틴에 관한 생각으로 귀결될 수밖에 없었다. 벨이 울리면 '그녀의 편지인가, 어쩌면 그녀 자신이 온 건가!' 하고 생각했다. 기분이 좋고 그리 불행하지 않다고 느껴질 때는 질투도 사라지고 그녀에 대한 원망도 없어져서, 나는 빨리 그녀를 다시 만나 포옹하고 그녀와 함께 즐겁게 평생을 보내고 싶어졌다. 그녀에게 '빨리 와'라고 전보를 치는 일은, 마치 나의 새로운 기분이 내 마음가짐뿐만 아니라 외부의 사물들까지도 변화시켜 상황을 훨씬 쉽게 만들어준 것처럼 아주 간단한 일처럼 보였다. 만약 기분이 우울할 때면 그녀에 대한 모든 분노가 되살아나 포옹하고 싶은 마음은 사라지고, 그녀를 통해 행복해지는 것이 불가능하다고 느끼며, 그저 그녀에게 상처를 주고 다른 이의 소유가 되지 못하게 막고 싶을 뿐이었다. 그러나 기분이 정반대라 할지라도 결과는 똑같았다. 그녀는 최대한 빨리 돌아와야 했다. 하지만 그 귀환이 당장 내게 어떤 기쁨을 준다 한들, 머지않아 똑같은 어려움이 닥칠 것이며 도덕적 욕망의 충족에서 행복을 찾는다는 것은 지평선에 도달하려고 앞으로 걸어가는 것만큼이나 순진한 일이라는 것을 나는 느꼈다. 욕망이 앞서갈수록 진정한 소유는 멀어진다. 그러므로 행복, 혹은 적어도 고통 없는 상태를 찾을 수 있다면 그것은 충족이 아니라 욕망의 점진적 감소, 즉 욕망의 최종적 소멸을 추구해야 한다. 우리는 사랑하는 사람을 보려고 하지만 오히려 보지 않으려고 애써야 하며, 망각만이 욕망의 소멸을 가져올 뿐이다. 만약 어떤 작가가 이런 진실을 쏟아낸다면, 그는 그 책을 한 여인에게 바치며 자신이 그 여인에게 다가가는 기쁨을 누리고 싶어 하겠지. '이 책은 당신의 것이오'라고 말하면서 말이다. 그렇게 진실을 말하면서도 그는 헌사에서는 거짓을 말할 것이다. 왜냐하면 그가 그 책을 그 여인에게 바치는 이유는 오직 그녀에게서 받은 돌멩이와 같아서, 그녀를 사랑하는 만큼만 그 돌멩이가 소중하기 때문이다. 한 존재와 우리 사이의 인연은 오직 우리의 생각 속에만 존재한다. 기억이 약해지면 그 인연도 느슨해지고, 우리가 스스로 속고 싶어 하는 환상, 즉 사랑과 우정, 예의, 인간적 존중, 의무라는 이름으로 타인을 속이는 환상에도 불구하고 우리는 결국 홀로 존재한다. 인간은 자기 자신을 벗어날 수 없는 존재이며, 타인을 오직 자기 안에서만 알 뿐, 반대로 말하는 이는 거짓을 말하는 것이다. 만약 누군가 할 수만 있다면 그녀에 대한 내 갈망과 사랑을 빼앗아갈까 봐 나는 너무나 두려웠기에, 나는 그것이 내 삶에 소중한 것이라고 스스로를 설득했다. 투렌으로 가는 기차가 지나는 역들의 이름을 아무런 매력도, 고통도 없이 들을 수 있다는 것은 나 자신의 축소처럼 느껴졌을 것이다(근본적으로는 그것이 알베르틴이 내게 무관심해지고 있음을 증명했을 것이기 때문이다). 나는 그녀가 매 순간 무엇을 하는지, 무슨 생각을 하는지, 무엇을 원하는지, 혹시 돌아올 마음이 있는지 끊임없이 자문함으로써 사랑이 내 안에 만들어놓은 소통의 문을 계속 열어두는 것이, 그리고 다른 이의 삶이 닫히고 싶지 않은 내 마음의 저수지로 열린 수문을 통해 쏟아져 들어오게 하는 것이 옳다고 스스로에게 말했다.
곧이어 생루의 침묵이 길어지자 알베르틴이 돌아올지 여부라는 첫 번째 불안을 뒤로하고, 새로운 전보나 생루의 전화를 기다리는 또 다른 불안이 그 자리를 대신했다. 전보를 기다리며 모든 소리에 신경을 곤두세우는 일은 너무나 고통스러워서, 이제는 오직 그 생각뿐인 전보가 어떤 내용이든 일단 도착하기만 하면 내 고통도 끝날 것만 같았다. 하지만 로베르에게서 마침내 받은 전보에는 그가 봉탕 부인을 만났으나 모든 주의를 기울였음에도 불구하고 알베르틴에게 모습을 들켰고, 그 때문에 모든 게 수포로 돌아갔다는 내용이 적혀 있었다. 나는 분노와 절망으로 울부짖었는데, 그것이야말로 내가 무엇보다 피하고 싶었던 일이었기 때문이다. 알베르틴에게 정체를 들킨 생루의 방문은 내가 그녀에게 집착한다는 인상을 심어주었을 뿐이고, 이는 그녀가 돌아오는 것을 방해할 게 뻔했다. 게다가 그 상황에 대한 끔찍함은 질베르트 시절 내 사랑이 지녔던 자부심 중 유일하게 남은 찌꺼기였는데, 그마저도 이제는 잃어버리고 말았다. 나는 로베르를 저주했다. 이내 나는 이 방법이 실패했다면 다른 방법을 쓰면 그만이라고 생각했다. 인간은 외부 세계에 영향을 미칠 수 있지 않은가. 그렇다면 계략과 지성, 이해타산과 애정을 총동원한다면 '알베르틴의 부재'라는 이 끔찍한 일을 없애지 못할 이유가 무엇인가? 사람들은 자신의 욕망에 따라 주변 상황을 바꿀 수 있다고 믿는다. 달리 더 나은 해결책이 보이지 않기 때문에 그렇게 믿는 것이다. 사람들은 가장 흔히 일어나면서도 역시나 호의적인 또 다른 해결책은 생각하지 못한다. 그것은 우리가 원하는 대로 상황을 바꾸는 것이 아니라, 우리의 욕망이 점차 변해가는 것이다. 견딜 수 없어서 바꾸고 싶었던 상황은 어느새 우리에게 무관심한 것이 되어버린다. 우리는 절대적으로 원했던 만큼 장애물을 극복하지는 못했지만, 삶은 우리를 그 장애물을 돌아가게 하거나 넘어서게 만들었고, 이제 먼 과거를 되돌아봐도 그 장애물은 너무나 희미해져서 거의 눈에 띄지 않을 정도다. 나는 위층에서 이웃집 여자가 연주하는 곡조를 들었다. 나는 알고 있던 노래 가사를 알베르틴과 나에게 대입해보았고, 너무나 깊은 감정이 밀려와 눈물을 쏟고 말았다. 그 노래는 이러했다.
아, 노예 상태라 믿으며 도망치는 새는,
절망의 날갯짓으로 다시 유리창을 두드리네
마농, 대답해 주오, 내 영혼의 유일한 사랑이여,
당신 마음의 선함을 오늘에야 알았노라.
마농이 데 그리외에게 돌아왔으니, 나 또한 알베르틴에게 내 삶의 유일한 사랑이었던 것만 같았다. 아, 하지만 그녀가 지금 이 순간 같은 곡을 들었다면 데 그리외라는 이름 아래 사랑받은 존재가 과연 나였을지는 의문이다. 혹시라도 그녀가 그런 생각을 했다면, 곡 자체는 그녀가 평소 좋아하던 유의 음악으로 비록 더 세련되고 정교하게 쓰였을지라도, 나의 추억이 그녀의 감동을 가로막았을 것이다. 나는 감미로움에 몸을 맡길 용기가 없었다. 알베르틴이 나를 "내 영혼의 유일한 사랑"이라 부르며 자신이 "노예 상태라 믿었던 것"에 대해 착각했음을 깨달았다고 생각할 용기 말이다. 소설 속 여주인공에게 사랑하는 이의 모습을 덧입히지 않고 소설을 읽기란 불가능하다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 하지만 결말이 행복하다 해도 우리의 사랑은 한 걸음도 더 나아가지 못하고, 우리가 책을 덮는 순간 소설 속에서 마침내 우리 곁으로 돌아온 사랑하는 이는 현실에서 우리를 더 사랑해 주지 않는다. 나는 격분하여 생루에게 파리로 서둘러 돌아오라고 전보를 쳤다. 최소한 내가 그토록 감추고 싶었던 행동에 더 큰 집착을 보이는 것처럼 보이지 않게 하기 위해서였다. 하지만 그가 내 지시대로 돌아오기도 전에, 알베르틴 본인으로부터 나는 이런 편지를 받았다.
"내 친구여, 당신은 당신의 친구 생루를 우리 숙모님께 보냈더군요. 정말 어리석은 짓이었어요. 내 사랑하는 친구, 내게 볼일이 있었다면 왜 직접 편지를 쓰지 않았나요? 난 돌아갈 수 있어서 너무 행복했을 텐데. 그런 어처구니없는 행동은 다시는 하지 마세요." '돌아갈 수 있어서 너무 행복했을 텐데!' 그녀가 그렇게 말했다면, 그녀는 떠난 것을 후회하고 있으며 돌아올 구실만을 찾고 있었던 게 분명했다. 그러니 나는 그녀가 시키는 대로, 내가 그녀를 필요로 한다는 편지를 쓰기만 하면 그녀는 돌아올 것이었다. 이제 곧 나는 그녀를, 발벡의 그 알베르틴을 다시 만나게 될 터였다(그녀가 떠난 이후로 그녀는 내게 다시 발벡의 알베르틴이 되었다. 늘 서랍장 위에 두어 눈길도 주지 않던 조개껍데기가, 그것을 남에게 주어 이별하거나 잃어버리고 나면 다시 생각나듯, 더는 그러지 않던 그녀가 내게 바다의 푸른 산들이 지닌 모든 즐거운 아름다움을 일깨워주었기 때문이다). 상상 속의 존재가 되어 바람직한 대상이 된 것은 그녀뿐만이 아니었다. 그녀와 함께하는 삶 또한 상상의 삶, 즉 모든 어려움에서 벗어난 삶이 되었기에 나는 이렇게 중얼거렸다. "우리는 얼마나 행복해질까!" 하지만 이 귀환을 확신하게 된 이상, 그것을 재촉하는 것처럼 보여서는 안 되었다. 오히려 생루의 행동이 남긴 나쁜 인상을 지워야 했다. 어차피 그가 항상 이 결혼을 찬성해왔기에 스스로 행동한 것이라고 말하며 언제든 나중에 부인할 수 있는 일이었다. 그럼에도 나는 그녀의 편지를 다시 읽어보았지만, 편지라는 것이 한 사람의 실체를 얼마나 적게 담고 있는지 실망스러울 뿐이었다. 물론 기록된 글자들은 우리의 생각을 표현하며, 우리의 이목구비 또한 그러하다. 우리는 언제나 하나의 생각과 마주하고 있는 셈이다. 하지만 사람에게 있어서 생각은 마치 수련처럼 활짝 핀 얼굴이라는 꽃잎 속에 퍼져나간 뒤에야 비로소 우리 앞에 나타난다. 그 사실이 생각을 아주 많이 변화시킨다. 어쩌면 사랑에서 우리가 겪는 끝없는 실망의 원인 중 하나는 이러한 끊임없는 일탈일지도 모른다. 우리가 사랑하는 이상적인 존재를 기대하며 나가는 모든 만남이, 응답으로 가져오는 것은 우리 꿈과는 너무나 동떨어진 한 명의 육체적인 사람뿐이기 때문이다. 게다가 우리가 그 사람에게 무언가를 요구할 때 받는 편지에는 정작 그 사람에 대한 것은 아주 조금밖에 남아 있지 않는데, 그것은 마치 대수학의 문자들 속에 산술의 숫자 값이 더 이상 남아 있지 않고, 그 숫자들조차 더해진 과일이나 꽃의 성질을 더 이상 담고 있지 않은 것과 같다. 그럼에도 사랑과 사랑하는 이, 그리고 그의 편지들은 비록 그것들 사이를 오가는 일이 불만족스럽더라도 같은 실재에 대한 번역일지도 모른다. 왜냐하면 우리는 편지를 읽을 때만 그것이 불충분하다고 느낄 뿐, 편지가 도착하기 전까지는 죽음과 열병 같은 고통을 겪으며, 편지가 도착하면 그것만으로도 우리의 불안을 잠재우기에 충분하기 때문이다. 비록 그 작은 검은 글자들은 우리의 욕망을 완전히 채워주지는 못하더라도, 우리가 그것들이 그저 말 한마디, 미소 한 번, 입맞춤 한 번의 등가물일 뿐, 그 자체는 아니라는 사실을 알고 있음에도 그렇다.
나는 알베르틴에게 편지를 썼다.
"내 친구여, 마침 당신에게 편지를 쓰려던 참이었소. 당신이 내게 필요한 일이 있었다면 달려왔을 것이라고 말해준 것에 감사하오. 오랜 친구에 대한 헌신을 이토록 고결한 방식으로 이해해 주다니 참으로 당신다운 일이오. 당신에 대한 내 존경심은 더욱 커질 수밖에 없구려. 하지만 아니오. 나는 당신에게 그런 부탁을 한 적도 없고, 앞으로도 하지 않을 것이오. 적어도 아주 오랫동안은 우리 다시 만나지 않는 것이 당신에게 고통스럽지는 않겠지, 마음 없는 소녀여. 때때로 나를 무심하다고 생각했던 당신과 달리, 나에게는 아주 고통스러운 일이 될 것이오. 삶이 우리를 갈라놓았구려. 당신은 내가 보기에 매우 현명한 결정을 내렸고, 당신은 더할 나위 없이 절묘한 순간에, 놀라운 예감으로 그 결정을 내렸소. 왜냐하면 당신은 내가 어머니께 당신과 결혼하겠다는 허락을 받은 바로 그날 떠났으니까. 편지를 받았을 때, 당신의 편지와 함께 어머니의 편지를 보고 깨어났을 때 바로 당신에게 말하려 했었소. 당신은 그 소식을 듣고 떠나며 나를 슬프게 할까 봐 두려웠을지도 모르지. 어쩌면 우리는, 누가 알겠소? 우리에게 최악의 불행이 되었을지도 모를 일로 우리의 삶을 묶어버렸을지도 모르오. 만약 그래야만 했다면, 당신의 그 현명함에 축복이 있기를. 우리가 다시 만난다면 그 지혜의 열매를 모두 잃게 될 것이오. 내게 유혹이 되지 않을 것이라는 말은 아니오. 하지만 그 유혹을 이겨내는 것은 내게 그다지 큰 공로가 아니오. 당신도 내가 얼마나 변덕스러운 사람인지, 그리고 얼마나 빨리 잊어버리는지 알지 않소. 당신도 자주 말했듯, 나는 무엇보다 습관의 사람이오. 당신 없이 시작하려는 습관들은 아직 그리 강하지 않소. 물론 지금 당장은 당신과 함께하면서 가졌던 습관들이, 당신의 떠남으로 흩어졌음에도 여전히 가장 강하게 남아 있기는 하오. 하지만 그것들도 머지않아 사라질 것이오. 심지어 그 때문에, 나는 다시 만나는 것이 2주 뒤나 어쩌면 그보다 더 빨리(내 솔직함을 용서해주시오) 내게는 성가신 일이 될 그런 때가 오기 전 마지막 며칠을 이용해 볼까 생각했소. 최종적인 망각이 오기 전에, 잠시나마 당신의 약혼자라고 믿었던 이에게 선하고 매력적인 친구인 당신이 도움을 줄 수 있었던 작은 물질적인 문제들을 정리해 볼까 생각했던 것이오." 어머니께서 승낙해 주시리라 믿었고, 다른 한편으로는 우리가 각자 완전한 자유를 누리길 바랐기 때문이오. 당신이 너무나 친절하게도 내게 아낌없이 베풀어주었던 그 희생은 몇 주간의 공동생활이라면 용인될 수 있었겠지만, 평생을 함께해야 하는 우리에게는 당신이나 나나 똑같이 끔찍한 일이 되었을 테니까(이렇게 편지를 쓰면서도 그 일이 실제로 일어날 뻔했고, 단 몇 초 차이였다는 사실을 생각하면 거의 고통스러울 지경이오). 나는 우리의 삶을 가능한 한 가장 독립적인 방식으로 꾸려보고자 했고, 우선 당신이 여행할 수 있도록 요트를 마련해 당신이 그곳에서 여행하는 동안 몸이 너무 좋지 않은 나는 항구에서 당신을 기다리려 했소(당신이 엘스티르의 취향을 좋아하니 그에게 조언을 구하려고 편지도 써두었지). 육지에서는 당신만의 자동차, 오직 당신만을 위한 차를 가져서 당신이 원할 때면 언제든 외출하고 여행할 수 있길 바랐소. 그 요트는 거의 완성되었고, 발벡에서 당신이 원했던 대로 '백조'라고 이름 붙였지. 당신이 다른 어떤 차보다 롤스로이스를 좋아한다는 사실을 떠올리고 차도 한 대 주문해 두었소. 이제 우리가 다시는 만날 일이 없게 되었으니, 배나 자동차를 당신이 받아들이리라 기대하지도 않고(내게는 아무런 소용도 없으니), 당신 이름으로 중간 상인에게 주문했던 것을 당신이 취소해 준다면 내게는 무용지물이 되어버린 그 요트와 자동차를 치울 수 있을 거라 생각했소. 하지만 그것을 포함한 여러 가지 문제들을 논의하려면 직접 만나야 했겠지. 그러나 당신을 다시 사랑하게 될 가능성이 있는 동안은, 물론 그것도 오래가진 않겠지만, 고작 요트와 롤스로이스 한 대 때문에 만나서 당신 인생의 행복을 도박에 거는 것은 어리석은 짓이라 생각하오. 당신은 내 곁을 떠나 사는 것이 행복이라고 여기니까. 아니, 나는 롤스로이스와 요트를 그냥 두기로 했소. 나는 그것들을 사용할 일도 없을 것이고, 요트는 항구에 무장 해제된 채 정박해 있고 자동차는 차고에 그대로 남아 있을 공산이 크니, 요트의 그… (맙소사, 정확하지 않은 부품 이름을 써서 당신을 당황하게 하는 불경을 저지르지 않으려니) …에 당신이 좋아하던 말라르메의 시구를 새겨 넣으려 하오.
옛날의 백조는 자신이 바로 그 백조임을 기억하네
장엄하나 희망 없이 스스로를 풀어놓는
살아야 할 곳을 노래하지 못했기에
메마른 겨울이 권태로 빛났을 때.
기억하시나요? '처녀 같고, 생기 넘치며, 아름다운 오늘이여…'로 시작하는 시 말입니다. 아, '오늘'은 이제 처녀 같지도 아름답지도 않군요. 하지만 나와 같이 그 오늘을 금세 견딜 만한 '내일'로 만들 것을 아는 이들은 그리 견디기 힘든 존재들이죠. 롤스로이스에 관해서라면, 당신이 이해할 수 없다고 했던 같은 시인의 다른 구절이 더 어울렸을 것 같군요.
말해다오 내가 기쁘지 않은지
바퀴통에 깃든 천둥과 루비
불꽃이 뚫고 지나가는 공중을 보며
흩어진 왕국들과 함께
바퀴가 자줏빛으로 죽어가는 듯
내 전차들의 유일한 저녁놀 속에서.
영원히 안녕, 나의 작은 알베르틴. 우리가 헤어지기 전날 함께했던 즐거운 산책에 다시 한번 고맙다는 말을 전하오. 아주 좋은 추억으로 간직하고 있소."
추신 ― 생루가(나는 그가 투렌에 있다고 전혀 믿지 않지만) 당신 숙모에게 했다는 그런 허무맹랑한 제안에 대해서는 답하지 않겠소. 셜록 홈즈 같은 소리군요. 대체 나를 어떻게 생각하는 거요?
물론, 내가 예전에 알베르틴에게 그녀가 나를 사랑하게 하려고 "당신을 사랑하지 않아요"라고 말하고, 그녀가 아주 자주 나를 보게 하려고 "사람들을 안 보면 잊어버려요"라고 말했으며, 이별의 생각을 미리 방지하려고 "당신을 떠나기로 했어요"라고 말했던 것과 마찬가지로, 이제 내가 "영원히 안녕"이라고 말한 것은 8일 안에 그녀가 꼭 돌아오길 바랐기 때문이었다. 내가 "당신을 다시 보는 건 위험할 것 같아요"라고 말한 것은 그녀를 다시 보고 싶었기 때문이며, 그녀와 떨어져 사는 것이 죽음보다 더 끔찍하게 느껴졌기에 "당신의 생각이 옳아요, 우린 함께하면 불행할 거예요"라고 편지를 썼던 것이다. 아, 그녀에게 미련이 없는 것처럼 보이려고, 또 그녀는 감동시키지 못하고 오직 나만 동요하게 할 법한 말들을 하는 감미로움을 위해 쓴 이 가식적인 편지를 쓰면서, 나는 무엇보다 이 편지가 부정적인 답변, 즉 내가 한 말을 확증하는 결과를 가져올 가능성이 있다는 점을 예견했어야 했다. 심지어 그렇게 될 가능성이 높다는 점도 알았어야 했는데, 알베르틴이 실제보다 덜 영리했더라도 내가 한 말이 거짓이라는 것을 단 한순간도 의심하지 않았을 것이기 때문이다. 실제로 내가 이 편지에서 밝힌 의도들은 차치하더라도, 설령 이 편지가 생루의 행동 이후에 쓴 것이 아니었더라도, 내가 이 편지를 썼다는 사실만으로도 그녀가 돌아오길 바란다는 점은 충분히 입증되었으며, 그녀에게 나를 점점 더 깊숙이 낚싯바늘에 걸리게 내버려 두라고 조언하는 꼴이 되었다. 그리고 부정적인 답변이 올 가능성을 예견했다면, 나는 그 답변이 알베르틴에 대한 내 사랑을 갑작스럽게 가장 극렬하고 생생하게 되살려놓으리라는 점도 항상 예견했어야 했다. 또한 편지를 보내기 전에는 항상, 만약 알베르틴이 같은 어조로 답하며 돌아오려 하지 않을 경우, 내가 고통을 잘 다스려 침묵을 지키고 "돌아와 줘"라고 전보를 치거나 다른 전령을 보내지 않을 수 있을지 스스로 물었어야 했다. 이미 우리 사이에 다시는 볼 일이 없을 거라고 편지를 쓴 뒤에 그런 행동을 하는 것은 그녀 없이 살 수 없다는 사실을 가장 명백하게 보여주는 일이었고, 결과적으로 그녀가 더 완강하게 거부하게 만들 뿐일 터였다. 나아가 그 고통을 참지 못해 그녀에게 달려갔다가, 누가 알겠는가, 어쩌면 문전박대당하게 될지도 모르는 일이었다. 분명 그것은 세 번의 거대한 실수 끝에 저지르는 최악의 실수가 되었을 것이며, 그 이후에는 그녀의 집 앞에서 자결하는 길밖에 없었을 것이다. 그러나 정신 병리학적 우주가 구축된 파멸적인 방식은, 무엇보다 피해야 할 서툰 행동이 바로 우리를 진정시키는 행동이 되게 만든다. 결과가 확인될 때까지 우리에게 새로운 희망의 전망을 열어주어 거절로 인해 생겨난 참을 수 없는 고통으로부터 일시적으로나마 벗어나게 해주는 그 행동 말이다. 그래서 고통이 너무 강해지면 우리는 글을 쓰고, 누군가를 시켜 부탁하게 하고, 직접 찾아가고, 사랑하는 사람 없이는 살 수 없음을 증명해 보이는 서투른 행동으로 치닫게 된다. 하지만 나는 그 모든 것을 예견하지 못했다. 오히려 이 편지의 결과가 알베르틴을 최대한 빨리 돌아오게 할 것이라 여겼다. 그래서 그 결과를 생각하며 나는 달콤한 마음으로 편지를 썼다. 그러나 동시에 나는 글을 쓰는 내내 울음을 멈출 수 없었다. 처음에는 거짓 이별 연극을 했던 날과 조금 비슷한 방식으로 울었는데, 이는 비록 그 말들이 반대되는 목적을 향해 있었음에도(사랑한다는 사실을 자존심 때문에 고백하지 않으려고 거짓으로 꾸며 말했기에) 나에게 그들이 표현하는 관념을 떠올리게 했기 때문이었고, 또한 그 관념이 진실을 담고 있음을 느꼈기 때문이었다.
편지의 결과가 확실해 보이자 나는 편지를 보낸 것을 후회했다. 알베르틴이 아주 쉽게 돌아올 상황을 머릿속으로 그려보자, 우리 결혼이 내게 나쁜 일이라고 생각했던 모든 이유가 갑자기 강력하게 되살아났기 때문이다. 나는 그녀가 돌아오기를 거부하기를 바랐다. 내 자유와 내 삶의 모든 미래가 그녀의 거절에 달려 있으며, 편지를 쓴 것은 어리석은 짓이었고, 벌써 떠나버린 편지를 되찾았어야 했다고 계산하고 있을 때, 프랑수아즈가 막 가져온 신문을 건네며 편지를 다시 가져왔다. 그녀는 편지에 우표를 몇 장 붙여야 할지 몰랐던 것이다. 하지만 나는 즉시 마음을 바꾸었다. 알베르틴이 돌아오지 않기를 바라면서도, 불안을 끝내기 위해 그 결정이 그녀에게서 나오기를 원했고, 나는 편지를 다시 프랑수아즈에게 돌려주기로 마음먹었다. 신문을 펼치자 베르마의 공연 소식이 실려 있었다. 그러자 나는 예전에 『페드르』를 들었던 두 가지 다른 방식이 떠올랐고, 이제 세 번째 방식으로 고백 장면을 생각하게 되었다. 내가 스스로에게 그렇게 자주 읊조리고 극장에서 들었던 내용이, 내가 인생에서 직접 체험해야 할 법칙들을 진술한 것이라는 생각이 들었다. 우리 영혼 속에는 우리가 얼마나 그것을 소중히 여기는지조차 모르는 것들이 있다. 혹은 우리가 그것들 없이 사는 이유는, 실패하거나 고통받을까 두려워 그것을 손에 넣는 일을 하루하루 미루고 있기 때문이다. 길베르트에게 마음을 접었다고 생각했을 때 내게 일어난 일이 바로 그랬다. 우리가 그러한 것들로부터 완전히 벗어난 순간 ― 우리가 벗어났다고 믿는 순간보다 훨씬 나중의 순간 ― 이 오기 전에, 이를테면 우리가 사랑하는 소녀가 약혼이라도 한다면, 우리는 미쳐버리고 평온하게만 보이던 삶을 더 이상 견딜 수 없게 된다. 혹은 어떤 것이 우리 손에 들어와 있으면 그것이 짐처럼 느껴져 기꺼이 버리고 싶다고 생각한다. 알베르틴을 향한 내 마음이 그랬다. 그러나 떠남을 통해 그 무관심한 존재가 우리에게서 사라지면, 우리는 더 이상 살아갈 수 없다. 그런데 『페드르』의 '줄거리'는 그 두 가지 경우를 모두 포함하고 있지 않은가? 이폴리트는 떠나려 한다. 그때까지 양심의 가책 때문에, 혹은 시인이 말하듯 자신이 무엇을 이룰 수 있을지 알지 못하고 사랑받지 못한다고 느끼기에 적을 자처해왔던 페드르도, 이제는 더 이상 참지 못한다. 그녀는 그에게 다가와 자신의 사랑을 고백하는데, 이것이 바로 내가 그토록 자주 읊조렸던 장면이다. "사람들이 말하길, 급한 이별이 당신을 우리에게서 멀어지게 한다더군요." 물론 이폴리트가 떠나는 이유가 테세우스의 죽음이라는 이유에 비하면 부차적이라고 생각할 수도 있다. 마찬가지로 몇 구절 뒤 페드르가 잠시 오해를 받은 척하며 "내 명예를 돌보는 마음을 잃었단 말인가"라고 말할 때, 그것은 이폴리트가 그녀의 고백을 거부했기 때문이라고 믿을 수 있다. "부인, 테세우스가 제 아버지이고 당신의 남편이라는 걸 잊으셨습니까?" 하지만 그가 그런 분노를 보이지 않았더라면, 페드르는 행복이 이루어지는 앞에서 그것이 별것 아니라는 같은 감정을 느꼈을지도 모른다. 그러나 그녀는 행복이 이루어지지 않았다는 것을, 이폴리트가 잘못 이해했다고 생각하며 사과하는 것을 보자마자, 마치 내 편지를 프랑수아즈에게 돌려주려 했던 나처럼, 그녀는 거절이 그에게서 나오기를 원했고 자기 운을 끝까지 밀어붙이려 했다. "아! 잔인한 이여, 그대는 나를 너무도 잘 알아들었구나." 스완이 오데트에게 보였던 차가움, 혹은 내가 알베르틴에게 보였던 차가움, 즉 이전의 사랑을 연민과 애틋함, 감정을 쏟아내고 싶은 욕구로 이루어진 새로운 사랑으로 대체하여 이전의 사랑을 변주할 뿐인 그 차가움이 이 장면에도 나타나지 않는가. "그대는 나를 미워하지 않았고, 나는 그대를 덜 사랑하지 않았지. 그대의 불행은 그대에게 새로운 매력을 더해 주었네." 페드르가 '명예를 돌보는 마음'을 가장 중시하지 않는다는 증거는, 만약 그 순간 이폴리트가 아리시를 사랑한다는 사실을 알지 못했다면 그녀가 이폴리트를 용서하고 에노네의 조언을 뿌리쳤을 것이라는 점이다. 사랑에서 모든 행복을 잃는 것과 맞먹는 질투는 평판을 잃는 것보다 훨씬 더 민감한 법이다. 바로 그때 그녀는(자신의 가장 나쁜 부분을 상징하는 이름일 뿐인) 에노네가 이폴리트를 비방하도록 내버려 두면서 "그를 변호할 마음"도 갖지 않은 채, 자신을 원하지 않는 그를 결국 파멸로 보내는데, 그 비극적인 결과들은 그녀의 자발적 죽음이 이폴리트의 죽음을 뒤따르기 때문에 그녀 자신을 결코 위로하지 못한다. 베르고트라면 말했을 법한 '얀센주의적' 양심의 가책을 줄임으로써 라신이 페드르를 덜 유죄로 보이게 만들었던 방식대로, 적어도 내게는 이 장면이 내 존재 속 사랑의 에피소드들에 대한 일종의 예언처럼 보였다. 어쨌든 이러한 성찰은 내 결심을 조금도 바꾸어 놓지 못했고, 나는 알베르틴에게 이 시도를 하는 것이 이루어지지 않았다는 사실을 알게 된 이후부터 꼭 필요하다고 생각했기에, 편지를 프랑수아즈에게 건네며 당장 우체국에 부치라고 했다. 물론 우리는 욕망의 성취가 별것 아니라고 생각하는 잘못을 범하곤 한다. 그것이 이루어지지 않을 수도 있다고 믿는 순간 우리는 다시 그것에 매달리게 되고, 그것을 놓칠 염려가 없을 때에야 비로소 추구할 가치가 없다고 여기기 때문이다. 하지만 또한 우리는 옳기도 하다. 그 성취나 행복이 확신 때문에 작게 보이는 것이라면, 그것들은 고통만을 낳을 수 있는 불안정한 무언가이기 때문이다. 그리고 욕망이 완전히 성취될수록 고통은 더 강해질 것이고, 행복이 자연의 법칙을 거스르며 잠시라도 연장되어 습관의 축복을 받게 된다면 그 행복을 견디기는 더욱 불가능해질 것이다. 또 다른 의미에서 보면, 내 편지를 부치고 싶어 했던 마음과 부치고 나자 후회했던 마음이라는 두 가지 경향은 각각 나름의 진실을 담고 있다. 첫 번째 경우, 우리가 행복이나 불행을 좇으면서 동시에 새로운 행동이 가져올 결과를 통해 우리 앞에 절대적인 절망에 빠지지 않게 해줄 기다림을 두고 싶어 한다는 것, 한마디로 우리가 고통받는 악을 덜 잔인하게 여겨지는 다른 형태로 바꾸어 보려 한다는 것은 너무나도 이해할 만한 일이다. 하지만 다른 경향 역시 못지않게 중요하다. 왜냐하면 그것은 우리 사업의 성공을 믿는 데서 비롯된 것으로, 욕망이 충족되는 순간 우리가 곧 겪게 될 환멸을 예기하는 시작일 뿐이며, 다른 이들의 희생을 대가로 우리 자신을 위해 행복의 형태를 고정해 버린 것에 대한 후회이기 때문이다. 나는 프랑수아즈에게 편지를 주며 빨리 우체국에 부치라고 했다. 편지가 떠나자마자 나는 알베르틴의 귀환이 임박했다고 생각했다. 그 귀환은 내 생각 속에 우아한 이미지들을 불러일으켰고, 그 감미로움은 내가 보았던 그 귀환의 위험을 어느 정도 상쇄해 주었다. 오랫동안 잃어버렸던, 그녀를 곁에 두는 감미로움에 나는 취해 있었다.
시간은 흐르고, 거짓으로 말했던 모든 것이 조금씩 진실이 되어간다. 나는 길베르트와의 경험을 통해 그것을 너무나 잘 알게 되었다. 울음을 멈추지 못할 때 가장했던 무관심은 결국 현실이 되어 버렸다. 조금씩 삶이, 내가 길베르트에게 거짓으로 말했고 돌이켜보면 진실이 되어버린 그 공식처럼, 우리를 갈라놓았다. 나는 그 일을 기억하며 스스로에게 말했다. '알베르틴이 어느 정도 시간을 보낸다면, 내 거짓말은 진실이 될 것이다. 가장 힘든 고비는 넘겼으니, 그녀가 이번 달을 그냥 지나치게 하는 편이 낫지 않을까? 그녀가 돌아온다면 나는 진정한 삶을 포기할 것이다. 물론 아직은 그 삶을 누릴 준비가 되어 있지 않지만, 알베르틴에 대한 기억이 희미해짐에 따라 점차 그 삶이 내게 매력을 선사하기 시작할지도 모른다.'
망각이 제 역할을 하기 시작했다고 나는 말했다. 하지만 망각의 효과 중 하나는, 알베르틴의 불쾌한 면모나 그녀와 함께 보냈던 지루한 시간들이 더 이상 내 기억에 떠오르지 않게 함으로써 그녀가 곁에 있을 때 차라리 곁에 없기를 바랐던 이유들을 사라지게 했고, 그 결과 다른 이들에게서 느꼈던 사랑의 감정들로 채색된 알베르틴의 요약된 이미지를 내게 준다는 것이었다. 이렇듯 망각은 나를 이별에 익숙하게 만들려 애쓰면서도, 동시에 알베르틴을 더 다정하게 보이게 함으로써 그녀의 귀환을 더욱 간절히 바라게 만들었다.
그녀가 떠난 뒤로, 내가 울었다는 것을 남들이 눈치채지 못할 것 같을 때면 나는 자주 프랑수아즈를 불러 말했다. "알베르틴 양이 잊은 물건은 없는지 확인해 봐야겠어요. 그녀가 오면 방을 쓸 수 있게 방 정리를 좀 해두세요." 아니면 그저 이렇게 덧붙이곤 했다. "마침 얼마 전 알베르틴 양이 내게 말하길, 기억해요, 떠나기 바로 전날이었는데……." 나는 알베르틴의 부재가 짧을 것이라는 암시를 주어 그녀의 부재를 고소해하는 프랑수아즈의 못된 즐거움을 줄이고 싶었다. 또한 나는 프랑수아즈에게 이 이별에 대해 말하기를 두려워하지 않는다는 것을 보여주고 싶었는데, 이를테면 패배를 피치 못할 전략적 퇴각이자 준비된 계획에 따른 것이라고 부르는 장군들처럼, 그것이 내가 의도한 것이며 그 진짜 의미를 잠시 숨기고 있을 뿐 알베르틴과의 우정이 끝난 것이 아니라는 사실을 과시하고 싶었다. 그녀의 이름을 끊임없이 부름으로써, 나는 그녀의 부재로 텅 비어 숨조차 쉴 수 없게 된 이 방 안으로 그녀의 흔적을 약간의 공기처럼 다시 불어넣고 싶었던 것이다. 우리는 때로 양복 주문이나 저녁 식사 준비 명령 같은 일상적인 대화 속에 고통을 섞어 넣음으로써 그 고통의 크기를 줄이려 애쓴다.
알베르틴의 방을 정리하던 프랑수아즈는 호기심에 내 친구가 잠잘 때 외에는 몸에 지니지 않는 소지품들을 넣어두던 로즈우드 작은 탁자의 서랍을 열었다. "어머! 주인님, 알베르틴 아가씨가 반지를 가져가는 걸 깜빡했나 봐요. 서랍 속에 그대로 있네요." 내 첫 반응은 "그녀에게 돌려보내야겠어."라고 말하는 것이었다. 하지만 그렇게 하면 그녀가 돌아올지 확실치 않다는 인상을 줄 것 같았다. "좋아, 잠깐 침묵한 뒤 내가 대답했다. 어차피 잠시 떠나 있는 거니 굳이 돌려보낼 필요는 없겠어. 이리 줘, 내가 알아서 할게." 프랑수아즈는 미심쩍은 표정으로 반지를 건네주었다. 그녀는 알베르틴을 혐오했지만, 자신을 기준으로 나를 판단했기에 내 친구가 쓴 편지를 내게 전해주면 내가 몰래 열어볼까 봐 걱정하는 모양이었다. 나는 반지를 건네받았다. "주인님, 잃어버리지 않게 조심하세요." 프랑수아즈가 말했다. "정말 아름다운 반지들이네요! 누가 줬는지는 모르겠지만, 주인님이든 다른 사람이든 분명 아주 취향 좋고 부유한 사람임이 틀림없어요!" "난 아니야." 내가 프랑수아즈에게 대답했다. "게다가 저 반지는 둘 다 같은 사람한테서 온 게 아니야. 하나는 이모가 준 거고 다른 하나는 그녀가 직접 산 거지." "같은 사람이 아니라고요!" 프랑수아즈가 소리쳤다. "주인님도 참, 농담 마세요. 하나에 루비를 추가한 것만 빼면 똑같잖아요. 둘 다 독수리 문양이 있고 안쪽에는 같은 이니셜까지 새겨져 있는데……." 나는 프랑수아즈가 내게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지 알고 있었는지 모르겠지만, 그녀는 입가에서 떠나지 않는 미소를 짓기 시작했다. "뭐라니, 같은 독수리라니? 넌 미쳤어. 루비가 없는 반지에 독수리가 있는 건 맞지만, 다른 반지에는 남자 얼굴 같은 게 새겨져 있어." "남자 얼굴이라고요? 주인님은 어디를 보신 거예요? 제 안경으로만 봐도 독수리 날개 중 하나라는 걸 금방 알겠는데요. 주인님이 돋보기를 써보시면 다른 쪽 날개랑 가운데 있는 머리랑 부리까지 다 보일 거예요. 깃털 하나하나까지 다 보인다니까요. 아, 정말 훌륭한 솜씨예요." 알베르틴이 내게 거짓말을 했는지 알고 싶다는 불안한 욕구 때문에, 나는 프랑수아즈를 대할 때 어느 정도 품위를 지키고 그녀가 나를 고문하거나 내 친구를 헐뜯는 고약한 즐거움을 누리지 못하게 했어야 했다는 사실조차 잊고 있었다. 프랑수아즈가 돋보기를 가지러 간 동안 나는 숨이 가빴다. 돋보기를 건네받은 나는 프랑수아즈에게 루비 반지에 새겨진 독수리 문양을 보여달라고 했고, 그녀는 다른 반지와 똑같은 방식으로 양식화된 날개, 깃털 하나하나의 돋을새김, 그리고 머리 부분을 쉽게 알아볼 수 있게 해주었다. 그녀는 또한 비슷한 문구들이 새겨져 있다는 점도 지적했는데, 사실 루비 반지에는 다른 글귀들이 추가로 더 있었다. 그리고 두 반지 안쪽에는 알베르틴의 이니셜이 있었다. "하지만 주인님께서 이게 같은 반지라는 걸 알아보려고 이런 것까지 필요하셨다니 놀랍네요." 프랑수아즈가 말했다. "가까이서 보지 않아도 똑같은 기법, 똑같은 금 세공 방식, 똑같은 형태라는 게 느껴지거든요. 그냥 슬쩍 보기만 해도 전 같은 곳에서 왔다고 맹세할 수 있었을 거예요. 훌륭한 요리사의 요리를 보면 금방 알 수 있듯이 말이죠." 실제로 증오로 부추겨지고 무서울 정도로 정확하게 세부 사항을 포착하는 데 익숙해진 그녀의 하녀다운 호기심에, 그녀 특유의 안목이 더해져 이런 감정을 도왔던 것이다. 그것은 그녀가 부엌에서 발휘하던, 그리고 발베크로 떠날 때 내가 알아차렸듯 그녀의 옷차림에서도 드러나던, 한때는 아름다웠고 다른 사람들의 보석이나 옷차림을 눈여겨보던 여인으로서의 허영심을 자극하던 바로 그 안목이었다. 차를 너무 많이 마신 날 실수로 베로나 파우더 대신 카페인 알약을 그만큼 먹었더라도 내 심장이 이보다 더 격하게 뛰지는 못했을 것이다. 나는 프랑수아즈에게 방에서 나가달라고 했다. 당장 알베르틴을 보고 싶었다. 그녀의 거짓말이 주는 공포와 낯선 이에 대한 질투에 더해, 그녀가 그런 식으로 선물을 받도록 내버려 두었다는 사실이 내게 고통을 더해주었다. 물론 나도 그녀에게 더 많은 선물을 해주었지만, 우리가 부양하는 여자는 다른 누군가로부터도 부양받고 있다는 사실을 알기 전까지는 부양받는 여자처럼 보이지 않는 법이다. 그럼에도 나는 그녀에게 그토록 많은 돈을 계속 써왔기에, 그런 도덕적 비열함에도 불구하고 그녀를 택했던 것이다. 그 비열함을 나는 그녀 안에서 계속 유지시켰고, 어쩌면 더 키웠거나, 혹은 내가 만들어낸 것일지도 몰랐다. 그러고는, 우리가 고통을 달래기 위해 이야기를 지어내는 재주가 있는 것처럼, 그리고 굶어 죽을 지경이 되면 낯선 사람이 우리에게 1억의 재산을 남겨줄 것이라고 스스로를 설득할 수 있는 것처럼, 나는 알베르틴이 내 품에 안겨 제조 방식이 비슷해서 다른 반지를 샀고 자신이 직접 이니셜을 새기게 했다고 한마디로 설명하는 상상을 했다. 그러나 이러한 설명은 여전히 취약했고 내 마음속에 위안의 뿌리를 내릴 시간이 없었기에, 내 고통은 그렇게 빨리 가라앉을 수 없었다. 그리고 나는 자신의 정부가 아주 다정하다고 남들에게 말하는 그 많은 남자들이 이와 같은 고문을 겪고 있을 것이라 생각했다. 그렇게 그들은 남들에게, 그리고 자기 자신에게 거짓말을 한다. 그들이 완전히 거짓말을 하는 것은 아니다. 그들은 그 여자와 정말로 달콤한 시간을 보내기도 한다. 하지만 그들이 친구들 앞에서 그 여자의 다정함을 뽐낼 때, 그리고 그들이 애인으로서 단둘이 있을 때 그 여자가 보여주는 다정함에 축복을 보낼 때, 그 다정함 뒤에 숨겨진 그 남자들이 고통받고 의심하고 진실을 알기 위해 도처에서 헛된 탐색을 해야 했던 알 수 없는 시간들을 생각해보라! 바로 그러한 고통에 사랑의 달콤함이 연결되어 있고, 우리가 그 가치를 알고 있음에도 그 여자의 향기로 향을 입히는, 그 여자가 내뱉는 아주 사소한 말들에 매혹되는 달콤함이 연결되어 있는 것이다. 지금 이 순간, 나는 더 이상 기억을 통해 알베르틴의 향기를 맡으며 즐거워할 수 없었다. 두 반지를 손에 든 채 망연자실하여, 나는 내 심장을 쥐어뜯는 부리가 달린 그 무자비한 독수리를 바라보았다. 그 돋을새김된 깃털 날개들은 내 친구에게 내가 간직했던 신뢰를 앗아갔고, 그 발톱 아래에서 상처 입은 내 정신은, 독수리가 그 이름을 상징하지만 정작 읽을 수는 없었던 그 낯선 이에 대해 끊임없이 제기되는 질문들로부터 단 한순간도 벗어날 수 없었다. 그 낯선 이는 틀림없이 그녀가 예전에 사랑했던, 그리고 오래지 않아 다시 만났던 사람일 것이다. 왜냐하면 우리가 함께 숲을 산책했던 그 다정하고 친근했던 날, 내가 처음으로 보았던 그 두 번째 반지, 즉 독수리가 루비의 맑은 핏빛 웅덩이에 부리를 담그고 있는 듯했던 바로 그 반지를 본 것이 그때였기 때문이다.
게다가 아침부터 밤까지 알베르틴이 떠난 고통에 시달렸다고 해서, 내가 온종일 그녀 생각만 했다는 뜻은 아니었다. 한편으로는 그녀의 매력이 오래전부터 곁에 있는 사물들로 점차 번져나가 나중에는 아주 멀리 있는 것들까지도 그녀가 내게 주었던 것과 똑같은 감정으로 전율하게 만들었기에, 무언가 앵카르빌이나 베르뒤랭 일가, 혹은 레아의 새로운 배역을 떠올리게 할 때마다 고통의 물결이 나를 덮쳐왔다. 또 다른 한편으로, 내가 말하는 '알베르틴을 생각한다'는 것은 그녀를 돌아오게 하고, 그녀에게 가고, 그녀가 무엇을 하는지 알 수 있는 방법을 생각한다는 뜻이었다. 따라서 이 끊임없는 고통의 시간 동안 만약 내 고통에 동반된 이미지들을 도표로 나타낼 수 있었다면, 사람들은 오르세 역의 모습이나 봉탕 부인에게 건넨 지폐들, 나를 위해 전신국 경사대에서 전보 용지를 채우고 있는 생루의 모습을 보았을 테지만, 알베르틴의 모습은 결코 보지 못했을 것이다. 우리 삶의 전 과정에서 이기심이 언제나 자아를 위한 소중한 목표들만을 앞에 두고 그것들을 끊임없이 관조하는 '나'라는 주체 자체는 결코 돌아보지 않듯이, 우리의 행동을 이끄는 욕망 역시 그것들을 향해 내려갈 뿐 자기 자신에게로는 돌아오지 않는다. 그것은 욕망이 너무 실용적이어서 행동으로 돌진하느라 지식을 경시하기 때문이거나, 현재의 실망을 바로잡기 위해 미래를 갈구하기 때문이거나, 아니면 정신의 나태함이 내면 성찰이라는 가파른 비탈길을 오르기보다는 상상력이라는 편안한 비탈길로 미끄러지도록 부추기기 때문이다. 사실 우리 삶 전체를 건 것과 같은 이런 위기의 시간 속에서, 그 삶이 의존하는 존재가 우리에게 차지하는 거대한 위상을 더욱 뚜렷이 드러낼수록, 그 존재에 의해 흔들리지 않는 것이 세상에 아무것도 없게 될수록, 그 존재의 이미지는 점차 줄어들어 더 이상 감지할 수 없는 지경에 이르게 된다. 우리는 모든 사물에서 그녀의 존재가 남긴 효과를 우리가 느끼는 감정을 통해 발견하지만, 그 원인인 그녀 자신은 어디에서도 찾을 수 없다. 그 시절 나는 알베르틴의 모습을 떠올리기가 너무도 어려워 내가 그녀를 사랑하지 않는 것은 아닌가 생각할 뻔했다. 어머니께서 할머니의 모습을 도무지 떠올릴 수 없어 절망하던 순간(꿈속에서 우연히 마주친 단 한 번을 제외하고, 어머니는 잠결에도 그 꿈이 얼마나 소중한지 느껴 남은 힘을 다해 꿈을 이어가려 애쓰셨다)에 스스로를 탓하며 어머니의 죽음으로 고통받으면서도 정작 기억 속에서 할머니의 얼굴을 떠올릴 수 없어 자신의 어머니를 그리워하지 않는 것이라 자책하셨던 것처럼 말이다.
내가 왜 알베르틴이 여자를 좋아하지 않는다고 믿었을까? 그녀가 특히 최근 들어 여자를 좋아하지 않는다고 말했기 때문이다. 하지만 우리 삶 자체가 끝없는 거짓말 위에 세워진 것이 아니었던가? 그녀는 단 한 번도 내게 "왜 나는 자유롭게 외출할 수 없는 거죠? 왜 당신은 남들에게 내가 무엇을 하는지 묻는 거죠?"라고 따져 물은 적이 없었다. 하지만 그것은 사실 너무나 기이한 삶이었기에, 그녀가 그 이유를 이해하지 못했다면 결코 내게 묻지 않을 수 없었을 것이다. 그리고 그녀의 감금 이유에 대한 내 침묵에 대응하여, 그녀가 자신의 끝없는 욕망과 무수한 기억, 헤아릴 수 없는 소망과 기대에 대해 똑같이 일관된 침묵을 지킨 것은 이해할 만한 일이 아니었을까? 프랑수아즈는 내가 알베르틴의 귀환이 머지않았다고 암시할 때마다 내가 거짓말을 하고 있다는 것을 알고 있는 눈치였다. 그리고 그녀의 그런 확신은 주인은 하인들 앞에서 굴욕당하기를 싫어하며, 존경심을 유지하기에 적합하고 듣기 좋은 사실 외에는 결코 알려주려 하지 않는다는, 우리 하녀가 평소 지침으로 삼던 그 진리 이상의 무언가에 근거한 듯했다. 이번만큼은 프랑수아즈의 확신이 다른 무언가에 근거한 것 같았다. 마치 그녀 자신이 알베르틴의 마음속에 불신을 심고 분노를 자극하여, 결과적으로 알베르틴의 떠남을 필연적이라고 예견할 수 있을 만큼 그녀를 내몰았던 것처럼 말이다. 만약 그것이 사실이라면, 내가 알고 승인한 일시적인 외출이라는 내 버전은 프랑수아즈에게 불신만 샀을 것이 뻔했다. 하지만 알베르틴의 이기적인 본성에 대해 그녀가 가진 생각과, 증오심으로 알베르틴이 내게서 뽑아낼 것으로 추정되는 "이득"을 터무니없이 부풀리던 그녀의 격분은 어느 정도 그녀의 확신을 가로막을 수도 있었다. 그래서 내가 그녀 앞에서 알베르틴이 곧 돌아올 것을 당연한 일처럼 언급할 때면, 프랑수아즈는 내가 꾸며낸 말인지 확인하려는 듯 내 얼굴을 빤히 쳐다보곤 했다. 마치 주방장이 그녀를 골탕 먹이려고 내용을 바꿔가며 교회 폐쇄나 신부들의 추방 같은, 그녀가 믿기 어려워하는 새로운 정치 소식을 읽어줄 때면, 주방 끝에서도 글을 읽지 못하면서도 본능적이고 탐욕스럽게 신문을 뚫어지라 쳐다보며 그 내용이 정말로 적혀 있는지 확인하려 했던 것과 같은 방식이었다.
프랑수아즈는 내가 긴 편지를 쓴 뒤 봉투에 봉탕 부인의 주소를 적는 것을 보고, 알베르틴이 돌아올지도 모른다는 그동안 막연하게만 여겼던 두려움을 더욱 크게 느꼈다. 어느 날 아침 그녀가 내 우편물 속에서 알베르틴의 필체를 알아본 편지를 건네주어야 했을 때, 그 두려움은 진정한 경악으로 변했다. 그녀는 알베르틴의 떠남이 그저 연극이었던 것은 아닌지 의심했으며, 그러한 추측은 두 가지 이유에서 그녀를 몹시 괴롭혔다. 하나는 알베르틴이 앞으로도 계속 이 집에 머물게 될 것임을 확신하게 되었기 때문이고, 다른 하나는 알베르틴에게 농락당했다는 사실이 프랑수아즈의 주인인 나에게, 즉 그녀 자신에게도 굴욕으로 여겨졌기 때문이었다. 알베르틴의 편지를 읽고 싶은 조급함이 컸음에도, 나는 모든 희망이 사라져 버린 프랑수아즈의 눈을 잠시 바라보지 않을 수 없었다. 마치 겨울 스포츠를 즐기는 사람이 제비가 떠나는 것을 보고 추위가 임박했음을 기쁘게 확신하듯, 나는 그녀의 그런 징후로부터 알베르틴의 귀환이 머지않았음을 유추했다. 마침내 프랑수아즈가 나갔고, 문이 닫힌 것을 확인한 나는 불안해 보이지 않으려 조용히 편지를 열었다. 내용은 다음과 같다.
"내 친구여, 당신이 해주는 모든 다정한 말에 고마워요. 당신이 롤스로이스 주문을 취소하는 게 좋겠다고 생각한다면 나도 기꺼이 따를게요. 당신이 무언가 조치를 취할 수 있다고 믿고, 나도 그렇게 믿으니까요. 중간 매개자 이름을 나에게 알려주기만 하면 돼요. 당신은 오직 물건을 파는 데만 혈안이 된 사람들의 감언이설에 넘어가고 있군요. 그리고 당신처럼 외출을 전혀 하지 않는 사람이 자동차를 가지고 도대체 무엇을 하려는 건가요? 당신이 우리의 마지막 산책을 좋은 추억으로 간직하고 있다니 정말 감동이에요. 나 역시 그 두 번이나 저물어가던(밤이 찾아오고 있었고 우리는 곧 헤어질 예정이었으니까요) 산책을 잊지 않을 것이며, 그것은 완전한 밤이 찾아오기 전까지는 내 기억 속에서 지워지지 않을 거예요."
나는 이 마지막 문장이 그저 하나의 문장에 불과하며, 나를 떠나고 싶어 안달이 났던 그 산책에서 분명 아무런 즐거움도 느끼지 못했을 알베르틴이 죽을 때까지 그토록 달콤한 추억으로 간직할 수는 없었으리라는 것을 느꼈다. 하지만 나는 나를 만나기 전까지는 『에스테르』 외에는 아무것도 읽지 않았던 발베크의 자전거 타는 소녀이자 골프 치는 소녀가 얼마나 재능이 뛰어났는지, 그리고 그녀가 나에게 머무는 동안 자신을 다르게 만들고 더 완전하게 해주는 새로운 자질들을 얻게 되었다고 내가 판단한 것이 얼마나 옳았는지 감탄하기도 했다. 그래서 발베크에서 그녀에게 했던 말, 즉 "나의 우정이 당신에게 소중하리라 믿고, 내가 당신에게 부족한 것을 채워줄 수 있는 바로 그 사람이라고 생각한다"는 말 ― 나는 사진에 "당신에게 운명적인 존재가 되리라는 확신을 담아"라고 적어주기도 했다 ―, 믿음 없이 그저 나를 만나는 것이 그녀에게 이득이 된다고 느끼게 하고 그녀가 느낄지도 모를 지루함을 넘기려고 했던 그 말 역시 결과적으로는 진실이 되었음이 밝혀졌다. 사실 내가 그녀를 사랑하게 될까 봐 만나고 싶지 않다고 말했을 때도, 나는 오히려 지속적인 만남 속에서는 내 사랑이 사그라지고 이별이 그것을 고양시킨다는 것을 알고 있었기에 그렇게 말한 것이었지만, 실제로는 지속적인 만남이 발베크 시절 초기의 사랑보다 훨씬 더 강력한 그녀에 대한 갈망을 낳게 했던 것이다.