알베르틴의 편지는 문제를 조금도 진전시키지 못했다. 그녀는 오직 중개인에게 편지를 쓰라는 이야기만 했다. 이 상황에서 벗어나 일을 서둘러야 했고, 나는 다음과 같은 생각을 했다. 나는 즉시 앙드레에게 알베르틴이 숙모네 집에 가 있다는 사실과, 내가 너무 외롭고 그녀가 며칠 동안 우리 집에 와서 지내주면 큰 기쁨이 될 것 같다는 점, 그리고 아무런 비밀스러운 짓을 하고 싶지 않기에 알베르틴에게도 이 일을 알려달라는 부탁을 담은 편지를 보냈다. 그러고는 동시에 아직 그녀의 편지를 받지 못한 것처럼 알베르틴에게 편지를 썼다. "내 친구여, 당신이 아주 잘 이해해주리라 믿는 이 일을 용서해주오. 나는 비밀스러운 것을 너무나도 싫어하기에 당신이 그녀를 통해서도, 나를 통해서도 알게 되길 바랐소. 당신이 우리 집에 머무는 동안 너무나 다정했기에, 나는 혼자 있는 법을 잊는 나쁜 버릇이 들고 말았소. 당신이 돌아오지 않기로 결정한 이상, 당신을 가장 잘 대신할 수 있는 사람, 즉 나에게 가장 변화가 적고 당신을 가장 많이 떠올리게 할 사람은 앙드레라고 생각했고, 그래서 그녀에게 와달라고 부탁했소. 이 모든 것이 너무 급작스럽게 보이지 않도록 며칠만 머물러 달라고 했지만, 우리 사이에선 이번이 영원한 일이 되리라 생각하오. 내가 옳다고 생각하지 않소? 당신도 알다시피 발베크 시절의 당신의 작은 소녀 그룹은 항상 내게 가장 큰 매력을 주었고, 언젠가 그 그룹에 들어갔을 때 나는 가장 행복했소. 아마도 그 매력이 여전히 느껴지는 모양이오. 우리 성격의 숙명과 삶의 불운으로 나의 작은 알베르틴이 내 아내가 될 수 없었기에, 나는 앙드레를 통해 그녀보다 매력은 덜할지라도 자연적으로 더 많은 공통점을 지녀 아마도 나와 더 행복할 수 있는 아내를 얻게 되리라 생각하오." 하지만 이 편지를 부치고 나자, 알베르틴이 내게 "당신이 직접 편지를 썼더라면 너무나 기쁘게 돌아왔을 거예요"라고 썼을 때, 그건 내가 그녀에게 직접 편지를 쓰지 않았기 때문에 그런 말을 했을 뿐이며, 만약 내가 그렇게 했더라도 그녀는 어차피 돌아오지 않았을 것이라는 의심이 갑자기 들었다. 그녀는 자신이 자유롭기만 하다면 앙드레가 우리 집에 와 있는 것도, 나중에는 내 아내가 되는 것도 기뻐할 터였다. 왜냐하면 그녀는 이제 지난 8일 동안 파리에서 내가 6개월 넘게 매시간 세워두었던 예방 조치들을 허물어뜨리며, 자신의 악덕에 빠져 내가 1분 1초마다 막아왔던 짓을 할 수 있었기 때문이다. 나는 그녀가 아마 저곳에서 자신의 자유를 잘못된 방식으로 사용하고 있을 것이라 생각했다. 물론 내가 떠올린 그 생각은 슬프게 느껴졌지만 구체적인 것은 아무것도 보여주지 않는 일반적인 상태로 남았고, 그녀가 상상하게 만든 무한한 수의 연인들 덕분에 어느 한 명에게도 마음을 정할 수 없었기에, 내 마음을 고통이 없지는 않되 구체적인 이미지가 없어 견딜 만한 일종의 영구적인 움직임 속으로 이끌었다. 그러나 이 고통은 생루가 도착하자 더 이상 견딜 만한 것이 아니게 되었고 끔찍해졌다. 왜 그가 했던 말이 나를 그토록 불행하게 만들었는지 말하기 전에, 나는 그의 방문 직전에 있었던 한 사건을 이야기해야 한다. 그 사건의 기억은 그 후 나를 너무나 혼란스럽게 해서, 생루와의 대화가 내게 준 고통스러운 인상을 약화시키지는 못했을지언정 그 대화의 실질적인 의미는 약화시켰다. 그 사건은 이러하다. 생루를 보고 싶어 안달이 난 나는 계단에서 그를 기다리고 있었는데(어머니가 계셨다면 결코 할 수 없었을 일이다. 왜냐하면 어머니는 "창문 밖으로 대화하는 것" 다음으로 그것을 세상에서 가장 싫어하셨기 때문이다), 그때 다음과 같은 말을 들었다. "아니, 마음에 안 드는 사람을 쫓아낼 줄도 모르나요? 그건 어렵지 않아요. 예를 들어, 그 사람이 가져와야 할 물건들을 숨기기만 하면 돼요. 그러면 주인들이 바빠서 그를 부를 때 그는 아무것도 찾지 못해 당황하게 되죠. 숙모님은 그에게 화가 나서 "대체 뭘 하는 거야?"라고 하실 거예요. 그가 늦게 도착하면 모두들 격분할 거고 그는 필요한 물건을 가지고 있지 않겠죠. 네다섯 번만 반복하면 그는 반드시 해고될 거예요. 특히 그가 가져와야 할 깨끗한 물건을 몰래 더럽히거나 그런 식의 다른 온갖 수법을 쓰면 더 확실하죠." 나는 생루의 목소리로 나오는 그 마키아벨리적이고 잔인한 말들에 경악하여 할 말을 잃었다. 나는 그를 항상 불행한 사람들을 가엾게 여기는 아주 선한 존재로 여겨왔기에, 마치 그가 사탄의 배역을 읊조리는 듯한 느낌이 들었다. 그것은 분명 그의 본심이 아니었을 것이다. "하지만 누구나 먹고살아야 하는 법 아닙니까." 내가 그제야 알아본, 게르망트 공작부인의 하인 중 한 명이 말했다. "당신이 잘 지내기만 하면 그게 무슨 상관이에요? 덤으로 화풀이 상대를 얻는 즐거움까지 누릴 텐데." 생루가 악의적으로 대꾸했다. "그자가 성대한 저녁 식사를 시중들러 올 때 제복에 잉크를 엎질러도 좋고, 결국 그자가 제 발로 떠나길 선택할 때까지 1분도 쉬지 못하게 하세요. 게다가 내가 옆에서 부추겨서 숙모께 당신이 저런 멍청하고 지저분한 하인과 함께 일하면서 참아내는 인내심이 존경스럽다고 말씀드릴게요." 나는 모습을 드러냈고 생루가 내게 다가왔지만, 내가 알던 모습과는 너무나 다른 그의 언행을 들은 후라 그에 대한 내 신뢰는 흔들리고 있었다. 나는 불행한 사람을 상대로 그토록 잔인하게 행동할 수 있는 사람이 봉탕 부인에게 다녀온 임무에서 나를 배신하지는 않았을지 자문했다. 이런 생각은 적어도 그가 떠난 뒤에 그의 실패를 내가 성공할 수 없다는 증거로 받아들이지 않게 해주었다. 하지만 그가 내 곁에 있는 동안, 나는 예전의 생루를, 그리고 무엇보다 방금 봉탕 부인네를 다녀온 친구를 생각하고 있었다. 그가 먼저 내게 말했다. "전화를 더 자주 했어야 했다고 생각하겠지만, 항상 너랑 연락이 안 된다고 했거든." 하지만 내 고통이 참을 수 없는 지경이 된 것은 그가 이렇게 말했을 때였다. "지난번 전보에서 보낸 내용부터 시작하자면, 어떤 헛간 같은 곳을 지나 집으로 들어갔고, 긴 복도 끝에서 응접실로 안내되었어." 헛간, 복도, 응접실이라는 그 말들이 채 끝나기도 전에, 내 심장은 전류보다 더 빠르게 뒤흔들렸다. 1초에 지구를 가장 많이 도는 힘은 전기가 아니라 고통이기 때문이다. 생루가 떠난 뒤 나는 헛간, 복도, 응접실이라는 그 말들을 반복하며 고통을 자처했다! 헛간이라면 친구와 함께 누워 있을 수도 있는 곳이 아닌가. 그리고 그 응접실에서, 알베르틴이 숙모가 없을 때 무엇을 했을지 누가 알겠는가? 대체 무엇을? 그렇다면 나는 그녀가 사는 집이 헛간이나 응접실도 없을 것이라고 상상했던 걸까? 아니, 나는 그 집을 막연한 장소로만 여겼을 뿐 전혀 상상하지 못했다. 나는 알베르틴이 있는 장소가 지리적으로 특정되었을 때 처음으로 고통을 겪었다. 그녀가 서너 곳의 가능성 있는 장소 대신 투렌에 있다는 사실을 알게 되었을 때, 관리인의 그 말들은 드디어 고통을 느껴야 할 장소를 내 마음속에 지도처럼 표시해 주었다. 하지만 투렌의 집에 그녀가 있다는 생각에 익숙해졌을 때도 나는 그 집을 본 적이 없었다. 응접실, 헛간, 복도에 대한 그 끔찍한 생각은 한 번도 내 상상 속에 떠오른 적이 없었지만, 그 방들을 보았던 생루의 망막 위에서 마치 내 눈앞에 있는 것처럼 보였다. 알베르틴이 가고, 지나가고, 살았던 그 방들, 즉 서로 파괴되었던 무수한 방들의 가능성이 아니라 바로 그 구체적인 방들이 말이다. 헛간, 복도, 응접실이라는 그 말들과 함께, 알베르틴을 그 저주받은 장소에 8일이나 내버려 두었던 내 광기가 떠올랐는데, 그 장소의 존재(가능성이 아닌 현실로서의 존재)가 방금 내게 드러난 것이다. 아! 생루가 그 응접실에서 옆방으로부터 목청껏 노래하는 소리를 들었는데 그게 알베르틴이었다고 내게 말했을 때, 나는 그녀가 마침내 나에게서 해방되어 행복해한다는 사실을 절망적으로 깨달았다! 그녀는 자유를 되찾았다. 앙드레의 자리를 대신할 것이라고 생각했던 나는 대체 무엇이었던가. 내 고통은 생루에 대한 분노로 바뀌었다. "네가 오지 않는다는 걸 알게 해달라고 내가 부탁했던 게 전부인데." "그게 쉬웠다고 생각하면 오산이야! 그녀는 거기 없다는 확답을 받았다고. 오, 네가 나에게 만족하지 못한다는 걸 잘 알아, 전보에서도 분명히 느꼈거든. 하지만 너는 공정하지 않아, 난 할 수 있는 만큼 다 했으니까." 다시 풀려나, 내가 며칠 동안이나 내 방으로 부르지 않았던 그 새장을 떠난 알베르틴은 내게 모든 가치를 되찾았고, 모두가 뒤따르던 그 시절의 경이로운 새가 되어 있었다. "자, 결론을 내보자고. 돈 문제에 관해서는 뭐라고 해야 할지 모르겠네. 내가 보기엔 너무나 섬세해서 마음을 상하게 할까 봐 걱정되는 어떤 여성에게 이야기를 꺼냈어. 하지만 내가 돈에 대해 말했을 때 그녀는 아무런 반응도 없더군. 심지어 나중에는 우리가 서로 너무 잘 통한다는 사실에 감동했다는 말까지 하더군." 그럼에도 그 뒤에 그녀가 한 말들은 너무나 섬세하고 고상해서 내가 제안한 돈에 대해 "우린 너무나 잘 통해요"라고 말했을 리가 없다는 생각이 들었다. 결국 내가 천박하게 행동한 셈이었기 때문이다. "하지만 아마 그녀가 이해하지 못한 거겠지. 아니, 듣지 못했을지도 몰라. 네가 다시 한번 말해줬어야 했어. 분명 그랬다면 일이 다 성공했을 텐데." "하지만 그가 듣지 못했을 거라니 무슨 소리야? 지금 내가 너한테 말하는 것처럼 똑똑히 말했단 말이야. 그 여자가 귀머거리도 아니고 바보도 아니라고." "그래서 그 여자가 아무런 반응도 안 보였어?" "아무런 반응도." "한 번 더 말해줬어야지." "도대체 어떻게 다시 말하라는 거야? 들어가자마자 그 여자 표정을 보는 순간, 나는 네가 착각했구나, 나한테 엄청난 실수를 하게 만들었구나 싶더라고. 그런 식으로 그 돈을 제안한다는 건 정말이지 너무 어려웠어. 하지만 네 명령을 따르려고 했지. 분명히 그 여자가 나를 쫓아낼 줄 알았거든." "하지만 쫓아내지는 않았잖아. 그러니 듣지 못했거나 다시 시작했어야 했거나, 아니면 그 주제로 계속 이야기를 이어갈 수도 있었을 거야." "네가 여기 있어서 "듣지 못했을 거다"라고 말하는 거겠지만, 내가 다시 말하는데 우리가 나눈 대화 자리에 가봤다면 알 거야. 소음도 없었고 나는 단호하게 말했어. 그녀가 이해하지 못했을 리가 없어." "그런데 결국 내가 줄곧 그녀 조카와 결혼하고 싶어 했다고 확신하고 있을까?" "아니, 내 생각엔 말이야, 그 여자는 네가 결혼할 의사가 전혀 없다고 믿는 것 같았어. 오히려 네가 스스로 그녀 조카에게 떠나고 싶다고 말했다고 내게 그러더군. 지금 그녀가 네가 결혼하길 원한다고 확신하고 있는지조차 모르겠어." 이런 말들은 내가 덜 굴욕적이라는 사실을 보여주어 아직 그녀에게 사랑받을 가능성이 있고 결정적인 조치를 취할 자유가 있다는 생각이 들게 함으로써 나를 어느 정도 안심시켜 주었다. 하지만 나는 괴로웠다. "네가 만족하지 못하는 걸 보니 속상해." "아니야, 감동했고 네 친절에 고마워. 하지만 네가 좀 더 할 수 있었을 것 같은데……." "최선을 다했어. 다른 사람이라도 나보다 더 잘하거나 그만큼조차 하지는 못했을 거야. 다른 사람한테 시켜보든가." "아니야, 바로 그거야. 미리 알았더라면 너를 보내지 않았을 텐데, 너의 실패한 시도 때문에 이제 다른 시도조차 할 수 없게 됐어." 나는 그에게 핀잔을 주었다. 그는 나를 도우려 애썼지만 성공하지 못했다. 생루는 떠나면서 들어오던 젊은 아가씨들과 마주쳤다. 나는 알베르틴이 이 고장에 아는 아가씨들이 있을 거라고 자주 추측해왔지만, 그 사실을 고통으로 느낀 것은 이번이 처음이었다. 정녕 자연은 우리 정신에 끊임없이 위험한 추측을 거듭하는 우리를 구원할 자연적인 해독제를 분비하는 능력을 주었나 보다. 하지만 생루가 만났던 그 젊은 아가씨들에 대해서만큼은 내게 어떤 면역력도 없었다. 그 모든 상세한 정보, 그것이 바로 내가 알베르틴에 관해 누구에게든 알아내려 했던 것이 아니었나? 그것들을 더 자세히 알고 싶어 연대장에게 호출당한 생루에게 기어이 우리 집을 들러달라고 부탁한 사람이 바로 내가 아니었나? 그렇다면 그것들을 바랐던 것 또한 바로 내가 아니었나? 아니, 오히려 성장하고 그 정보들을 먹고 자라나고 싶어 했던 내 굶주린 고통이 바랐던 것이 아니었을까? 마침내 생루는 그곳 아주 가까이에서, 유일하게 아는 얼굴이자 과거를 떠올리게 했던 라셸의 옛 친구, 즉 근처에서 피서를 즐기던 예쁜 배우를 만나는 행운을 누렸다고 말했다. 그리고 그 배우의 이름만으로도 나는 "혹시 그 여자랑?"이라고 생각하기에 충분했다. 그것은 내가 알지 못하는 여자의 품 안에서 기쁨으로 얼굴이 붉어진 채 미소 짓는 알베르틴을 상상하기에 충분했다. 그런데 사실, 왜 그런 일이 없었으리라고 생각했을까? 알베르틴을 알게 된 이후로 내가 여자들에 대해 생각하지 않았던 적이 있었던가? 게르망트 공작부인 댁에 처음 갔던 저녁, 집에 돌아왔을 때 내가 생각했던 것은 공작부인보다는 생루가 내게 말해주었던 매춘굴을 드나들던 그 소녀나 퓌퓌스 부인의 하녀가 아니었던가? 그 하녀 때문에 내가 발베크로 다시 돌아갔고, 더 최근에는 베네치아에 정말 가보고 싶어 했던 것이 아니었던가? 알베르틴이라고 투렌에 가고 싶지 않았으라는 법이 어디 있는가? 다만, 이제 와서야 깨닫지만 나는 그녀를 떠나지 않았을 것이고, 베네치아에도 가지 않았을 것이다. 내 마음 깊은 곳에서도 "곧 그녀를 떠나리라"고 되뇌면서도, 나는 내가 더 이상 그녀를 떠나지 못하리라는 사실을 알고 있었다. 매일 내일이면 하겠노라고 다짐했던 일, 즉 일에 매진하거나 건강한 방식으로 살거나 하는 그 어떤 것도 더 이상 하지 못하리라는 사실을 알았던 것과 마찬가지였다. 다만, 내심 어떻게 생각하든 간에 나는 그녀를 영원한 이별의 위협 속에 살게 하는 편이 더 현명하다고 여겼던 것이다. 그리고 어쨌든 내 끔찍한 잔재주 덕분에, 나는 그녀를 너무나 잘 설득해 버리고 말았다. 어쨌든 이제는 더 이상 이런 식으로 지속될 수 없었다. 나는 그녀를 투렌에 그 젊은 아가씨들과 그 배우와 함께 내버려 둘 수 없었다. 내게서 벗어나고 있는 이 삶에 대한 생각을 견딜 수 없었던 것이다. 나는 편지를 쓰고 그녀의 답장을 기다리기로 했다. 만약 그녀가 나쁜 짓을 저지른다면, 아! 하루가 더 지나든 덜 지나든 별 상관없을 것이다(어쩌면 나는 이제 그녀의 1분 1초까지 보고받는 습관이 사라져서, 예전이라면 자유로웠을 단 1분만으로도 미쳐버렸을 내 질투심이 더 이상 같은 시간 개념을 갖지 않게 되었기에 이렇게 말하는지도 모른다). 하지만 답장을 받는 즉시, 그녀가 돌아오지 않는다면 내가 직접 데리러 갈 것이다. 자의든 타의든 그녀를 그 친구들에게서 떼어놓을 것이다. 게다가 이제껏 몰랐던 생루의 악의를 알게 된 지금, 내가 직접 가는 편이 낫지 않을까? 그가 알베르틴과 나를 떼어놓기 위해 음모를 꾸민 건지 누가 알겠는가?
그럼에도 지금 그녀에게 파리에서처럼 아무런 사고도 당하지 않기를 바란다고 썼더라면, 그것은 얼마나 큰 거짓말이었을까! 아! 만약 그녀에게 사고가 났더라면, 나의 삶은 끊임없는 질투로 영원히 병드는 대신, 행복까지는 아니더라도 고통이 사라짐으로써 곧 평온을 되찾았을 텐데.
고통의 제거라고? 내가 정말 그렇게 믿었단 말인가? 죽음은 단지 존재하는 것을 지워버리고 나머지는 그대로 남겨둘 뿐이라고, 상대방의 존재가 오직 고통의 원인이 되어버린 이의 마음속에서 고통을 앗아가고, 고통을 없애되 그 자리에 아무것도 남기지 않는다고 믿었단 말인가? 고통의 제거라니! 신문의 사건 기사를 훑어보며 나는 스완과 같은 소망을 품을 용기가 없음을 아쉬워했다. 만약 알베르틴이 사고를 당했더라면, 그녀가 살아있다면 곁으로 달려갈 구실이 생겼을 것이고, 죽었다면 스완의 말처럼 삶의 자유를 되찾았을 텐데. 내가 그것을 믿었냐고? 스완, 그렇게 섬세하고 자신을 잘 안다고 믿었던 그 사람도 그것을 믿었었다. 우리는 마음속에 무엇이 있는지 참으로 모른다. 머지않아 그가 살아있었더라면, 나는 그의 소망이 범죄적일 만큼이나 어리석은 것이었으며, 그가 사랑했던 이의 죽음이 그를 아무것도 해방해주지 못했으리라는 것을 그에게 알려줄 수 있었을 텐데.
나는 알베르틴에 대한 모든 자존심을 버리고, 어떤 조건으로든 돌아와 달라는 절망적인 전보를 보냈다. 그녀가 원하는 것은 무엇이든 들어줄 테니, 잠들기 전 일주일에 세 번 딱 1분씩만이라도 그녀에게 입 맞추게 해달라고 애원했다. 그녀가 단 한 번만이라도 그렇게 하겠다고 했더라면, 나는 기꺼이 받아들였을 것이다. 그녀는 결코 돌아오지 않았다. 내 전보가 떠나자마자 나는 전보 한 통을 받았다. 봉탕 부인이 보낸 것이었다. 세상은 우리 각자를 위해 한 번에 모두 만들어지는 것이 아니다. 살아가면서 우리가 전혀 예상치 못한 것들이 덧붙여진다. 아! 전보의 첫 두 줄이 내게 가져다준 것은 고통의 제거가 아니었다. '가여운 친구여, 우리의 작은 알베르틴이 더 이상 세상에 없네. 그녀를 그토록 사랑했던 자네에게 이런 끔찍한 소식을 전하게 되어 용서하게. 산책 중에 말에서 떨어져 나무에 부딪혔다네. 우리의 모든 노력에도 그녀는 깨어나지 못했네. 내가 대신 죽었어야 했는데.' 아니, 고통의 제거가 아니라, 그녀가 돌아오지 않으리라는 것을 알게 된 미지의 고통이었다. 하지만 그녀가 돌아오지 않을지도 모른다고 스스로 몇 번이나 말하지 않았던가? 말은 그렇게 했지만, 단 한 순간도 그렇게 믿지 않았다는 것을 이제야 깨달았다. 의심이 주는 고통을 견디기 위해 그녀의 존재와 입맞춤이 필요했기에, 나는 발베크 시절부터 항상 그녀와 함께하는 습관을 들였다. 그녀가 외출했을 때나 혼자 있을 때도 나는 여전히 그녀에게 입 맞추고 있었다. 그녀가 투렌에 있을 때도 그것은 계속되었다. 나는 그녀의 정절보다 그녀가 돌아오는 것이 더 필요했다. 이성이 때때로 그것을 의심할 수 있었을지 몰라도, 상상력은 단 한 순간도 그녀가 돌아오지 않을 것이라는 생각을 하지 않았다. 나는 본능적으로 내 목과 입술을 어루만졌다. 그녀가 떠난 뒤로도 그녀의 입맞춤을 받고 있다고 여겼던, 이제는 결코 다시 받을 수 없는 내 입술을 말이다. 나는 어머니가 할머니가 돌아가셨을 때 내게 '가엾은 우리 아가, 너를 그토록 사랑했던 할머니가 이제 더는 너에게 입 맞추지 못할 거란다'라고 말씀하시며 나를 어루만져 주셨던 것처럼 내 입술을 쓰다듬었다. 내 모든 미래의 삶이 내 마음속에서 뜯겨 나가는 것만 같았다. 내 미래의 삶이라고? 알베르틴 없이 살아갈 생각을 한 적이 없었단 말인가? 아니! 오래전부터 나는 내 죽음까지의 모든 순간을 그녀에게 바쳤던 것일까? 당연하지! 그녀와 뗄 수 없이 결부된 미래라는 것을 나는 미처 깨닫지 못했으나, 이제 그 봉인이 풀리고 나니 텅 비어버린 내 마음속에서 그것이 차지하고 있던 자리가 느껴졌다. 아직 아무것도 모르는 프랑수아즈가 내 방으로 들어왔다. 나는 격분한 표정으로 소리쳤다. "대체 무슨 일이야?" 그러자 그녀는(때로는 우리가 느끼는 현실과 전혀 다른 현실을 눈앞에 가져다 놓아 현기증이 날 만큼 우리를 어지럽게 만드는 말들이 있다) 대답했다. "주인님, 그렇게 화내실 필요 없어요. 오히려 아주 기뻐하실 거예요. 알베르틴 아가씨한테서 온 편지가 두 통 왔거든요." 나는 그 순간 내 눈이 제정신을 잃은 사람의 눈과 같았음을 느꼈다. 기쁘지도, 믿기지도 않았다. 나는 방 안의 같은 자리에 소파와 동굴이 동시에 놓여 있는 것을 본 사람처럼, 무엇 하나 진짜라고 느껴지지 않아 바닥에 주저앉고 말았다. 알베르틴의 두 편지는 몇 시간 간격으로, 어쩌면 거의 동시에 작성되었을 것이며 그녀가 죽음을 맞이한 산책을 떠나기 얼마 전의 일이었다. 첫 번째 편지는 다음과 같았다. "내 사랑, 당신이 앙드레를 집으로 부를 생각이라며 보여준 그 신뢰에 감사해요. 그녀가 기쁘게 받아들일 것이라 확신하며 그녀에게도 아주 잘된 일이라고 생각해요. 재능 많은 그녀는 당신 같은 사람의 곁에서 당신이 가진 사람을 변화시키는 그 놀라운 영향력을 얻게 될 거예요. 당신의 그 생각은 그녀에게도, 당신에게도 참 좋은 결과가 될 거라 믿어요. 만약 그녀가 조금이라도 어려워한다면(그럴 리는 없겠지만), 전보를 주세요. 제가 그녀를 설득해 볼게요." 두 번째 편지는 하루 뒤 날짜가 찍혀 있었다. 사실 두 편지는 거의 비슷한 시간에, 어쩌면 함께 쓰였을 것이며 첫 번째 편지는 날짜가 앞당겨졌을 것이다. 나는 줄곧 말도 안 되게 그녀의 의도를 상상했으나, 그녀의 유일한 의도는 내 곁으로 돌아오는 것이었다. 이 일에 아무런 사심이 없는 사람, 상상력이 없는 평범한 남자나 평화 조약의 협상가, 혹은 거래를 검토하는 상인이라면 나보다 더 정확하게 그녀의 마음을 읽었을 것이다. 두 번째 편지에는 단지 이런 말들만 담겨 있었다. "제가 당신 곁으로 돌아가기엔 너무 늦었을까요? 만약 앙드레에게 아직 편지를 쓰지 않았다면, 저를 다시 받아주실 수 있나요? 당신의 결정에 따를게요. 답장을 서둘러 주시길 간곡히 부탁드려요. 제가 얼마나 조바심 내며 기다리고 있는지 아실 거예요. 허락만 해주신다면 당장 기차에 오를게요." 진심을 담아, 알베르틴.
알베르틴의 죽음이 나의 고통을 덜어줄 수 있으려면, 그 충격이 투렌에서뿐만 아니라 내 안에서도 그녀를 죽였어야 했다. 그녀는 내 안에서 결코 지금처럼 생생하게 살아 있었던 적이 없었다. 우리 안으로 들어오기 위해 한 존재는 형상을 취하고 시간의 틀에 자신을 맞춰야 했기에, 연속적인 순간들을 통해서만 우리에게 나타났으며 한 번에 오직 하나의 모습만을 보여주고 단 한 장의 사진처럼 자신의 일면만을 우리에게 내어줄 수 있었을 뿐이다. 어떤 존재가 단순히 순간들의 집합으로 이루어져 있다는 것은 분명 큰 약점이지만, 동시에 큰 힘이기도 하다. 그것은 기억에 의존하기 마련인데, 어떤 순간에 대한 기억은 그 이후에 일어난 모든 일을 알지 못한다. 기억 속에 기록된 그 순간은 여전히 지속되고 살아 있으며, 그 속에 새겨진 존재 또한 함께 살아 있는 것이다. 게다가 이러한 파편화는 죽은 이를 살려낼 뿐만 아니라 증식시키기까지 한다. 나 자신을 위로하려면 잊어야 할 알베르틴은 한 명이 아니라 무수히 많아야 했다. 겨우 지금의 그녀를 잃은 슬픔을 견뎌낼 때쯤이면, 다른 알베르틴, 또 다른 백 명의 알베르틴과 함께 슬픔을 처음부터 다시 시작해야 했다.
그때부터 내 삶은 완전히 바뀌었다. 알베르틴 때문이 아니라, 그녀와 나란히 홀로 있을 때 내 삶에 감미로움을 가져다주었던 것은, 바로 동일한 순간들이 불러일으키는 옛 순간들의 끊임없는 부활이었다. 빗소리를 들으면 콩브레의 라일락 향기가 되살아났고, 발코니를 비추는 햇살의 움직임 속에서는 샹젤리제의 비둘기들이 떠올랐으며, 오전의 열기 속에 소음이 잦아들 때면 체리의 신선함이 느껴졌다. 바람 소리와 부활절이 돌아오면 브르타뉴나 베네치아에 대한 갈망이 밀려왔다. 여름이 오고 낮이 길어지며 날씨는 무더워졌다. 이른 아침이면 학생과 교사들이 공원 나무 아래서 마지막 시험 준비를 하러 나가, 한낮의 열기만큼 타오르지는 않지만 이미 덧없이 순수한 하늘이 내려주는 한 방울의 신선함을 찾던 그런 계절이었다. 어두운 내 방에서, 예전과 다를 바 없는 회상 능력이 이제는 오직 고통만을 안겨줄 뿐이었지만, 나는 공기의 무게 속에 지는 해가 집들과 교회들의 수직 면에 황갈색 물감을 칠하고 있음을 느낄 수 있었다. 그리고 프랑수아즈가 돌아와 무심코 커다란 커튼 주름을 건드리기라도 하면, 알베르틴이 "복원된 거예요"라고 말했을 때 브리크빌 로르괴유즈의 새 파사드가 아름다워 보이게 했던 그 옛날의 햇살 한 줄기가 내 마음을 찢어놓는 통에 나는 비명을 삼켜야 했다. 프랑수아즈에게 내 한숨을 설명할 길이 없어 나는 "아! 목이 마르네"라고 말하곤 했다. 그녀가 나갔다 들어오면, 나는 그림자 속에서 매 순간 터져 나오는 수천 가지 보이지 않는 기억들이 안겨주는 고통스러운 충격에 몸을 격렬하게 돌렸다. 그녀가 가져온 사과주와 체리를 보는 순간, 예전에 발베크에서 농장 소년이 마차에 실어다 주었던 그것들이 떠올랐기 때문이다. 무더운 날 어두운 식당의 무지개와 함께 내가 가장 완벽하게 하나가 되었던 바로 그 기억의 파편들이었다. 그때 나는 처음으로 레코르 농장을 떠올렸고, 알베르틴이 발베크에서 시간이 없어서 숙모와 함께 외출해야 한다고 말했던 어떤 날들에, 그녀가 내가 자주 다니지 않는 농장에서 친구와 함께 있었을지도 모른다는 생각을 했다. 내가 혹시나 하는 마음에 마리 앙투아네트에서 그녀를 기다릴 때 그곳 사람들이 "오늘 그녀를 보지 못했어요"라고 말했던 반면, 그녀는 친구와 함께 있을 때 우리가 함께 외출하던 때와 똑같은 말을 했을지도 모른다. "그 사람은 우리가 여기 있다는 생각은 못 할 테니, 이렇게 하면 방해받지 않을 거야." 나는 프랑수아즈에게 커튼을 다시 닫아달라고 말해 그 햇살이 더 이상 보이지 않게 했다. 하지만 햇살은 여전히 내 기억 속으로 부식제처럼 스며들고 있었다. "난 이게 마음에 안 들어, 복원된 거잖아. 하지만 내일은 생마르탱 르 베튀에, 모레는……." 내일, 모레, 그것은 어쩌면 영원히 계속될지도 모를 공동의 삶이라는 미래가 시작되는 순간이었고, 내 마음은 그 미래를 향해 뛰었지만, 이제 그곳에 미래는 없었다. 알베르틴은 죽었으니까.
나는 프랑수아즈에게 시간을 물었다. 여섯 시였다. 마침내, 신이시여 감사합니다, 알베르틴과 함께 투덜대곤 했던, 그러면서도 우리가 그토록 사랑했던 그 무거운 열기가 사라지려 하고 있었다. 하루가 끝나가고 있었다. 하지만 내게 무슨 소용인가? 저녁의 서늘함이 피어오르고 해가 지고 있었다. 내 기억 속에는 우리가 함께 돌아오곤 했던 길 끝에, 마지막 마을보다 더 멀리 떨어진 정거장 같은 곳이 보였는데, 그날 저녁 우리가 발베크에서 항상 함께 멈춰 서곤 했던 그곳은 이제 갈 수 없는 곳이 되었다. 그때는 함께였지만, 이제는 바로 그 심연 앞에서 멈춰 서야 했다. 그녀는 죽었으니까. 커튼을 치는 것만으로는 충분치 않았다. 나는 석양의 오렌지빛 띠를 보지 않으려고, 이제는 죽고 없는 그녀가 그토록 다정하게 껴안았던 내 양옆의 나무들 사이에서 서로 화답하는 보이지 않는 새들의 소리를 듣지 않으려고 내 기억의 눈과 귀를 막으려 애썼다. 저녁 무렵 잎사귀들의 습기나 당나귀 등에 타고 오르내리던 길의 감각들을 피하려 했다. 하지만 그 감각들은 이미 나를 붙잡아 현재의 순간으로부터 아주 멀리 데려다 놓았고, 알베르틴이 죽었다는 생각이 다시 나를 덮치기에 충분한 거리와 기세를 확보하고 있었다. 아! 나는 이제 숲속으로 들어가지도, 나무들 사이를 산책하지도 않으리라. 하지만 드넓은 평원이라고 내게 덜 잔인할까? 알베르틴을 찾으러 가기 위해 얼마나 많이 그곳을 가로질렀던가, 돌아오는 길에 얼마나 자주 그녀와 함께 크리크빌의 넓은 평원을 다시 달렸던가. 때로는 안개가 넘쳐 우리가 거대한 호수에 둘러싸였다는 착각을 불러일으키던 흐린 날도 있었고, 때로는 달빛이 대지를 비물질화하여 낮에는 멀리서만 보이는 천상의 풍경을 아주 가까이 가져다주며 들판과 숲을 그들이 동화된 창공과 함께 단 하나의 푸른빛을 띤 아게이트 속에 가두던 맑은 저녁도 있었다.
프랑수아즈는 알베르틴의 죽음을 기뻐했을지도 모른다. 하지만 그녀에게 어떤 예의나 재치 때문인지 슬픈 척을 하지는 않았다는 점은 인정해 주어야 한다. 그러나 중세 농민의 전통과 무용담에서나 나올 법한 눈물을 흘리는 그녀의 옛 관습은 알베르틴이나 심지어 율랄리를 향한 그녀의 증오보다 훨씬 뿌리 깊은 것이었다. 그러던 어느 날 늦은 오후, 내가 슬픔을 충분히 빨리 감추지 못한 탓에 그녀가 내 눈물을 보게 되었다. 옛날에 동물을 잡아서 고통을 주고 닭의 목을 비틀거나 랍스터를 산 채로 삶으며 즐거워하던, 그리고 내가 아플 때면 마치 올빼미에게 상처를 입힌 것처럼 내 안색을 관찰하여 장례식 같은 어조로 불길한 징조인 양 떠들어대던, 옛 어린 시골 소녀의 본능이 되살아난 것이다. 하지만 콩브레의 '관습'은 그녀가 눈물이나 슬픔을 가볍게 여기도록 내버려 두지 않았는데, 그녀는 그런 것들을 플란넬 옷을 벗거나 내키지 않게 밥을 먹는 것만큼이나 불길하게 여겼기 때문이다. "오! 아니에요, 주인님, 그렇게 우시면 안 돼요. 몸에 해롭다고요." 그녀는 내 눈물을 멈추게 하려 애쓰며 마치 핏물이 쏟아지기라도 하는 양 불안해했다. 안타깝게도 나는 차가운 태도로 그녀가 바랐던, 어쩌면 진심이었을지도 모를 위로를 가로막았다. 아마 그녀에게 알베르틴은 율랄리와 마찬가지였을 것이며, 이제 내 친구가 내게서 아무런 이득도 얻을 수 없게 되자 프랑수아즈도 그녀를 미워하는 것을 멈춘 모양이었다. 그래도 그녀는 내가 울고 있다는 것을 잘 알고 있으며, 우리 집안사람들의 불길한 전례를 따라 내가 '내색하지' 않으려 한다는 것을 보여주려 애썼다. "울지 마세요, 주인님." 그녀가 이번에는 더 차분한 어조로 말했는데, 이는 연민을 표하기보다는 자신의 통찰력을 과시하려는 것이었다. 그리고 그녀는 덧붙였다. "일어날 일이 일어난 거예요. 가엾은 아가씨가 너무 행복했던 탓에 제 복을 모르고 산 거죠.
여름의 그 길고 긴 저녁이면 낮이 저물어가는 속도는 어찌나 이리 더딘지! 맞은편 집의 희미한 잔상이 하늘 위에 자신의 끈질긴 흰 빛을 끝없이 수채화처럼 그려내고 있었다. 마침내 아파트 안은 밤이 되었고, 나는 전실의 가구들에 몸을 부딪치곤 했지만, 계단 문 쪽에는 내가 완전한 어둠이라고 믿었던 그 암흑 속에서도 꽃잎의 푸른색, 곤충 날개의 푸른색을 띤 반투명한 푸른빛의 유리창이 있었다. 그것이 낮이 그 지칠 줄 모르는 잔혹함으로 내게 가하는 마지막 반사광이자 강철처럼 날카로운 최후의 일격이라는 것을 느끼지 못했더라면 나는 그 푸른빛을 아름답다고 여겼을 것이다. 결국 완전한 어둠이 찾아왔지만, 안뜰 나무 옆으로 보이는 별 하나만으로도 나는 저녁 식사 후 달빛으로 뒤덮인 샹트피 숲으로 차를 타고 떠나던 우리를 떠올리게 되었다. 길거리에서도 나는 파리의 인공 불빛 속에서 벤치 등받이에 비친 달빛 한 줄기의 자연스러운 순수함을 찾아내곤 했다. 파리, 그 도시를 내 상상의 힘으로 잠시나마 자연 속으로, 끝없는 들판의 정적 속으로 끌어들여 알베르틴과 함께 산책했던 기억을 아프게 불러일으키는 그 파리 말이다. 아! 이 밤은 언제나 끝날 것인가? 하지만 새벽의 첫 서늘함이 느껴지면 나는 몸을 떨었다. 그 새벽이 발베크에서 앵카르빌까지, 앵카르빌에서 발베크까지 우리가 동이 틀 때까지 수없이 서로를 배웅했던 그 여름의 감미로움을 내 안에 다시 불러왔기 때문이다. 이제 내 미래에는 한 가지 희망밖에 남지 않았다. 공포보다 훨씬 더 마음을 찢는 그 희망은 바로 알베르틴을 잊는 것이었다. 나는 언젠가 그녀를 잊으리라는 것을 알고 있었다. 나는 질베르트도, 게르망트 부인도, 그리고 할머니조차도 이미 잊었으니까. 우리가 더 이상 사랑하지 않는 이들에게서 떨어져 나갈 때 느끼는 그 무덤처럼 고요하고 완벽한 망각, 그 망각이야말로 지금 사랑하는 이들에게도 똑같은 망각이 필연적으로 닥치리라는 것을 예감하게 하는 가장 정당하고도 잔혹한 처벌이다. 사실 우리는 고통 없는 상태, 즉 무관심이라는 상태가 존재한다는 것을 알고 있다. 하지만 현재의 나와 미래의 나를 동시에 생각할 수 없었기에, 나는 조만간 영원히 벗겨져야만 할 그 모든 다정한 애무와 입맞춤, 그리고 서로 의지하며 잠들었던 기억의 껍질들을 떠올리며 절망에 빠져 있었다. 알베르틴이 죽었다는 생각에 부딪혀 산산조각 나는 그 다정한 추억들의 물결은, 서로 상충하는 흐름의 충돌로 나를 짓눌러 가만히 앉아 있을 수 없게 했다. 나는 몸을 일으켰지만, 이내 그 자리에 멈춰 서서 무너져 내렸다. 알베르틴을 막 떠났을 때, 그녀의 입맞춤으로 여전히 찬란하고 따스하게 보였던 바로 그 새벽빛이 지금은 커튼 위로 불길한 칼날을 들이밀고 있었다. 그 차갑고 냉혹하며 단단한 흰 빛이 방 안으로 스며들어, 마치 내 가슴을 칼로 찌르는 듯했다.
곧 거리의 소음들이 시작될 것이고, 그 소리의 질적인 척도를 통해 점점 더 뜨거워질 열기의 정도를 읽어낼 수 있을 것이다. 하지만 몇 시간 뒤면 체리 향기로 가득 찰 그 열기 속에서, 내가 발견한 것은(마치 약의 구성 성분 중 하나를 교체하는 것만으로도 그 약을 들뜨게 하고 자극하는 것에서 우울하게 만드는 것으로 바꿔버리듯) 더 이상 여자에 대한 욕망이 아니라 알베르틴이 떠났다는 불안감이었다. 어쨌든 내 모든 욕망의 기억 또한 즐거움의 기억만큼이나 그녀와 고통으로 얼룩져 있었다. 그녀의 존재가 성가시게 느껴지리라 여겼던(아마도 그녀가 그곳에서도 내게 필요하리라는 것을 어렴풋이 느꼈기 때문이겠지만) 그 베네치아조차, 이제 알베르틴이 없으니 가고 싶지 않았다. 알베르틴은 내게 세상 모든 것들 사이에 가로놓인 장애물처럼 보였는데, 왜냐하면 그녀가 내게 그것들의 그릇이었고, 나는 마치 꽃병에서 꽃을 받듯 그녀에게서만 그것들을 받아들일 수 있었기 때문이다. 이제 그 그릇이 깨져버렸으니 나는 그것들을 쥐어 볼 용기조차 나지 않았다. 그것들 중 어느 하나도 감당할 수 없어, 차라리 맛보지 않는 편을 택하며 낙담하고 말았다. 그러니 그녀와 헤어진 것이 결코 그녀의 존재로 인해 닫혀 있다고 믿었던 즐거움의 가능성을 열어준 것은 아니었다. 게다가 여행하고 삶을 즐기는 데 있어 그녀의 존재가 정말로 장애물이었을지도 모르지만, 그것은 언제나 그렇듯 다른 장애물들을 가리고 있었을 뿐이었고, 이제 그 장애물이 사라지자 다른 장애물들이 그대로 다시 나타났을 뿐이다. 예전에 즐거운 방문객이 내 공부를 방해할 때도, 다음 날 혼자 남게 되면 나는 공부를 더 하지 않았던 것과 마찬가지였다. 질병이나 결투, 혹은 말이 날뛰는 사고가 우리에게 죽음을 가까이 보게 하면, 우리는 곧 빼앗기게 될 삶과 쾌락, 미지의 나라들을 풍요롭게 누리리라 생각한다. 하지만 위험이 지나가고 나면 우리가 다시 마주하는 것은, 그 모든 것이 우리에겐 존재하지 않았던 똑같이 단조로운 삶뿐이다.
물론 이 짧은 밤들은 금세 지나가리라. 겨울이 다시 돌아오면, 너무 일찍 밝아오는 새벽까지 그녀와 함께 산책했던 기억을 더 이상 두려워하지 않아도 될 것이다. 하지만 첫서리가 내리면 그 얼음 속에 보존되어 있던 내 첫 욕망의 씨앗을 다시 가져다주지는 않을까? 자정에 그녀를 찾으러 사람을 보냈을 때, 그녀의 벨 소리가 울릴 때까지 시간이 어찌나 길게 느껴지던지, 이제는 영원히 허사로 기다려야 할 그 순간들 말이다. 그녀가 두 번이나 오지 않으리라 여겼던 내 첫 불안의 씨앗을 다시 가져다주지는 않을까? 그때 나는 그녀를 거의 보지 못했다. 하지만 그녀가 몇 주 만에 내가 미처 알려고 하지 않았던 미지의 삶의 한복판에서 홀연히 나타나곤 했던 그 방문 사이의 시간들조차, 내 질투심의 덧없는 충동들이 뭉쳐져 마음속에 덩어리가 되는 것을 막아주어 내 평온을 지켜주었다. 그때는 그 시간들이 그토록 위안이 되었겠지만, 돌이켜보면 그 시간 동안 그녀가 알 수 없는 무엇을 했을지 모른다는 사실이 더 이상 무관심할 수 없게 된 지금, 그리고 무엇보다 이제는 그녀가 다시는 찾아오지 않을 지금에 이르러서는 그 시간들이 온통 고통으로 얼룩져 있었다. 그러니 그녀가 찾아와 내게 그토록 다정했던 그 1월의 저녁들이 이제는 차가운 바람 속에 그때는 몰랐던 불안을 불어넣고, 내 사랑의 첫 씨앗을 유해한 모습으로 다시 가져다줄 것이다. 질베르트와 샹젤리제에서 놀던 시절부터 늘 그토록 슬프게만 느껴졌던 그 추운 날씨가 다시 시작되리라 생각하니, 밤새 헛되이 알베르틴을 기다렸던 눈 내리는 그날 저녁 같은 밤들이 다시 돌아오리라 생각하니, 몸이 아픈 환자가 가슴을 걱정하듯 나 또한 정신적으로 그런 순간들이 두려웠다. 내 슬픔과 내 마음을 위해 가장 두려운 것은 혹독한 추위가 다시 돌아오는 것이었고, 어쩌면 가장 견디기 힘든 것은 겨울일지도 모른다는 생각이 들었다. 알베르틴은 모든 계절과 결부되어 있었기에, 그녀에 대한 기억을 지우려면 내가 그 모든 계절을 잊어야만 할 것이고, 반신불수가 되어 글을 다시 배우는 노인처럼 계절을 처음부터 다시 익혀야 할 판이었다. 즉, 온 우주를 포기해야만 가능했을 것이다. 나는 스스로 생각했다. 나 자신이 진정으로 죽어야만(물론 불가능한 일이지만) 그녀의 죽음을 위로받을 수 있으리라고. 나는 나 자신의 죽음이 불가능하지도, 특별하지도 않다는 사실을 생각하지 못했다. 그것은 우리가 모르는 사이에, 필요하다면 우리 의지와는 상관없이 매일 소비되고 있었으며, 자연뿐만 아니라 인위적인 상황이나 좀 더 관습적인 질서가 계절 속에 도입해 넣은 온갖 종류의 날들을 반복하며 나는 고통받으리라. 머지않아 지난여름 발베크에 갔던 날이 돌아올 것이고, 그때는 아직 질투와 분리될 수 없었던, 알베르틴이 하루 종일 무엇을 하는지 걱정하지 않았던 나의 사랑이 지금의 이 아주 특별한 사랑으로 변하기까지 그토록 많은 변화를 겪어야 했기에, 알베르틴의 운명이 변하기 시작했고 마침내 끝을 맺었던 그 마지막 해는 내게 세기만큼이나 충만하고 다양하며 방대하게 다가왔다. 이어서 더 늦은 날들이지만 그보다 앞선 해들의 추억, 즉 모두가 외출하고 오후의 공허함 속에 묻혔던 궂은 날씨의 일요일들, 바람과 빗소리가 예전에는 나를 '지붕 아래의 철학자'로 머물게 했던 그날들의 기억이 떠오를 것이다. 알베르틴이 전혀 예기치 않게 나를 보러 와서 처음으로 나를 어루만졌고, 램프를 가져온 프랑수아즈 때문에 대화가 끊겼던 그 시간을 나는 얼마나 불안하게 마주하게 될 것인가. 알베르틴이 나를 궁금해했고 그녀를 향한 내 다정함이 정당하게도 큰 기대를 품을 수 있었던, 이제는 두 번 죽어버린 그 시간을 말이다. 심지어 계절이 더 깊어지면, 황금빛 먼지 속에 잠겨 마치 성당처럼 반쯤 열린 사무실이나 기숙사들 때문에 거리가 그 신화적인 존재 속으로 들어가고 싶은 열병을 우리에게 안겨주며 친구들과 함께 우리 근처에서 담소를 나누는 반신(半神) 같은 아가씨들로 수놓아지던 그 영광스러운 저녁들도, 이제는 내 곁에서 내가 그들에게 다가가지 못하도록 가로막았던 알베르틴의 다정함만을 떠올리게 할 뿐이었다.
게다가 순수하게 자연적인 시간들의 기억에도 그것을 유일무이한 것으로 만드는 도덕적 풍경이 필연적으로 덧붙여질 것이다. 훗날 첫 이탈리아풍의 화창한 날씨에 염소지기의 양각 나팔 소리를 듣게 될 때면, 그날은 자신의 빛 속에 알베르틴이 트로카데로에, 어쩌면 레아와 두 젊은 아가씨와 함께 있다는 불안을, 이어서 당시 내게 거추장스럽게 느껴졌고 프랑수아즈가 데려오려던 아내라는 존재가 주는 가족적이고 가정적인, 거의 평범한 감미로움을 차례로 섞어놓을 것이다. 프랑수아즈와 함께 돌아오는 알베르틴의 순종적인 인사를 전해준 프랑수아즈의 그 전화 메시지가 나를 우쭐하게 만들었다고 믿었었다. 나는 착각했다. 그것이 나를 취하게 했다면, 그것은 내가 사랑하는 사람이 온전히 나의 것이며, 오직 나를 위해서만 살아가고, 내가 신경 쓸 필요가 없는데도 멀리서나마 나를 그녀의 남편이자 주인으로 여겨 나의 신호에 돌아온다는 사실을 느끼게 했기 때문이다. 그리하여 그 전화 메시지는 멀리서 온, 나를 위해 행복의 원천이 존재하는 트로카데로라는 그 구역에서 발신되어 나를 향해 진정시키는 분자들과 마음을 달래는 연고를 보내온 감미로움의 한 조각이었으며, 내게 너무나 감미로운 정신적 자유를 되돌려주어 나는 바그너의 음악에 단 하나의 걱정도 없이 온전히 몸을 맡긴 채, 행복인지도 몰랐던 그 조바심 없는 상태로 알베르틴의 확실한 도착을 기다리기만 하면 되었던 것이다. 그리고 그녀가 돌아오고, 내게 복종하며, 나에게 속한다는 그 행복의 원인은 오만함이 아니라 사랑에 있었다. 이제는 트로카데로가 아니라 인도에서조차 내 신호에 돌아오는 여자 오십 명을 내 명령대로 부린다고 해도 내게는 아무 상관이 없었을 것이다. 하지만 그날, 내가 방에서 홀로 음악을 연주하는 동안 알베르틴이 나를 향해 순순히 다가오는 것을 느끼며, 나는 햇살 속에 먼지처럼 흩어져 있던, 신체에 유익한 다른 물질들처럼 영혼을 이롭게 하는 그 물질 중 하나를 들이마셨던 것이다. 그로부터 반시간 후 알베르틴이 도착했고, 이어 알베르틴과 함께 산책에 나섰다. 그 산책은 확신이 동반되었기에 지루하다고 생각했으나, 바로 그 확신 덕분에 프랑수아즈가 그녀를 데려오겠다고 전화한 순간부터 이어지는 시간 속에 황금빛 평온이 흘러들었고, 그것은 마치 첫 번째 날과는 판이하게 다른 두 번째 날처럼 되었다. 그것은 전혀 다른 도덕적 이면을 지니고 있었기 때문이며, 그 이면이 그날을 독창적인 날로 만들어 내가 지금까지 겪어보았던 날들의 다양함 속에 추가된 것이다. 우리가 지금까지 살아온 날들 중에 그런 날들이 존재하지 않는다면 여름날의 휴식조차 상상할 수 없듯이, 도무지 상상할 수 없었던 그날, 그 평온함에 당시에는 느끼지 못했던 고통이 이제야 더해졌기에 내가 그날을 기억한다고 단언할 수 없는 그런 날이었다. 그러나 훨씬 나중에, 내가 알베르틴을 그토록 사랑하기 전으로 시간을 거꾸로 서서히 거슬러 올라가 상처 입은 내 마음이 죽은 알베르틴과 고통 없이 이별할 수 있게 되었을 때, 나는 비로소 알베르틴이 트로카데로에 머무는 대신 프랑수아즈와 함께 외출했던 그날을 고통 없이 떠올릴 수 있었다. 나는 그날을 지금까지 알지 못했던 도덕적 계절에 속하는 날로서 즐겁게 기억해 냈으며, 마침내 고통을 더하지 않고 정확하게, 오히려 우리가 살아낼 때는 너무 뜨거웠다고 느꼈던 어느 여름날들을 나중에야 순금과 파괴할 수 없는 푸른빛의 합금 없는 제목으로 추출해 내듯 그렇게 기억해 낼 수 있었다.
그러므로 이 몇 년은 알베르틴에 대한 기억을 그토록 고통스럽게 만들었을 뿐만 아니라, 6월의 늦은 오후부터 겨울밤까지, 바다 위의 달빛부터 새벽의 귀갓길까지, 파리의 눈부터 생클루의 낙엽까지, 그 계절이나 시간의 변화에 따른 색채와 양상을 기억에 강요했을 뿐만 아니라, 내가 그때그때 알베르틴에 대해 품었던 각기 다른 생각과 그 순간마다 내가 그려내던 그녀의 물리적인 모습, 그 계절에 그녀를 얼마나 자주 보았는지에 따라 더 흩어지거나 뭉쳐진 느낌, 기다림으로 인해 그녀가 내게 줄 수 있었던 불안, 특정 순간에 그녀를 향해 가졌던 욕망, 품었다가 잃어버린 희망들까지 모두 내게 덧씌웠다. 이 모든 것은 그에 결부된 빛이나 향기에 대한 인상만큼이나 내 회고적 슬픔의 성격을 변화시켰고, 그녀와 떼려야 뗄 수 없는 기억 때문에 봄과 나무, 산들바람만으로도 이미 너무나 슬펐던 내가 살아온 각각의 태양력을, 태양의 위치가 아니라 약속에 대한 기다림으로 시간이 정의되는 일종의 감정적 연도로 보완하며 배가시켰다. 하루의 길이와 기온의 변화는 내 희망의 고양, 우리 친밀감의 진전, 얼굴의 점진적 변화, 그녀가 떠났던 여행, 부재중에 내게 보낸 편지의 빈도와 어조, 돌아와서 나를 보려 하는 서두름의 정도로 측정되었다. 마지막으로 이러한 시간의 변화와 날들은 내게 저마다 또 다른 알베르틴을 돌려주었는데, 그것은 단지 비슷한 순간들을 환기해서가 아니었다. 하지만 내가 사랑하기 전부터도, 날들은 언제나 내게 다른 지각을 가졌기에 다른 욕망을 가진 또 다른 인간으로 나를 만들었음을 기억할 것이다. 전날 밤 폭풍과 절벽만을 꿈꾸다가도, 봄날의 철없는 햇살이 반쯤 열린 잠의 틈새로 장미 향기를 밀어 넣으면, 그 사람은 이탈리아로 떠날 채비를 하며 눈을 뜨곤 했던 것이다. 내 사랑 속에서조차 나의 도덕적 분위기의 변화하는 상태나 신념의 압력 변화가 어떤 날에는 내 사랑의 가시성을 줄이고, 어떤 날에는 무한히 확장하고, 어떤 날에는 미소 짓게 할 만큼 아름답게 만들다가도, 어떤 날에는 폭풍우가 몰아치듯 수축시키지 않았던가? 우리는 우리가 소유한 만큼만 존재하며, 우리에게 실제로 존재하는 것만을 소유한다. 그리고 우리의 수많은 기억과 기분, 생각들은 우리 자신으로부터 멀리 여행을 떠나 우리가 그들을 놓쳐버리곤 한다! 그러면 우리는 그들을 우리 존재라는 전체의 합계에 더 이상 포함할 수 없게 된다. 하지만 그들은 다시 우리 안으로 돌아오는 비밀스러운 길을 알고 있다. 어떤 밤들에는 알베르틴을 거의 후회하지 않은 채 잠들었다가―기억나는 것만 후회할 수 있는 법이니까―깨어나 보면, 나의 가장 맑은 의식 속을 가로질러 온 기억들의 함대가 눈앞에 또렷이 나타나곤 했다. 그러면 나는 전날까지만 해도 내게 무(無)였던 것을, 너무나 분명하게 보면서 눈물 흘렸다. 그러다 갑자기 알베르틴이라는 이름과 그녀의 죽음은 그 의미가 바뀌었고, 그녀의 배신은 돌연 그 모든 중요성을 되찾았다.
어떻게 그녀가 죽었다고 생각할 수 있었을까? 이제 그녀를 떠올리려 해도 내게는 그녀가 살아있을 때 보았던 것과 똑같은 이미지들밖에 없는데 말이다. 자전거의 신화적인 바퀴 위로 몸을 숙이고 빠르게 달리는 모습, 비 오는 날이면 가슴이 봉긋하게 드러나는 고무 소재의 전투적인 튜닉을 단단히 꿰차고 뱀이 똬리를 튼 듯 머리에 터번을 두른 채 발베크 거리에 공포를 뿌리고 다니던 모습. 샹트피 숲으로 샴페인을 들고 가던 저녁이면, 도발적으로 변한 목소리로 그녀의 얼굴에는 광대뼈만 발그레해진 창백한 열기가 돌았는데, 마차 안 어둠 속에서는 그녀가 잘 보이지 않아 더 잘 보려고 달빛 쪽으로 다가갔던 그 얼굴을, 이제는 끝나지 않을 어둠 속에서 다시 기억해 내고 다시 보려 애쓰지만 허사일 뿐이다. 섬으로 가는 산책길의 작은 조각상 같았고, 피아놀라 곁에서는 굵은 입자의 차분한 모습이었던 그녀는 그렇게 번갈아 비를 머금은 듯 빠르기도 했고, 도발적이면서도 투명했으며, 가만히 미소 짓는 음악의 천사였다. 각각의 모습은 어떤 한순간에 결부되어 있었고, 그 모습을 다시 볼 때면 나는 바로 그 날짜의 시간 속으로 되돌아갔다. 과거의 순간들은 정지해 있지 않다. 그것들은 미래를 향해, 즉 이미 과거가 되어버린 미래를 향해 그것들을 이끌었던 움직임을 우리 기억 속에 간직하고 있으며, 우리 자신까지 그 속으로 끌고 간다. 나는 비 오는 날 고무옷을 입은 알베르틴을 한 번도 어루만진 적이 없는데, 그녀에게 그 갑옷을 벗어달라고 청하고 싶었다. 그러면 그녀와 함께 야영의 사랑과 여행의 우애를 알게 될 테니까. 하지만 이제는 불가능했다. 그녀는 죽었으니까. 또한 그녀를 타락시킬까 두려워, 그녀가 나에게 즐거움을 제공하려 했던 저녁마다 그 뜻을 이해하는 척하지도 않았다. 다른 사람에게는 아마 요구하지 않았을 그 즐거움들은 이제 내 안에서 격렬한 욕망을 자극하고 있다. 다른 누군가와는 결코 그런 즐거움을 누리지 못했을 것이다. 하지만 그것을 내게 줄 수 있었던 그녀, 알베르틴은 죽었으니 온 세상을 뒤져도 다시는 만날 수 없으리라. 나는 두 가지 사실 사이에서 선택해야 할 것만 같았다. 알베르틴의 죽음이라는 사실은 내가 알지 못했던 현실, 즉 투렌에서의 삶에서 비롯된 것이라 알베르틴에 대한 내 모든 생각, 욕망, 후회, 연민, 분노, 질투와 너무나 모순되었기에, 과연 무엇이 진실인지 결정해야 했다. 알베르틴의 삶이라는 목록에서 빌려온 그토록 풍부한 추억들, 그녀의 삶을 환기하고 내포하는 그토록 넘쳐나는 감정들은 알베르틴이 죽었다는 사실을 믿을 수 없게 만드는 듯했다. 그토록 넘쳐나는 감정들, 왜냐하면 내 기억은 나의 다정함을 간직함으로써 그녀의 모든 다양성을 그대로 남겨두었기 때문이다. 순간들의 연속에 불과했던 것은 알베르틴뿐만이 아니라 나 자신도 마찬가지였다. 그녀를 향한 내 사랑은 단순하지 않았다. 미지의 것에 대한 호기심에는 관능적인 욕망이 더해졌고, 거의 가족적인 감미로움을 느끼던 감정에는 때로는 무관심이, 때로는 질투 어린 격노가 섞여 있었다. 나는 단 하나의 인간이 아니라, 순간에 따라 열정적인 사람, 무관심한 사람, 질투하는 사람―그중 어느 누구도 똑같은 여자를 질투하지 않는 질투하는 사람들―이 들어 있는 빽빽한 군대의 시간대별 행진이었다. 그리고 의심할 여지 없이 언젠가 내가 원치 않는 치유가 찾아온다면 바로 거기서부터 시작될 것이다. 군중 속에서는 이러한 요소들이 하나씩, 자신도 모르는 사이에 다른 요소들로 대체되고, 또 다른 요소들이 그것들을 제거하거나 강화할 수 있기에, 결국 한 사람이라면 도저히 생각할 수 없는 변화가 이루어지는 것이다. 내 사랑과 내 인격의 복합성은 내 고통을 증폭시키고 다양하게 만들었다. 그럼에도 그 고통들은 언제나 알베르틴을 향한 내 사랑의 전부였던 신뢰와 질투 어린 의심 사이를 번갈아 오가며 그 교차 속에 항상 자리 잡을 수 있었다.
내 안에서 그토록 생생하게 살아 있는(현재와 과거라는 이중의 굴레를 짊어지고 있는 것처럼) 알베르틴이 죽었다는 사실을 받아들이기 힘들었다면, 어쩌면 그녀의 잘못에 대한 의심이 내게 그토록 큰 고통을 불러일으킨다는 것 역시 모순적인 일이었을지도 모른다. 알베르틴은 오늘날 그 잘못을 즐길 수 있었던 육신도, 그것을 갈망했을지도 모를 영혼도 잃어버렸기에 이제는 그 잘못을 저지를 수도, 책임질 수도 없게 되었기 때문이다. 내가 그 의심을, 예전에 그녀가 내게 주었던 인상의 흔적이 스스로 사라져야 할 반영이 아니라, 물질적으로는 존재하지 않는 한 인물의 도덕적 실재에 대한 증거로 보았더라면 오히려 축복했을지도 모를 그런 고통으로만 여겼다는 점이 모순이었다. 다른 사람들과 더 이상 쾌락을 느낄 수 없는 여인은 내 질투를 자극하지 말았어야 했다, 내 다정함이 그 현실을 따라갈 수만 있었다면 말이다. 하지만 그것은 불가능했다. 내 다정함은 오직 알베르틴이 살아 있는 기억 속에서만 그 대상을 찾을 수 있었기 때문이다. 그녀를 떠올리는 것만으로도 그녀를 부활시켰기에, 그녀의 배신은 결코 죽은 자의 배신일 수 없었다. 그녀가 배신을 저지른 순간은 알베르틴뿐만 아니라 그녀를 바라보는 내 '자아' 중 하나에게도 갑자기 환기되어 현재의 순간이 되었기 때문이다. 그리하여 어떤 시대착오도 새로운 죄가 생길 때마다 그에 상응하는 비참하고도 늘 현재적인 질투심을 짝지어 주는 그 불가분의 관계를 갈라놓을 수 없었다. 나는 마지막 몇 달 동안 그녀를 집에 가두어 두었다. 그러나 지금 내 상상 속에서 알베르틴은 자유롭고, 그 자유를 나쁘게 사용하여 이 여자 저 여자에게 몸을 팔고 있었다. 예전에는 우리 앞에 펼쳐진 불확실한 미래를 끊임없이 생각하고 그것을 읽어내려 애썼다. 그러나 지금 내 앞에 놓인 것, 미래의 복제품과도 같은 것―미래만큼이나 불확실하고 해독하기 어렵고 신비롭기에 미래만큼이나 걱정스러운 것; 미래와 달리 내가 그에 대해 행동할 수 있는 가능성이나 착각조차 없으며, 그것이 가져다주는 고통을 달래줄 동반자도 곁에 없기에 내 삶만큼이나 멀리 이어지는 더 잔인한 것―은 더 이상 알베르틴의 미래가 아니라 그녀의 과거였다. 그녀의 과거라고? 질투에는 과거도 미래도 없으며 그것이 상상하는 모든 것은 언제나 현재이기에, 그것은 잘못된 표현이다.
대기의 변화는 인간 내면의 변화를 일으키고, 잊혔던 '자아'를 깨우며, 습관의 안일함을 방해하고, 어떤 기억들과 고통들에 다시 힘을 불어넣는다. 특히나 발베크에서 위협적인 빗속에 알베르틴이 왜 그랬는지 신만이 아는 이유로 고무 옷을 꽉 끼게 입고 긴 산책을 나섰던 그때의 날씨가, 지금의 새로운 날씨와 겹쳐 떠오를 때면 나에게는 그 영향이 얼마나 더 컸겠는가. 만약 그녀가 살아있었다면 오늘처럼 이렇게 비슷한 날씨에 투렌에서 분명 비슷한 소풍을 떠났을 터였다. 이제 그녀는 더 이상 그럴 수 없으니 그런 생각으로 고통받지 말았어야 했다. 하지만 절단 환자들처럼, 날씨의 작은 변화만으로도 존재하지 않는 부위의 고통이 내게 다시금 되살아났다.
갑자기 오랫동안 떠올리지 않았던 기억 하나가―내 기억의 유동적이고 보이지 않는 영역 속에 녹아 있던 탓에―결정체처럼 맺혔다. 몇 년 전 알베르틴은 샤워 가운에 관해 이야기할 때 얼굴을 붉힌 적이 있었다. 그때만 해도 나는 그녀를 질투하지 않았다. 하지만 그 이후로 나는 그녀가 그 대화를 기억하는지, 왜 얼굴을 붉혔는지 묻고 싶었다. 레아의 친구인 두 젊은 아가씨가 호텔의 그 샤워 시설에 드나들었으며, 단순히 샤워를 하러 간 것만은 아니라는 소문을 들었기에 나는 더욱 그 문제에 사로잡혔다. 하지만 알베르틴을 화나게 할까 두렵거나 더 적절한 때를 기다리느라 나는 늘 이야기를 미뤄왔고, 그러다 결국 잊고 말았다. 그런데 알베르틴이 죽고 얼마 지나지 않아 갑자기 그 기억이 떠올랐는데, 그것은 유일하게 진실을 밝혀줄 수 있었던 존재가 죽음으로써 영원히 풀 수 없게 된 수수께끼가 지닌 자극적이면서도 엄숙한 성격을 띠고 있었다. 적어도 알베르틴이 그 샤워 시설에서 부적절한 일을 벌인 적은 없는지 알아볼 수는 없을까? 발베크로 누군가를 보내면 가능할지도 모른다. 그녀가 살아있을 때는 아마 아무것도 알아내지 못했을 것이다. 하지만 죽은 이의 원망을 살 걱정이 없어지면 사람들의 입은 신기하게도 술술 열려 쉽게 잘못을 털어놓는 법이다. 인간의 발명품들이 초기의 조잡한 형태에서 거듭된 개선을 거쳐 알아보기 힘들 정도로 수많은 변화를 겪어온 것과는 달리, 여전히 원시적이고 단순한 상태로 남아 있는 내 상상력의 구조는 한 번에 아주 적은 것밖에 보지 못하게 하기에, 그 샤워 시설에 대한 기억은 내 내면의 시야 전체를 가득 채우고 있었다.
때때로 나는 잠의 어두운 거리에서 그런 악몽 중 하나와 마주치곤 하는데, 그것이 그리 심각하지 않은 첫 번째 이유는 그것들이 자아내는 슬픔이 잠에서 깬 뒤 기껏해야 한 시간 정도밖에 지속되지 않기 때문이며, 이는 마치 인위적인 수면 방식으로 인해 생기는 불편함과 비슷하다. 또 다른 이유는 그것들을 만나는 일이 아주 드물어서, 2~3년에 한 번꼴밖에 되지 않는다는 점이다. 게다가 그것들을 이미 만난 적이 있는지, 아니면 환상이나 세분화(단순히 이중화라고 하기엔 부족하니)가 드리우는 '처음 보는 것이 아닌 것 같은' 느낌을 그것들이 지니고 있는 것은 아닌지는 여전히 불확실하다.
물론 알베르틴의 생사 여부에 대해 의구심을 품고 있었으니 진작 조사를 시작했어야 했지만, 그녀가 곁에 있을 때 나를 굴복시켰던 것과 똑같은 피로감과 비겁함이 그녀를 더 이상 보지 못하게 된 이후에도 아무것도 시작하지 못하게 만들었다. 그러나 수년간 질질 끌어온 나약함 속에서도 때로는 번뜩이는 에너지가 솟구치곤 했다. 나는 최소한 자연스럽기라도 한 이 조사를 결심했다. 알베르틴의 일생에는 그 외에 다른 일은 없었던 것만 같았다. 나는 발베크 현지에 가서 조사를 시도해 볼 만한 사람으로 누구를 보낼 수 있을지 고민했다. 에메가 적임자로 보였다. 그는 그곳 지리를 훌륭하게 꿰뚫고 있을 뿐만 아니라, 자신의 이익을 챙기고 주인에게 충실하며 모든 도덕적 관념에는 무관심한 서민층에 속하는 사람이었기 때문이다. 우리는 돈만 충분히 준다면 우리의 뜻에 따르기 위해 방해가 되는 모든 것을 제거하고, 부정하거나 나태하거나 부정직하지 않으면서도 딱히 양심의 가책도 느끼지 않는 그들을 보고 "참 좋은 사람들"이라고 말하곤 한다. 우리는 그런 사람들을 절대적으로 신뢰할 수 있었다. 에메가 떠나자, 나는 그가 거기서 알아보려 할 것들을 지금 당장 알베르틴 본인에게 직접 물어볼 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다. 그리고 내가 그 질문을 던지고 싶어 했고, 곧 던질 것만 같다는 생각은 알베르틴을 내 곁으로 데려왔다. 부활을 위한 노력이 아니라, '포즈를 취하지' 않은 사진이나 스냅샷처럼 언제나 대상을 더 생생하게 남겨두는 그런 만남의 우연을 통해서였다. 나는 대화를 상상하는 동시에 그 불가능함을 느꼈다. 알베르틴이 죽었다는 사실을 나는 새로운 측면에서 마주하고 있었다. 보이지 않아 아름답게 미화된 이미지를 수정할 수 없는 부재자에게 품는 다정함과, 그 부재가 영원하며 가여운 그녀가 평생 삶의 감미로움을 박탈당했다는 슬픔을 동시에 불러일으키는 알베르틴 말이다. 그러자 곧바로, 급격한 변화를 통해 나는 질투의 고통에서 이별의 절망으로 빠져들었다.
지금 내 마음을 채우는 것은 증오 섞인 의심 대신, 죽음이 실제로 내게서 앗아간 여동생과 함께 보냈던, 신뢰 어린 다정한 시간들에 대한 애틋한 기억이었다. 왜냐하면 내 슬픔은 알베르틴이 나에게 어떤 존재였는지가 아니라, 사랑의 가장 일반적인 감정에 동참하고 싶었던 내 마음이 그녀에 대해 점차 스스로에게 설득시킨 그녀의 모습과 관련이 있었기 때문이다. 그래서 나는 나를 그토록 지루하게 만들었던 이 삶이 ― 적어도 나는 그렇게 생각했었다 ― 반대로 참으로 감미로웠다는 것을 깨달았다. 사소한 것들에 대해 그녀와 대화를 나누며 보냈던 가장 짧은 순간들에도, 당시에 비록 내가 인지하지는 못했지만, 쾌락이 더해지고 혼합되어 있었음을 이제야 느낄 수 있었고, 그것은 이미 내가 다른 모든 것을 배제한 채 그 순간들만을 그토록 집요하게 추구했던 원인이었다. 마차에서 내 곁에 있을 때나 내 방에서 내 맞은편에 앉기 위해 그녀가 했던 몸짓 하나같이, 내가 기억해 내는 아주 사소한 일화들조차 내 영혼 속에 달콤함과 슬픔의 파문을 일으키며 점차 영혼 전체로 퍼져 나갔다.
우리가 저녁을 먹던 이 방은 한 번도 예쁘다고 생각한 적이 없었다. 단지 내 친구가 그곳에서 살며 즐거워하도록 알베르틴에게 예쁘다고 말했을 뿐이었다. 이제 커튼도, 의자도, 책들도 더 이상 내게 무관심한 대상이 아니었다. 가장 사소한 것들에 매력과 신비로움을 불어넣는 것은 예술뿐만이 아니다. 그것들을 우리와 친밀한 관계로 묶어주는 똑같은 힘이 슬픔에도 깃들어 있다. 당시에는 베르뒤랭 부인의 집으로 가기 전, 숲에서 돌아와 함께했던 그 저녁 식사에 전혀 주의를 기울이지 않았으나, 이제 나는 눈물을 가득 머금은 채 그 식사의 아름다움과 그 속에 깃든 엄숙한 감미로움을 되돌아보고 있다. 사랑이 남기는 인상은 삶의 다른 인상들과는 비교할 수 없을 정도로 거대하지만, 다른 것들에 섞여 있을 때는 그 크기를 가늠할 수 없다.</s> <s id="8">거리의 소음과 주변 집들의 북적거림 속, 밑바닥에서 올려다보는 것으로는 알 수 없다.</s> <s id="9">도시 전체가 사라지거나 지면 위로 혼란스러운 덩어리만 남게 되는 먼 곳, 근처 언덕 비탈에 올라서야만 비로소 저녁의 고독 속에서 유일하고 지속적이며 순수한 대성당의 높이를 가늠할 수 있는 법이다.</s> <s id="10">나는 그날 저녁 알베르틴이 했던 모든 진지하고 올바른 말들을 떠올리며 눈물 너머로 그녀의 모습을 간직하려고 애썼다.
어느 날 아침, 나는 안개 속에서 언덕의 긴 타원형 윤곽을 본 듯했고, 초콜릿 한 잔의 온기를 느낀 듯했는데, 그와 동시에 알베르틴이 나를 보러 찾아와 처음으로 그녀와 입을 맞췄던 그 오후의 기억이 심장을 끔찍하게 조여왔다. 방금 다시 켠 온수 난방기의 꺽꺽거리는 소리를 들었기 때문이었다. 나는 프랑수아즈가 가져온 베르뒤랭 부인의 초대장을 화가 나 던져버렸다. 라스펠리에르에서 처음으로 저녁 식사를 하러 갈 때, 죽음이 모든 존재에게 같은 나이에 찾아오지는 않는다는 그 인상이 알베르틴이 그토록 젊은 나이에 죽고, 여전히 사람들을 초대하며 아마 앞으로도 여러 해 동안 더 그럴 베르뒤랭 부인의 집에서 브리쇼가 계속 저녁 식사를 하고 있다는 사실과 맞물려 지금은 훨씬 더 강력하게 나를 압박해 왔다. 브리쇼라는 이름은 곧 그가 나를 바래다주었던, 그리고 내가 아래에서 알베르틴의 방 등불을 보았던 바로 그날 저녁의 끝을 떠올리게 했다. 그날 저녁은 이미 여러 번 생각했었지만, 그 기억을 이번처럼 같은 측면에서 접근해 본 적은 없었다. 그래서 이제 집에 돌아가면 마주하게 될 그 공허함, 등불이 영원히 꺼져버린 알베르틴의 방을 아래에서 더는 볼 수 없으리라는 사실을 생각하자, 브리쇼와 헤어지며 지루함을 느꼈고 다른 곳으로 산책을 가거나 사랑을 나눌 수 없다는 후회를 했다고 믿었던 그날 저녁, 내가 얼마나 큰 착각을 했는지 깨달았다. 위에서 내게 반사되어 내려오던 그 보물의 주인이 나라고 온전히 믿었기에 그 가치를 계산할 생각을 하지 않았고, 그래서 그것이 보잘것없더라도 내가 상상으로나마 평가하려 했던 다른 쾌락들보다 필연적으로 더 못한 것처럼 보였던 것뿐이었다. 나는 감옥에서 비쳐 나오는 듯 보였던 그 등불이 내게 얼마나 충만하고 생동감 넘치며 감미로운 것들로 가득했는지, 그리고 그것이 한순간 나를 취하게 했다가 영원히 불가능한 것처럼 보였던 그 꿈의 실현에 불과했다는 사실을 이해했다. 나는 파리의 집, 그녀의 집이기도 했던 나의 공간에서 내가 보냈던 그 삶이, 알베르틴이 발베크에서 나와 같은 지붕 아래 잠들었던 그날 밤 내가 꿈꾸었던 깊은 평화의 실현 그 자체였다는 것을 깨달았다. 마지막 베르뒤랭 부인댁 저녁 모임 전 숲에서 돌아오며 알베르틴과 나누었던 대화, 그 대화가 없었더라면 나는 결코 위로받지 못했을 것이다. 그 대화는 알베르틴을 내 지성적인 삶에 조금이나마 섞어놓았고, 어떤 부분에서는 우리를 서로 똑같은 존재로 만들어주었기 때문이다. 물론 그녀의 지성과 나를 향한 다정함을 애틋하게 회상해 본다고 해도, 그것이 내가 알았던 다른 사람들의 지성이나 다정함보다 더 컸던 것은 아니었으리라. 발베크에서 캉브르메르 부인이 내게 말하지 않았던가. "아니, 당신은 천재인 엘스티르와 하루를 보낼 수도 있으면서 사촌과 시간을 보내다니!" 알베르틴의 지성이 내게 즐거움을 주었던 이유는, 연상 작용을 통해 그녀의 다정함이라고 불렀던 감정을 내 안에 일깨워주었기 때문인데, 마치 과일의 단맛을 오로지 우리 입안에서만 느껴지는 어떤 감각이라고 부르는 것과 같다. 사실 알베르틴의 지성을 떠올리면 내 입술은 본능적으로 내밀어지며 기억의 맛을 보곤 했는데, 나는 그 기억이 외적인 현실로서 존재하기보다 어떤 존재의 객관적인 우월성으로 머물기를 더 바랐다. 물론 내가 알베르틴보다 더 뛰어난 지성을 가진 사람들을 알았던 것은 분명하다. 그러나 사랑의 무한함, 혹은 그 이기심은 우리가 사랑하는 존재들이 우리에게 가장 객관적으로 정의되지 않은 지적이고 도덕적인 얼굴을 한 이들이라는 사실을 만들고, 우리는 우리의 욕망과 두려움에 따라 그들을 끊임없이 수정하며 그들을 우리와 분리하지 않는다. 그들은 그저 우리의 다정함이 외면화되는 거대하고 막연한 공간일 뿐이다. 우리는 끊임없이 온갖 불편함과 쾌락이 밀려드는 우리 자신의 육체에 대해서조차 나무나 집, 혹은 길을 지나가는 사람만큼 선명한 윤곽을 그리지 못한다. 어쩌면 알베르틴 자체를 더 깊이 알려고 하지 않았던 것이 내 잘못이었을지도 모른다. 그녀의 매력이라는 관점에서 내가 오랫동안 시간의 흐름 속에 기억된 그녀의 여러 모습만을 고려했고, 관점의 차이만으로는 설명할 수 없는 변화들로 그녀가 스스로 풍성해진 것을 보고 놀랐던 것처럼, 나 또한 그녀의 성격을 평범한 한 사람으로서 이해하려고 노력했어야 했다. 그랬더라면 그녀가 왜 그토록 고집스럽게 비밀을 숨기려 했는지 스스로 설명할 수 있었을 것이고, 결과적으로 알베르틴의 죽음을 초래한 우리 사이의 그 이상한 집착과 갈등을 연장하는 일도 피할 수 있었을 것이다. 그러고 나면 나는 그녀에 대한 깊은 연민과 함께, 그녀보다 오래 살아남았다는 수치심을 느끼곤 했다. 사실 고통이 가장 덜한 시간들조차 나는 그녀의 죽음으로 어떤 식으로든 이득을 얻고 있다는 생각이 들곤 했는데, 여성이 행복의 요소 대신 슬픔의 도구로 삶에 존재할 때 우리에게 더 큰 유용함을 주기 때문이며, 그녀가 우리에게 고통을 주며 깨닫게 하는 진리보다 더 귀중한 소유는 없기 때문이다. 그 순간들마다 나는 할머니의 죽음과 알베르틴의 죽음을 결부 지으며, 내 삶이 이중 살인으로 더럽혀졌고 세상의 비겁함만이 나를 용서할 수 있을 것이라 여겼다. 나는 알베르틴에게 이해받기를, 그녀에게 잘못 알려지지 않기를 꿈꿨으며, 이해받고 오해받지 않는 것이야말로 큰 행복이라 믿었지만, 실은 다른 많은 이들이 더 잘해줄 수도 있었을 일이었다. 우리는 사랑받기를 원하기에 이해받기를 원하며, 사랑하기 때문에 사랑받기를 원한다. 타인의 이해는 무관심하고 그들의 사랑은 성가실 뿐이다. 내가 알베르틴의 지성과 마음을 조금이나마 소유했다는 기쁨은 그 자체의 가치에서 온 것이 아니라, 그 소유가 내가 그녀를 처음 본 첫날부터 목표이자 환상이었던 알베르틴에 대한 완전한 소유에 한 걸음 더 다가가는 것이었기 때문이다. 우리가 여성의 '친절함'을 말할 때, 그것은 아마 아이들이 "내 사랑하는 작은 침대, 내 사랑하는 작은 베개, 내 사랑하는 작은 산사나무들"이라고 부를 때처럼 그녀를 보는 기쁨을 우리 밖으로 투사하는 것에 불과할지 모른다. 이것이 바로 남자들이 자신을 속이지 않는 여성에게는 "그녀는 정말 친절해"라고 절대 말하지 않으면서, 자신을 속이는 여성에게는 그토록 자주 말하는 이유를 설명해 준다. 캉브르메르 부인은 엘스티르의 정신적 매력이 더 크다고 생각한 것이 옳았다. 하지만 우리는 다른 모든 이들처럼 우리 밖에 존재하며 우리 생각의 지평선에 그려진 사람의 매력과, 어떤 사건들로 인해 생겨나 끈질기게 우리 몸속에 자리를 잡은 결과, 회고적으로 그녀가 어느 날 작은 해상 철도 복도에서 여자를 쳐다보지 않았을까 자문하는 것만으로도 마치 의사가 우리 심장 속의 총알을 찾는 것과 같은 고통을 느끼게 만드는 사람의 매력을 똑같은 방식으로 판단할 수는 없는 노릇이다. 우리가 먹는 평범한 크루아상 하나가 루이 15세의 식탁에 올랐던 모든 멧도요와 어린 토끼, 산자고 요리보다 더 큰 즐거움을 선사하며, 우리가 산에 누워 있을 때 눈앞에서 몇 센티미터 떨어진 거리에서 살랑거리는 풀잎 끝자락 하나가 몇 리 떨어져 있는 산봉우리의 아찔한 꼭대기를 가려버릴 수도 있는 법이다.
게다가 우리가 사랑하는 여인의 지성과 다정함을, 설령 그것이 아주 미미할지라도, 높게 평가하는 것은 잘못이 아니다. 우리의 잘못은 다른 이들의 다정함과 지성에는 무관심하다는 점이다. 거짓말은 우리가 사랑하는 여인에게서 나올 때만 비로소 다시 분노를 자아내고, 친절은 우리가 항상 느껴야 할 고마움을 일깨워주며, 육체적 욕망은 지성에 다시 가치를 부여하고 도덕적 삶에 견고한 토대를 마련해 주는 놀라운 힘을 지녔다. 나는 그 신성한 것, 즉 모든 것에 관해 이야기하고 마음을 터놓을 수 있었던 존재를 다시는 찾지 못하리라. 마음을 터놓는다고? 하지만 알베르틴보다 나에게 더 큰 신뢰를 보여준 이들은 없었던가? 다른 사람들과 더 폭넓은 대화를 나누지 않았던가? 신뢰나 대화 같은 평범한 것들은 그 정도가 불완전하다 해도 오직 신성한 사랑만이 그 안에 깃든다면 아무런 상관이 없는 법이다. 나는 검은 머리카락 아래로 붉게 상기된 채 피아놀라에 앉아 있던 알베르틴을 다시 떠올렸다. 그녀가 내 입술을 벌리려 할 때 느꼈던 그녀의 혀, 먹을 수도 없지만 생명을 길러내고 성스러운 그 모국어의 혀, 그 비밀스러운 불꽃과 이슬이 깃든 혀가 내 목과 배의 표면을 스치기만 해도, 안감이 드러난 옷감처럼 자신의 속살을 밖으로 꺼내어 마치 내면에서부터 우러나온 듯한 그 얕은 애무는 가장 외적인 접촉에서도 신비로운 관통의 감미로움을 자아내곤 했다.
그 무엇으로도 되돌릴 수 없는 그토록 감미로웠던 모든 순간, 그 상실감이 내게 준 감정을 단지 절망이라고 말할 수는 없다. 불행해질 수밖에 없는 이 삶조차 절망적이려면, 여전히 그 삶에 애착을 가져야 하기 때문이다. 발베크에서 새벽이 밝아오는 것을 보며 이제 나를 위한 행복한 하루는 단 하나도 없으리라는 것을 깨달았을 때 나는 절망했었다. 그 이후로도 나는 여전히 이기적이었지만, 이제 내가 애착을 가진 그 '나', 생존 본능을 발휘하는 생생한 예비군을 구성하던 그 '나'는 더 이상 삶 속에 존재하지 않았다. 내가 나의 힘과 생명력, 내가 가진 가장 좋은 것들에 대해 생각할 때면, 내가 소유했었던(타인들은 내 안에서 그 보물이 불러일으킨 비밀스러운 감정을 정확히 알 수 없었기에 나만이 소유했던) 어떤 보물을 생각했고, 이제는 더 이상 소유하지 않기에 누구도 나에게서 빼앗아 갈 수 없는 그 보물을 생각했다.
사실, 내가 그녀를 소유했던 것은 내가 소유하고 있다고 상상하고 싶었기 때문일 뿐이었다. 알베르틴을 바라보고 내 마음속에 그녀를 들임으로써 그녀가 내 안에서 살아 숨 쉬게 한 경솔함뿐만 아니라, 가족적인 사랑을 감각의 쾌락과 뒤섞은 또 다른 경솔함까지 나는 범하고 말았다. 그녀가 내가 주는 입맞춤을 순순히 받아들였기에 나는 우리 관계가 사랑이며, 우리가 서로 사랑이라 불리는 관계를 나누고 있다고 믿고 싶어 했다. 그리고 그렇게 믿는 습관이 들었기에, 나는 내가 사랑했던 여인뿐만 아니라 나를 사랑해 주었던 여인, 나의 여동생이자 아이였고 다정했던 연인이었던 알베르틴을 잃고 말았다. 결론적으로 나는 스완이 알지 못했던 행복과 불행을 모두 겪었다. 오데트를 사랑하며 그토록 질투했던 시절 내내 그는 그녀를 거의 보지 못했고, 그녀가 마지막 순간에 약속을 취소하는 날이면 그녀의 집에 가는 것조차 무척 어려웠기 때문이다. 하지만 나중에 그는 그녀를 아내로 맞아 죽을 때까지 곁에 두었다. 반면 나는 알베르틴을 그토록 질투하면서도 스완보다 행복하게 그녀를 내 곁에 두었다. 나는 스완이 그토록 자주 꿈꾸었지만 그것이 그에게 아무 의미가 없어진 뒤에야 물질적으로 실현할 수 있었던 것을 나는 실제로 실현했던 것이다. 그러나 결국 나는 스완이 오데트를 지켰던 것처럼 알베르틴을 지키지는 못했다. 그녀는 달아났고, 죽었다. 세상에 똑같이 반복되는 일은 결코 없으며, 성격과 상황의 유사성 덕분에 대칭적인 것처럼 보일 수 있는 가장 비슷한 삶들조차도 많은 면에서 서로 다른 길을 걷기 때문이다.
내 삶을 잃는다고 해서 큰 것을 잃는 것은 아닐 것이다. 단지 텅 빈 형태, 걸작의 텅 빈 액자만을 잃을 뿐일 테니까. 이제 그 액자 속에 무엇을 채워 넣을 수 있을지는 무관심하지만, 그것이 담고 있었던 것들을 생각하면 행복하고 자랑스러웠기에 나는 그토록 감미로웠던 시간들의 추억에 기대었다. 이러한 정신적 지지는 죽음이 다가오더라도 깨뜨릴 수 없는 안녕을 내게 전해 주었다.
발베크에서 내가 사람을 시켜 부를 때면 알베르틴은 얼마나 빨리 달려와 주었던가, 나를 기쁘게 하려고 머리에 향수를 뿌리느라 조금 지체했을 뿐인데도 말이다! 내가 그토록 즐겨 되돌아보곤 했던 발베크와 파리의 모습들은 그녀의 짧은 생애 중 아주 최근의 것이자 너무나 빨리 지나가 버린 페이지들이었다. 내게는 그저 추억이었던 그 모든 것이 그녀에게는 행동이었고, 비극의 그것처럼 빠른 죽음을 향해 내달리는 급박한 행동이었다. 인간은 우리 안에서 성장하지만 우리 밖에서도 또 다른 성장을 한다(알베르틴에게서 단지 내 기억에만 의존하지 않는 자질들의 풍요로움을 발견했던 그 저녁들에 나는 그것을 분명히 느꼈었다). 그리고 그 두 성장 방식은 서로에게 영향을 미치지 않을 수 없었다. 내가 알베르틴을 이해하고자, 나아가 그녀를 온전히 소유하고자 했던 것은 타인의 미스터리를 경험을 통해 우리 '자아'의 그것과 옹졸하게 닮은 요소들로 축소하려는 욕구에 따른 것이었지만, 그럼에도 나는 알베르틴의 삶에 영향을 미치지 않을 수 없었다. 아마도 나의 재력이나 화려한 결혼에 대한 전망이 그녀를 이끌었을 것이고, 나의 질투심은 그녀를 붙잡아 두었을 것이다. 그녀의 선함, 혹은 지성, 혹은 죄책감, 혹은 그녀의 교활한 재치가 그녀로 하여금 감옥 같은 생활을 받아들이게 했을 것이고, 나는 내 정신적 작업의 내부적 발전으로만 빚어진 그 감옥을 점점 더 가혹하게 만들도록 이끌렸다. 하지만 그것은 알베르틴의 삶에 적잖은 파장을 불러왔고, 그 반작용은 내 심리학에 새롭고 점점 더 고통스러운 문제들을 던져주었다. 그녀는 내가 만든 감옥에서 탈출해, 나 아니었으면 소유하지 않았을 말을 타고 가 죽음을 맞이했기 때문이다. 그녀는 죽어서도 나에게 의심을 남겼고, 만약 그 의심의 진위가 밝혀진다면 그것은 발베크에서 알베르틴이 뱅퇴유 양을 알았다는 사실을 발견했을 때보다 더 잔인할지도 모를 일이다. 이제 알베르틴은 나를 달래주기 위해 곁에 없을 테니 말이다. 그러므로 자기 안에 갇혀 산다고 믿는 영혼의 이 긴 탄식은 외관상으로만 독백일 뿐이다. 현실의 메아리가 그것을 굴절시키기 때문이며, 어떤 삶이란 자발적으로 지속되는 주관적 심리학의 에세이와 같으나, 저 멀리서 또 다른 현실과 또 다른 존재라는 순수하게 현실적인 소설에 '행동'을 제공하고, 그 소설의 사건들은 다시 심리학적 에세이의 궤적을 굽게 하거나 방향을 바꾸어 놓기 때문이다. 사랑의 톱니바퀴는 얼마나 긴밀하게 맞물려 있었는지, 우리 사랑의 진전은 얼마나 빨랐는지, 초기의 약간의 지체와 중단, 망설임에도 불구하고 발자크의 단편들이나 슈만의 발라드들처럼 결말은 얼마나 급박하게 다가왔던가! 알베르틴이 발베크에서 파리를 떠날 때까지 내 생각 속에서 그토록 많은 위치를 바꾸었으며, 나 자신도 모르게 그녀 스스로도 얼마나 많이 변했는지, 나에게는 세기처럼 길었던 이 마지막 1년 동안에, 그토록 짧았음에도 불구하고 내게는 충만함과 거의 무한함으로 다가왔으며 영원히 불가능하면서도 내게는 없어서는 안 될 그 모든 다정한 삶을 배치해야 했다. 그것은 본질적으로나 처음부터 필요한 것이었는지는 몰라도 없어서는 안 될 것이었다. 내가 고고학 서적에서 발베크 성당에 대한 묘사를 읽지 않았더라면, 스완이 내게 그 성당이 거의 페르시아풍이라고 말해주지 않아 내 욕망을 노르만 비잔틴 양식으로 이끌지 않았더라면, 호텔 경영 회사가 발베크에 위생적이고 안락한 호텔을 짓지 않아 부모님이 내 소원을 들어주어 나를 발베크로 보내지 않았더라면 나는 알베르틴을 알지 못했을 것이기 때문이다. 분명 그토록 오래 갈망했던 발베크에서 나는 내가 꿈꾸던 페르시아풍의 성당도, 영원한 안개도 찾지 못했다. 오후 1시 35분발 좋은 기차조차 내가 상상했던 것과는 달랐다. 그러나 상상이 기다리게 만드는 것, 우리가 발견하려고 헛되이 애쓰는 것 대신에 삶은 우리가 상상조차 못 했던 것을 준다. 콩브레에서 어머니의 '잘 자렴'을 그토록 슬프게 기다리던 내가, 그런 불안들이 치유되었다가 훗날 어머니가 아닌, 바다 저편에서 내 눈이 매일 바라보길 갈망할 꽃 한 송이에 불과할, 하지만 내가 그 정신 속에서 큰 자리를 차지하고 싶어 그토록 철없이 갈망했던, 빌파리지 부인을 알고 있다는 사실을 그녀가 모른다는 것에 고통받을 생각하는 꽃 한 송이를 위해 다시 살아나리라고 누가 말해 줄 수 있었겠는가. 그렇다, 몇 년이 지난 후 어머니가 나를 보러 오지 않을 때 내가 어린 시절만큼이나 고통받아야 했던 것은 바로 그런 낯선 사람의 '잘 자렴'이라는 인사와 입맞춤 때문이었다. 그런데 내 영혼이 이제는 거의 오로지 그 사랑으로만 이루어진 이토록 절실한 알베르틴을, 스완이 내게 발베크에 대해 말해주지 않았더라면 나는 결코 알지 못했을 것이다. 그녀의 삶은 어쩌면 더 길었을지도 모르고, 내 삶은 지금 나를 고문하는 이 고통이 없었을지도 모른다. 그리하여 나의 오로지 이기적인 다정함으로 인해, 내가 할머니를 살해했듯 알베르틴을 죽게 내버려 둔 것만 같았다. 설령 나중에, 발베크에서 그녀를 알게 된 뒤에라도, 나는 지금처럼 그녀를 사랑하지 않을 수도 있었을 것이다. 질베르트와 헤어질 때 언젠가 다른 여자를 사랑하게 될지도 모른다는 것을 알았을 때, 나는 과거에는 질베르트만을 사랑할 수 있었던 것이 아닐까 하는 의구심조차 거의 품지 못했다. 그러나 알베르틴에 대해서는 더 이상 그런 의심조차 들지 않았다. 그녀가 아닌 다른 사람을 사랑할 수도 있었으리라는 확신이 들었기 때문이다. 이를 위해서는 보이스 섬에서 그녀와 저녁 식사를 하기로 했던 날 저녁에 스테르마리 양이 약속을 취소하지 않았으면 그만이었을 일이다. 그때는 아직 시간이 있었고, 여자에게서 그토록 독특한 존재의 개념을 추출해내어 그녀가 그 자체로 유일하며 우리에게 운명적으로 필요한 존재라고 여기게 만드는 그 상상력의 활동은 스테르마리 양을 위해 발휘되었을 것이다. 기껏해야 생리학적인 관점에서 보자면, 내가 다른 여자에게도 이와 같은 독점적인 사랑을 느낄 수 있었을 것이라고는 말할 수 있겠지만, 아무 여자에게나 그렇다는 것은 아니었다. 덩치가 크고 머리가 검은 알베르틴은 날씬하고 머리가 붉은 질베르트와는 닮지 않았지만, 그럼에도 그들은 같은 건강의 바탕을 지니고 있었고, 두 사람 모두 관능적인 뺨에는 의미를 파악하기 어려운 똑같은 눈빛이 서려 있었다. 그들은 내게 '아무런 감흥도 주지 않는' 다른 여자들에게 미쳐버릴 남자들이라면 쳐다보지도 않았을 그런 유형의 여자들이었다. 나는 질베르트의 관능적이고 의지적인 성격이 알베르틴의 몸속으로 옮겨간 것은 아닐까 하는 생각까지 들었는데, 비록 몸은 조금 달랐지만 돌이켜 생각해보면 깊은 유사성을 보이고 있었기 때문이다. 사람은 거의 항상 감기에 걸리거나 병에 걸리는 방식이 같은데, 즉 그것을 위해서는 어떤 상황의 결합이 필요하다는 뜻이다. 그가 사랑에 빠질 때 어떤 특정 부류의 여자들에 대해 그렇게 되는 것은 자연스러운 일이며, 그 부류 또한 아주 넓은 것이다. 나를 꿈꾸게 했던 알베르틴의 첫눈길은 질베르트의 첫눈길과 결코 다르지 않았다. 나는 질베르트의 그 모호한 인격과 관능, 그리고 의지적이고 교활한 본성이 이번에는 알베르틴이라는, 몸은 전혀 다르지만 결코 유사성이 없지는 않은 다른 몸을 입고 다시 나를 유혹하러 온 것만 같은 생각이 들었다. 알베르틴의 경우, 고통스러운 근심이 끊임없는 응집력을 유지하던 생각의 덩어리 속으로 그 어떤 주의 산만이나 망각의 틈도 파고들 수 없었던, 완전히 다른 삶을 함께 보낸 덕분에, 그녀의 살아 있는 몸은 질베르트의 몸과는 달리 내가 나중에야 나를 위한(다른 이들에게는 그렇지 않았을) 여성적 매력으로 인식했던 그 대상이기를 단 하루도 멈추지 않았다. 하지만 그녀는 죽었다. 나는 그녀를 잊을 것이다. 그 풍요로운 피의 자질과 불안한 몽상이 어느 날 다시 나를 흔들어놓으러 돌아온다면, 이번에는 또 어떤 여성의 형태를 띠고 나타날지 누가 알겠는가, 나는 예측할 수 없었다. 질베르트의 도움으로 알베르틴을 상상하거나 내가 그녀를 사랑하게 되리라는 것을 상상할 수 없었던 것은, 마치 뱅퇴유의 소나타에 대한 기억만으로는 그의 7중주를 상상할 수 없었던 것과 같았다. 더욱이 내가 알베르틴을 처음 보았을 때조차 나는 내가 사랑할 사람이 다른 이들이라고 생각할 수 있었다. 게다가 만약 그녀를 1년 일찍 알았더라면 그녀는 동이 트지 않은 회색 하늘처럼 무미건조하게 보였을지도 모를 일이었다. 내가 그녀에 대해 변했다면 그녀 자신도 변했고, 내가 스테르마리 양에게 편지를 썼던 날 내 침대로 다가왔던 그 소녀는 내가 발베크에서 알았던 그 소녀와는 달랐는데, 그것은 사춘기에 나타나는 여성의 단순한 분출 때문이었는지 아니면 내가 결코 알 수 없었던 어떤 상황 때문이었는지 알 수 없었다. 어쨌든 어느 날 내가 사랑하게 될 여인이 어떤 면에서 그녀와 닮아야 한다면, 즉 내 여인 선택이 완전히 자유롭지 않다면, 그것은 아마도 필연적인 방식으로 유도되어 개인을 넘어선, 어떤 특정 유형의 여인들에게 향하게 된 것이었고, 그것은 내 알베르틴에 대한 사랑의 필연성을 모두 제거해 버렸다. 우리가 눈을 감아도 그 아름다운 눈과 코를 순간도 잊지 않고 그리워하며 어떻게든 다시 보려 애쓸 만큼, 빛보다 더 끊임없이 우리 눈앞에 얼굴이 떠오르는 그 여인, 그 유일한 여인이 만약 우리가 만난 곳이 아닌 다른 도시에서 지냈거나 다른 동네를 산책했거나 다른 사교계 모임에 드나들었다면, 분명 다른 누군가가 그 자리를 대신했을 것임을 우리는 잘 알고 있다. 유일하다고 생각하는가? 그녀는 무수히 많다. 그럼에도 그녀는 우리 눈앞에서 굳건하고 파괴할 수 없는 모습으로 존재하며, 아주 오랜 시간 동안 다른 누구로도 대체되지 않는다. 이는 그녀가 마법 같은 부름으로 우리 내면에 파편화되어 존재하던 수천 가지 다정함의 요소들을 불러내어 조립하고 통합하며 그사이의 모든 틈을 메웠기 때문이며, 결국 그녀에게 특징을 부여함으로써 사랑하는 사람의 실체라는 견고한 재료를 제공한 것은 우리 자신이기 때문이다. 그래서 우리가 그녀에게는 수천 명 중 하나일 뿐, 아마도 가장 마지막 존재일지라도 우리에게 그녀는 유일하며 우리 삶 전체가 지향하는 단 한 사람이 되는 것이다. 물론 나는 이 사랑이 필연적인 것이 아님을 분명히 느꼈었다. 스테르마리 양과 사랑이 이루어질 수도 있었을 뿐만 아니라, 그게 아니더라도 그 사랑 자체가 다른 경우들과 너무나 흡사함을 깨달았고, 알베르틴보다 훨씬 거대하여 그녀를 알지 못하면서도 좁은 암초를 감싸 도는 밀물처럼 그녀를 감싸고 있음을 느꼈기 때문이다. 하지만 알베르틴과 함께 살아가면서 나는 내가 스스로 엮어놓은 사슬에서 더 이상 벗어날 수 없게 되었다. 그녀가 영감을 주지 않은 감정과 알베르틴이라는 사람을 연결하는 습관은, 어느 철학 학파가 주장하듯 습관이 두 현상 사이의 단순한 관념 연합에 인과율이라는 환상적인 힘과 필연성을 부여하듯, 그 사랑이 오직 그녀에게만 특별한 것이라고 믿게 만들었다. 나는 나의 인맥과 재력이 고통으로부터 나를 면제해 줄 것이라 믿었고, 어쩌면 너무나 효과적이어서 그것이 마치 느끼고 사랑하고 상상하는 것조차 면제해 주는 듯했지만, 나는 슬픔을 인위적으로 잠재울 수 없어 긴 세월 동안 꿈을 꾸는 시골 소녀들이 오히려 부러웠다. 이제 나는 깨닫고 있었다. 게르망트 공작부인과 나 사이의 거리를 무한하게 만들 수 있는 모든 것으로 가득 찬 그녀를 위해, 사회적 이점이란 그저 무기력하고 가변적인 물질일 뿐이라는 생각으로 그 거리가 갑자기 소멸하는 것을 보았던 것처럼, 비슷하면서도 반대로 내 인맥과 재력, 그리고 내 처지와 내가 속한 시대의 문명이 내게 제공한 모든 물질적 수단들은 알베르틴의 그 어떤 압력도 통하지 않았던, 거스르기 힘든 반대 의지와의 정면 승부를 유예했을 뿐이었다는 사실을 말이다. 물론 나는 생루와 전보와 전화를 주고받고 투르의 사무국과 지속적으로 연락을 취할 수 있었지만, 그 기다림은 헛되지 않았던가, 그 결과는 무위로 돌아가지 않았던가? 사회적 이점도 인맥도 없는 시골 처녀들이나 문명이 발달하기 이전의 인류는 덜 고통받지 않는가? 왜냐하면 애초에 가질 수 없다고 알고 있었고 그래서 비현실적으로 남아 있는 것에 대해서는 덜 갈망하고 덜 후회하기 때문이다. 자신을 내줄 사람을 더 갈망하게 마련이다. 희망은 소유를 앞서지만 후회 또한 욕망을 증폭시킨다. 스테르마리 양이 보이스 섬에서의 저녁 식사를 거절한 것이 내가 그녀를 사랑하지 못하게 막은 원인이었다. 그 후에 그녀를 제때 다시 보았더라면 그것만으로도 그녀를 사랑하게 되기에 충분했을지도 모른다. 그녀가 오지 않으리라는 것을 알자마자, 누군가 그녀를 질투하여 다른 이들과 떨어뜨려 놓았고 나는 결코 다시는 그녀를 볼 수 없을 것이라는, 비현실적이지만 실제로 실현된 가정을 떠올리며 나는 그녀를 볼 수만 있다면 무엇이든 내줄 수 있을 만큼 고통받았는데, 생루의 도착이 잠재워준 그 고통은 내가 겪어본 가장 큰 불안 중 하나였다. 이제 일정 나이가 지나면 우리의 사랑과 연인들은 우리의 불안에서 태어난다. 우리의 과거, 그리고 그것이 각인된 신체적 상처들이 우리의 미래를 결정짓는다. 특히 알베르틴의 경우, 꼭 그녀를 사랑할 필요가 없었다는 사실은, 그러한 인접한 사랑들이 없었더라도 그녀와 그녀의 친구들을 향한 내 사랑의 역사 속에 이미 기록되어 있었다. 그것은 질베르트를 향한 사랑처럼 단일한 것도 아니었으며, 여러 젊은 여자들 사이의 분할로 만들어진 것이었기 때문이다. 그것이 알베르틴 때문이었고 그녀들과 내가 무언가 유사한 점이 있다고 생각했기에 그녀들의 친구들과 시간을 보내는 것이 즐거웠을 가능성도 충분히 있었다. 어쨌든 그 모든 이들 사이에서 나는 오랫동안 망설였고, 내 마음은 이 사람과 저 사람 사이를 오갔으며, 내가 이 사람을 더 좋아한다고 믿을 때면 저 사람이 나를 기다리게 하거나 만나주지 않기만 해도 나는 그녀에게 사랑의 감정을 느끼기 시작하곤 했다. 그 무렵 발베크에서 앙드레가 나를 만나러 오기로 했을 때, 그녀가 오기 직전에 알베르틴이 약속을 어기면 내 심장은 멈추지 않고 뛰었고 나는 그녀를 다시는 볼 수 없을 것이라 생각했으니, 내가 사랑한 것은 바로 그녀였다. 앙드레가 왔을 때 나는 진지하게 그녀에게 말했다(알베르틴이 뱅퇴유 양을 알았다는 사실을 알게 된 후 파리에서 그녀에게 말했듯이). 그녀는 내가 짐짓 꾸며낸 말이라 생각했을지도 모르지만, 사실 알베르틴과 행복한 하루를 보냈더라도 나는 같은 표현으로 말했을 것이다. "아아, 당신이 좀 더 일찍 왔더라면 좋았을 텐데, 지금은 다른 사람을 사랑하고 있어." 뱅퇴유 양을 알게 된 알베르틴으로 대체되었던 앙드레의 경우에도 사랑은 교대적이었고, 결과적으로 한 번에 하나씩만 존재했다. 하지만 그전에도 두 소녀와 어중간하게 사이가 틀어졌던 경우가 있었다. 먼저 다가오는 쪽이 나에게 평온을 가져다주었기에, 사이가 틀어진 채로 남아 있는 다른 쪽을 사랑하게 되었는데, 이는 내가 첫 번째 소녀와 최종적으로 맺어지지 않으리라는 뜻은 아니었다. 왜냐하면 그녀는 두 번째 소녀의 냉정함으로부터 나를(비록 효과는 없었지만) 위로해 줄 것이며, 그 두 번째 소녀는 그녀가 더 이상 돌아오지 않는다면 결국 내가 잊어버리게 될 존재였기 때문이다. 그런데 적어도 둘 중 하나는 돌아오리라고 확신했던 내 기대와 달리, 한동안 둘 다 돌아오지 않는 경우도 있었다. 그러니 내 불안은 두 배였고 사랑도 두 배였으며, 돌아오는 쪽을 사랑하는 것을 그만두겠다고 다짐하면서도 그때까지는 둘 다 때문에 고통받았다. 아주 일찍 찾아올 수도 있는 특정 나이대의 운명이란, 한 존재보다 그 존재의 유기(遺棄) 때문에 더 사랑하게 되는 것인데, 그 유기 상태에서는 결국 그 존재의 얼굴은 흐릿해지고 영혼은 존재하지 않으며 당신의 선호만 아주 최근에 설명할 수 없이 생겨나서, 당신은 더 이상 고통받지 않기 위해 상대가 "저를 받아주시겠어요?"라고 말해주기를 필요로 하게 된다. 프랑수아즈가 내게 "알베르틴 양이 떠났어요"라고 말했던 날 알베르틴과의 이별은, 수많은 다른 이별의 알레고리와도 같았다. 사실 우리가 사랑에 빠졌다는 것을 깨닫기 위해서는, 혹은 사랑에 빠지기 위해서조차 이별의 날이 찾아와야 하는 경우가 아주 많다. 헛된 기다림이나 거절의 한마디가 선택을 결정짓는 이 경우, 고통에 채찍질당하는 상상력은 너무나 빠르게 작동하여 수개월간 미완성 상태로 남아 있어야 할 사랑을 정신 나간 속도로 만들어내기에, 마음을 따라잡지 못한 지성은 때때로 깜짝 놀라 외치곤 한다. "너는 미쳤어, 도대체 무슨 새로운 생각 속에서 그토록 고통스럽게 살고 있는 거야? 이 모든 것은 현실의 삶이 아니라고." 사실 그때 그 불성실한 이가 다시 유혹하지 않는다면, 육체적으로 마음을 진정시켜 줄 좋은 즐길 거리들만으로도 그 사랑을 좌절시키기에 충분했을 것이다. 어쨌든 알베르틴과 함께한 이 삶이 본질적으로 필연적인 것은 아니었을지라도, 내게는 없어서는 안 될 것이 되었다. 게르망트 공작부인을 사랑했을 때 나는 그녀가 지닌 아름다움뿐만 아니라 사회적 지위와 부라는 너무나 큰 유혹의 수단 때문에, 그녀가 너무 많은 사람에게 자유롭게 머물 것이며 내가 그녀를 통제할 수 없으리라는 생각에 떨곤 했다. 가난하고 보잘것없는 알베르틴은 나와 결혼하고 싶어 할 것이라 여겼다. 그런데도 나는 그녀를 온전히 나만의 것으로 소유할 수 없었다. 사회적 조건이든 지혜로운 예측이든, 사실 타인의 삶을 우리가 통제할 수는 없는 노릇이다. 그녀가 나에게 "나는 이런 취향을 가졌어"라고 말해주었더라면 어땠을까? 나는 기꺼이 양보했을 것이고, 그녀가 그 취향을 만족시키도록 허락했을 것이다. 내가 읽었던 소설 속에는 사랑하는 남자의 어떤 간곡한 설득에도 입을 열지 않는 여자가 등장했다. 그 책을 읽을 때는 그 상황이 터무니없다고 생각했었다. 나는 나 자신에게, 내가 먼저 그녀를 다그쳐 말을 하게 만들었을 것이고, 그러고 나면 서로 이해할 수 있었을 텐데, 왜 이런 무익한 불행을 자초하는가 싶었다. 하지만 이제 나는 우리가 스스로 불행을 빚어내지 않을 자유가 없으며, 우리의 의지를 아무리 잘 알고 있다 한들 타인은 그 의지에 복종하지 않는다는 것을 깨닫고 있었다.
하지만 우리를 지배하고 있었음에도 우리가 눈멀어 보지 못했던 고통스럽고 피할 수 없는 진실들, 곧 우리 감정의 진실과 우리 운명의 진실을 우리는 알지도 못한 채, 원하지도 않은 채 얼마나 자주 말로 내뱉었던가. 우리는 아마도 스스로 거짓말이라고 믿었을 테지만, 세월이 흐른 뒤 사건들이 그 말들에 예언적인 가치를 부여해 주었다. 나는 우리가 당시에는 그 안에 담긴 진실을 알지 못한 채 서로 주고받았던 많은 말을 기억한다. 심지어 우리가 연극을 한다고 믿으며 내뱉었던 말들도 있었다. 그 말들이 지닌 허구성은 우리들의 가련한 부정직함 속에 갇혀 있었을 뿐, 정작 우리가 알지 못한 채 그 안에 담겨 있던 의미들에 비하면 매우 사소하고 흥미롭지 못한 것이었다. 우리가 깨닫지 못했던 심오한 현실의 저편에 있는 거짓과 오류, 그리고 그 너머의 진실, 즉 본질적인 법칙을 알 수 없어 드러나기까지 시간이 필요한 우리 성격의 진실, 그리고 우리 운명의 진실이 거기에 있었다. 발베크에서 그녀에게 "당신을 보면 볼수록 더 사랑하게 될 거예요"(하지만 질투를 통해 나를 그녀에게 그토록 강하게 묶어놓았던 것은 바로 이 매 순간의 친밀함이었다)라고 말했을 때, 혹은 "당신의 정신에 도움이 될 수 있을 것 같아요"라고 말했을 때 나는 거짓말을 한다고 믿었다. 파리에서는 "조심해요. 만약 무슨 사고라도 나면 나는 정말 견딜 수 없을 거예요"라고 했고, 그녀는 "하지만 정말 사고가 날 수도 있잖아요"라고 답했다. 파리에서 그녀를 떠나려는 척했던 그날 저녁에는 "곧 당신을 볼 수 없게 될 테고 영영 그렇게 될 테니, 당신을 한 번 더 바라보게 해줘요"라고 했다. 같은 날 저녁, 그녀가 주변을 둘러보며 "이 방과 책들, 피아놀라, 이 집 전체를 더는 보지 못하게 된다니 믿을 수가 없어요. 하지만 그게 사실이라니"라고 했던 말도 생각난다. 마지막으로 그녀가 아마도 스스로 '가식적인 행동을 하는 거야'라고 되뇌면서 썼을 편지에서 "내 가장 좋은 부분을 당신에게 남겨두고 가요"라는 구절을 마주했을 때도 마찬가지였다. (그녀의 지성과 다정함, 그리고 아름다움이 이제는―아아, 그마저도 연약한―내 기억의 충실함과 힘에 의탁되어 있었던 것이 아니었겠는가?) 그리고 '날이 저물어 우리가 헤어져야 했기에 두 배로 땅거미가 졌던 이 순간은, 내 정신이 완전한 밤으로 뒤덮이기 전까지는 지워지지 않을 것이다'라고 했던 이 문장은, 실제로 그녀의 정신이 완전한 밤으로 뒤덮였던 날 바로 전날에 씌어졌다. 아마도 그토록 빠르게 지나가지만 순간의 불안이 끝없이 분할해 놓았던 그 마지막 빛 속에서, 그녀는 우리들의 마지막 산책을 다시 보았을지도 모르겠다. 모든 것이 우리를 저버리고 전장의 무신론자들이 그리스도인이 되듯 우리가 스스로 신앙을 만들어내는 바로 그 순간에, 그녀는 자신이 자주 저주하면서도 존경했던 그 친구에게 도움을 구했을지도 모른다. 모든 종교가 닮았듯 그 친구 자신 또한―그녀가 자신을 되돌아보고 마지막 생각을 그에게 주고, 마침내 그에게 고백하며 그 안에서 죽음을 맞이할 시간을 갖기를 바랐던 잔인함을 지니고 있었기에―말이다. 하지만 소용없었다. 설령 그때 그녀가 자신을 되돌아볼 시간이 있었다 한들, 우리 둘 중 누구도 행복이 어디에 있는지, 우리가 무엇을 해야 했는지 이해하지 못했기 때문이다. 그 행복이 더 이상 불가능해지고 우리가 그것을 실현할 수 없게 되었을 때야 비로소, 그 행복 때문에 우리는 비로소 깨달았던 것이다. 일들이 가능한 동안 우리는 그것을 미루고, 그것들이 삶이라는 환경의 무겁고 추악한 침잠에서 벗어나 상상력의 이상적인 공허 속으로 투사될 때에야 비로소 그것들은 매혹적인 힘과 실현의 외관상 용이함을 얻게 된다. 죽게 될 것이라는 생각은 죽음 그 자체보다 잔인하지만, 다른 누군가가 죽었다는 생각보다는 덜 잔인하다. 한 존재를 삼켜버린 뒤 다시 평온해진 현실, 그 존재가 배제되고 그곳에는 어떤 의지도 어떤 인식도 존재하지 않으며 그 존재가 살아 있었다는 생각으로 다시 거슬러 올라가기엔 너무나 어려운 그곳이, 그 존재의 삶에 대한 여전히 생생한 기억으로부터 소설 속 인물들이 남긴 실체 없는 이미지나 추억들과 동일시할 수 있다고 생각하기엔 너무나 어려운 현실이 그 자리에 아무런 동요도 없이 펼쳐져 있기 때문이다.
적어도 그녀가 죽기 전에 내게 이 편지를 써주었고, 특히 그녀가 살아 있었다면 내게 돌아왔을 것임을 증명하는 마지막 전보를 보내주었다는 사실에 나는 행복했다. 그 전보가 없었다면 이번 사건은 불완전했을 것이고, 예술과 운명의 형상을 덜 갖추었을 것이기에, 나는 그 사실이 감미로울 뿐 아니라 더 아름답게 느껴졌다. 사실 사건이 달랐더라도 그 형상은 마찬가지였을 것이다. 모든 사건은 특별한 형태의 틀과 같아서, 그것이 어떤 사건이든 간에, 중단시키고 마무리 짓는 것처럼 보이는 일련의 사실들에 우리가 대신할 수 있었던 사건을 알지 못하기에 유일하게 가능한 것이라 믿는 어떤 그림을 강요하기 때문이다. 나는 되뇌었다. "왜 그녀는 내게 '나 이런 취향을 가졌어'라고 말하지 않았을까? 내가 양보하고 그 취향을 만족시키도록 허락했다면, 지금쯤 나는 그녀를 다시 안고 있었을 텐데." 그녀가 나를 떠나기 3일 전, 뱅퇴유 양의 친구와 그런 관계를 맺은 적이 결코 없다고 맹세하며 나를 속였던 사실을 떠올려야 하는 것은 얼마나 슬픈 일인가. 알베르틴이 그렇게 맹세할 때 그녀의 얼굴이 붉어지는 것으로 이미 고백했음에도 말이다. 가여운 것, 그래도 그녀는 그날 베르뒤랭 부인 댁에 가고 싶었던 욕구 속에 뱅퇴유 양을 다시 보고 싶은 마음이 전혀 들어 있지 않았다고는 맹세하지 않으려는 정직함은 있었다. 왜 그녀는 끝까지 털어놓지 않고 그토록 상상하기 어려운 소설을 지어냈던 걸까? 어쩌면 내가 그토록 간절히 애원했음에도 그녀가 나의 부정에 부딪혀 결국 '나 이런 취향을 가졌어'라고 말하려 하지 않았던 것은 내 탓이었는지도 모른다. 어쩌면 조금은 내 잘못일지도 모른다. 발베크에서 캉브르메르 부인이 다녀간 뒤 알베르틴과 첫 번째 해명을 할 때, 나는 그녀가 앙드레와 과도하게 열정적인 우정 이상의 것을 가질 수 있다고는 전혀 생각지 못했기에 그런 풍속에 대한 혐오를 너무나 폭력적으로 표현했고, 너무나 단정적으로 비난했기 때문이다. 그녀가 천진난만하게 그것에 대한 내 혐오감을 공표했을 때 알베르틴의 얼굴이 붉어졌는지 나는 기억할 수 없었다. 기억할 수 없었다. 왜냐하면 우리가 전혀 주목하지 않았던 순간에 상대가 어떤 태도를 보였는지, 나중에 우리가 대화를 되새길 때 고통스러운 난제를 해결해 줄지도 모를 그 사실을 알고 싶어지는 것은 흔히 아주 오랜 시간이 흐른 뒤이기 때문이다. 그러나 우리의 기억 속에는 공백이 있고, 그에 대한 흔적은 남아 있지 않다. 그리고 우리는 그 순간에는 이미 중요해 보일 법한 일들에 충분히 주의를 기울이지 못하거나, 어떤 문장을 제대로 듣지 못하거나, 어떤 몸짓을 기록하지 못하거나, 아니면 그저 잊어버리는 경우가 너무나 많다. 그리고 나중에 진실을 발견하고 싶어 우리가 기억이라는 증언집을 뒤적이며 추론에 추론을 거듭할 때, 막상 그 문장이나 그 몸짓에 다다르면 도저히 기억해 낼 수 없어 똑같은 과정을 스무 번이나 되풀이하지만 아무 소용이 없다. 길은 더 이상 이어지지 않기 때문이다. 그녀의 얼굴이 붉어졌던가? 그녀가 붉어졌는지 나는 알 수 없지만, 그녀가 내 말을 듣지 못했을 리는 없으며 그 말들에 대한 기억이 나중에 그녀가 내게 고백하려던 순간에 그녀를 멈춰 세웠을지도 모른다. 이제 그녀는 어디에도 없었으니, 나는 지구를 북극에서 남극까지 샅샅이 뒤져도 알베르틴을 만날 수 없었을 것이다. 그녀를 덮쳐버린 현실은 다시 매끄러워졌고, 깊은 물속으로 가라앉은 존재의 흔적까지 지워버렸다. 그녀는 이제 이름을 가진 한 존재에 불과하게 되었으니, 생전에 그녀를 알았던 이들이 무관심하게 "그녀는 정말 사랑스러웠지"라고 말하던 샤를뤼스 부인과 다를 바가 없게 된 것이다. 하지만 알베르틴이 의식하지 못했던 그 현실의 존재를 나는 잠시도 받아들일 수 없었는데, 내 안에서는 그녀가 너무나 크게 존재했기에, 모든 감정과 모든 생각이 그녀의 삶과 연결되어 있었기 때문이다. 어쩌면 그녀가 알았더라면, 자신의 삶이 끝난 지금도 그녀의 친구가 그녀를 잊지 않고 있다는 사실에 감동했을지도 모르고, 예전에는 무관심하게 넘겼을 일들에 민감해졌을지도 모를 일이다. 하지만 사랑하는 여인이 행여 그러지 않을까 두려워 아무리 은밀한 불충이라도 저지르지 않으려 하는 것처럼, 나는 만약 죽은 자들이 어딘가에서 살아 있다면 나의 할머니가 나의 망각을 알고 있을 뿐만 아니라 알베르틴 또한 나의 기억을 알고 있으리라는 생각에 두려웠다. 결국 죽은 이들을 위해서라도, 그녀가 어떤 것들을 알고 있다는 사실을 알게 되는 기쁨이 그녀가 모든 것을 알고 있다는 사실을 생각할 때의 공포와 맞먹을 것이라 장담할 수 있을까? 설령 그 희생이 참혹하다 하더라도, 우리가 사랑했던 이들을 죽은 뒤에도 친구로 간직하는 것이 그들을 심판자로 맞이할까 두려워 가끔은 포기해야 하지 않을까?
알베르틴이 무엇을 했을지에 대한 내 질투 어린 호기심은 끝이 없었다. 나는 얼마나 많은 여자를 샀던가, 그러고도 얻은 것은 아무것도 없었다. 이런 호기심이 그토록 생생했던 이유는, 어떤 존재가 우리에게서 곧바로 사라지는 것이 아니라, 진정한 불멸과는 거리가 멀지만 살아 있을 때와 마찬가지로 계속해서 우리 생각을 점유하게 만드는 일종의 삶의 아우라에 젖어 있기 때문이다. 그녀는 마치 여행이라도 떠난 듯하다. 아주 이교도적인 생존 방식이다. 반대로 사랑을 멈추었을 때, 그 존재가 불러일으키는 호기심은 그 존재 자체가 죽기도 전에 먼저 사그라든다. 그래서 나는 질베르트가 어느 날 저녁 샹젤리제에서 누구와 산책했는지 알아내려고 이제는 한 발자국도 움직이지 않을 것이다. 하지만 나는 이런 호기심들이 본질적으로는 완전히 같다는 것, 그 자체로는 가치도 없고 지속될 가능성도 없다는 것을 잘 느끼고 있었다. 그럼에도 나는 알베르틴의 죽음으로 인한 강제적인 이별이 질베르트와의 자발적인 이별이 가져다주었던 것과 같은 무관심으로 나를 인도하리라는 것을 미리 알고 있었으면서도, 그 덧없는 호기심들을 잔인하게 충족시키는 데 여전히 모든 것을 희생하고 있었다.
그녀가 무슨 일이 일어날지 알았더라면 내 곁에 머물렀을 것이다. 하지만 그것은 그녀가 죽은 자신의 모습을 보았을 때 내 곁에서 살아남는 것을 더 원했을 것이라는 말과 같다. 그 자체가 모순을 내포하고 있었기에 그런 가정은 터무니없는 것이었다. 하지만 그것은 해롭지 않은 생각이 아니었다. 왜냐하면 알베르틴이 만약 알 수 있었다면, 만약 회고적으로 이해할 수 있었다면 내 곁으로 돌아와 얼마나 행복해했을지를 상상하며 나는 그녀를 그곳에서 보았고, 그녀를 안고 싶었기 때문이다. 그러나 아아, 그것은 불가능했다. 그녀는 결코 돌아오지 않을 것이며 죽었기 때문이다. 나의 상상력은 하늘에서 그녀를 찾았다. 우리가 함께 보았던 그 저녁들에, 그녀가 사랑했던 달빛 너머에서 나는 내 다정함을 그녀에게까지 끌어올려 그것이 더 이상 살아 있지 않은 그녀에게 위로가 되기를 바랐고, 그토록 멀어진 존재를 향한 이 사랑은 하나의 종교와 같아서 내 생각들은 기도처럼 그녀를 향해 올라갔다. 욕망은 매우 강력해서 믿음을 낳는다. 나는 알베르틴이 떠나지 않을 것이라고 믿었으니, 내가 그것을 원했기 때문이다. 내가 원했기에 그녀가 죽지 않았다고 믿었다. 나는 강령술 책들을 읽기 시작했고 영혼의 불멸이 가능하다고 믿기 시작했다. 하지만 그것만으로는 부족했다. 죽음 이후에도 나는 마치 영원이 삶과 닮은 것처럼 그녀를 육신과 함께 다시 찾아야 했다. 삶이라니! 나는 더 까다로웠다. 나는 죽음이 우리에게서 앗아가는 즐거움들을 죽음 때문에 영원히 빼앗기고 싶지 않았다. 사실 죽음이 아니더라도 그런 즐거움들은 결국 무뎌졌을 것이며, 이미 오래된 습관과 새로운 호기심들 때문에 무뎌지기 시작했기 때문이다. 게다가 삶 속에서 알베르틴은 육체적으로조차 조금씩 변했을 것이고, 나 또한 날마다 그 변화에 적응했을 것이다. 하지만 그녀의 어떤 순간들만을 떠올리는 나의 기억은 그녀가 살아 있었더라면 더 이상 그렇지 않았을 모습 그대로 그녀를 다시 보기를 요구했다. 기억이 원했던 것은 과거에서 벗어날 수 없는 기억의 자연스럽고 자의적인 한계를 만족시키는 기적이었다. 고대 신학자들의 순진함을 닮아, 나는 그녀가 나에게 설명해주기를 상상했다. 그녀가 내게 줄 수 있었던 설명이 아니라, 마지막 모순을 통해 그녀가 평생 내게 거부했던 그 설명들을 말이다. 그리고 그렇게 죽음이 일종의 꿈이 되자, 내 사랑은 그녀에게 예기치 않은 행복으로 보일 것 같았다. 나는 죽음에서 모든 것을 단순화하고 정리해 주는 결말의 편리함과 낙관주의만을 붙잡고 있었다. 때로는 우리들의 재회가 그리 멀지 않은 곳에서, 다른 세계가 아닌 곳에서 이루어지리라고 상상하곤 했다. 예전에 샹젤리제에서 질베르트와 함께 놀기만 하던 시절, 저녁에 집에 돌아오면 그녀가 사랑을 고백하는 편지를 보내오리라거나 그녀가 문을 열고 들어오리라 상상했던 것과 마찬가지로, 질베르트 때와 다를 바 없이―결국 내가 마지막에 승리했으니 그때의 욕망은 틀린 것이 아니었다―물리적인 법칙에 구애받지 않는 그 강력한 욕망의 힘이 이번에는 알베르틴에게서 쪽지를 받으리라는 생각에 이르게 했다. 그 쪽지에는 그녀가 정말로 낙마 사고를 당했으나 소설 같은 이유로(결국 오랫동안 죽었다고 여겨졌던 인물들에게 때때로 일어났던 것처럼) 내가 그녀가 나았다는 사실을 아는 것을 원치 않았고, 이제 참회하며 내게 돌아와 영원히 함께 살기를 청한다는 내용이 적혀 있으리라는 것이었다. 그러면서 평소에는 합리적으로 보이는 사람들이 어째서 그토록 달콤한 광기에 빠질 수 있는지 아주 잘 이해하게 되었는데, 내 안에는 그녀가 죽었다는 확신과 그녀가 들어오기를 바라는 끊임없는 희망이 공존하고 있었기 때문이다.
나는 에메에게서 아직 아무런 소식도 받지 못했는데, 그는 벌써 발베크에 도착했어야 했다. 내 조사는 이차적이고도 아주 자의적으로 선택된 점에 치중되어 있었음이 분명했다. 만약 알베르틴의 삶이 정말로 죄로 가득 찼었다면, 그 속에는 알베르틴의 얼굴이 붉어짐 덕분에 알게 된 실내복에 관한 대화처럼 우연이 내게 허락하지 않았던, 그보다 훨씬 중요한 일들이 많았을 것이다. 내가 수년이 지난 후에 재구성하려 애썼던 그날 하루를 특별하게 취급한 것은 완전히 자의적인 일이었다. 알베르틴이 여자를 사랑했다면, 그녀의 삶에는 내가 그 용도를 알지 못하는 수천 개의 다른 날들이 있었고, 그것들 또한 내가 알기에 충분히 흥미로웠을 것이다. 나는 에메를 발베크의 다른 장소들, 혹은 발베크가 아닌 다른 많은 도시로 보낼 수도 있었다. 하지만 바로 그날들은 내가 그 용도를 알지 못했기에 내 상상력 속에 떠오르지 않았다. 그것들은 존재하지 않았다. 사물과 존재는 그것들이 내 상상력 속에서 개별적인 존재로 자리 잡을 때만 비로소 나에게 존재하기 시작했다. 만약 그와 같은 수천 개의 날이 더 있었다면, 그것들은 나에게 나머지 날들을 대표하는 것이 되었을 것이다. 알베르틴에 대한 의심과 관련하여 샤워에 관한 진실을 오랫동안 알고 싶어 했던 것은, 여자에 대한 욕망과 관련하여 다른 많은 처녀나 하녀들이 그만큼 가치가 있을 수 있고 우연히 그들에 대해 듣게 되었을지도 모름을 알면서도 내가 그들을 알고 싶어 했던 것과 같은 방식이었다. 생루가 내게 말해주었고 내게 개별적으로 존재하는 대상이었던 매춘굴에 드나들던 처녀와 퓌트뷔 부인의 하녀를 알고 싶었던 것처럼 말이다. 생루의 말마따나 나의 건강, 우유부단함, 그리고 '미루는 습관'이 무엇 하나 실현하는 데 어려움을 주었고, 그 때문에 나는 어떤 의심들을 명확히 밝히는 일이나 어떤 욕망을 성취하는 일을 하루하루, 한 달 한 달, 일 년 일 년 미루게 되었다. 하지만 나는 그것들을 기억 속에 간직하면서 그 실체를 아는 것을 잊지 않겠다고 다짐했는데, 오직 그것들만이 나를 사로잡았기 때문이며(다른 것들은 내 눈에 형태를 갖추지 못했고 존재하지 않았으므로), 또한 우연 그 자체가 현실 속에서 그것들을 선택했다는 사실이 그 속에서야말로 내가 갈망하던 진짜 삶의 현실을 조금이나마 접촉하게 되리라는 보증이었기 때문이다.
게다가 확실한 작은 사실 하나가 있다면, 실험하는 과학자처럼 그와 유사한 모든 부류의 사실에 대한 진실을 밝혀낼 수 있지 않을까? 잘 선택된 작은 사실 하나면, 수천 가지 유사한 사실에 대한 진실을 알려줄 일반적인 법칙을 결정짓기에 실험자에게 충분하지 않을까?
내 기억 속의 알베르틴은 인생을 거치며 차례로 나타났던 모습 그대로, 즉 일련의 시간적 파편들로 나뉘어 존재할 뿐이었지만, 내 사고는 그녀 안에서 통합을 회복하여 그녀를 하나의 존재로 재구성했고, 나는 이 존재에 대해 일반적인 판단을 내리고 싶었다. 그녀가 나에게 거짓말을 했는지, 그녀가 여성을 사랑했는지, 그리고 여성들과 자유롭게 어울리기 위해 나를 떠난 것인지 알고 싶었던 것이다. 샤워장 직원이 하는 말은 알베르틴의 성적 취향에 대한 내 의심을 영원히 종식할지도 모른다.
내 의심이라니! 아, 나는 알베르틴을 더는 보지 않는 것이 무관심하거나 심지어 즐거울 것이라고 생각했으나, 그녀가 떠나고 나서야 내 생각이 틀렸음을 깨달았다. 마찬가지로 그녀의 죽음은, 내가 때때로 그녀의 죽음을 바라고 그것이 곧 나의 해방이 되리라 추측했던 것이 얼마나 큰 착각이었는지를 가르쳐 주었다. 에메의 편지를 받았을 때 나는 알베르틴의 정조에 대한 내 의심으로 인해 그토록 고통받지 않았던 것이 사실은 그것이 전혀 의심이 아니었기 때문임을 깨달았다. 나의 행복과 삶은 알베르틴이 정숙하기를 필요로 했기에, 한 번 결론을 내린 이상 그녀는 정숙한 존재였다. 이러한 보호적인 믿음을 지닌 채 나는 내 정신이 슬프게나마 형태는 부여하되 믿음은 주지 않는 가정들을 가지고 위험 없이 놀게 둘 수 있었다. 나는 마치 우리가 "오늘 밤 죽을지도 몰라"라고 말하면서도 그것을 믿지 않고 내일의 계획을 세우는 것과 마찬가지로, "어쩌면 그녀는 여자를 좋아하는지도 몰라"라고 말하곤 했다. 알베르틴이 여자를 좋아하는지 아닌지 불확실하다고 잘못 생각했고, 따라서 알베르틴의 부정적인 사실이 내가 이미 자주 상상해 본 것 이상으로 나를 뒤흔들지 못할 것이라고 믿었기에, 나는 에메의 편지가 환기해 준, 다른 이들에게는 무의미한 그 이미지들을 마주하고서 내가 이제껏 느껴본 중 가장 잔혹하고 예기치 못한 고통을 맛볼 수 있었던 것이다. 그 고통은 그 이미지들과, 아아, 알베르틴 자신의 이미지와 함께 화학에서 말하는 일종의 침전물을 형성하여 모든 것이 불가분하게 섞였으며, 에메의 편지 내용은 내가 관습적으로 분리해 놓았을 뿐, 그 편지를 구성하는 각 단어가 이미 고통에 의해 영원히 변질되고 물들어 버렸기에 그 고통의 실체를 결코 보여줄 수 없다.
"제가 좀 더 일찍 연락드리지 못한 점 너그러이 용서해 주시기 바랍니다. 제가 뵙기로 한 분이 이틀간 자리를 비우셨던 터라, 저를 믿고 맡겨주신 기대에 부응하고자 빈손으로 돌아오고 싶지 않았습니다. 마침내 그분과 이야기를 나누었는데, (뱅퇴유 양을) 아주 잘 기억하고 계셨습니다." 어느 정도 교양을 갖춘 에메는 (뱅퇴유 양)을 이탤릭체나 따옴표로 쓰고 싶어 했다. 하지만 그는 따옴표를 쓰려 할 때 괄호를 그렸고, 괄호를 쓰려 할 때는 따옴표를 썼다. 프랑수아즈가 누군가 내 거리에 머무는(rester) 것을 '산다(demeurer)'고 표현하고, 잠시 머무르는(demeurer) 것을 '남아 있다(rester)'고 표현하는 것처럼, 평민들의 언어적 실수는 종종 ―실제로 프랑스어 자체가 그래왔듯― 수 세기에 걸쳐 서로의 자리를 맞바꾼 단어들을 혼용하는 데서 비롯되곤 한다. "그분 말씀으로는 손님께서 추측하신 내용이 완전히 확실하다고 합니다. 무엇보다 (뱅퇴유 양)이 목욕탕에 올 때마다 시중을 든 건 바로 그분이셨거든요. (뱅퇴유 양)은 나이가 자기보다 많고 늘 회색 옷을 입은 키 큰 여자와 함께 샤워하러 자주 오곤 했습니다. 그 샤워장 직원은 이름은 몰랐지만 종종 젊은 처녀들을 찾는 모습으로 그 여자를 알고 있었죠. 하지만 (뱅퇴유 양)을 알게 된 뒤로는 다른 사람들에게는 신경도 쓰지 않았다고 합니다. 그 여자와 (뱅퇴유 양)은 늘 샤워실 안으로 들어가 한참 동안 나오지 않았고, 그 회색 옷을 입은 여자는 제가 이야기를 나눈 분에게 최소 10프랑의 팁을 주곤 했습니다. 그분 말씀이, 그냥 앉아서 수다나 떨었다면 10프랑이나 되는 팁을 줄 리가 없지 않겠느냐는군요. (뱅퇴유 양)은 가끔 피부가 아주 검고 손잡이 달린 안경을 든 여자와 함께 오기도 했습니다. 하지만 대부분은 자신보다 어린 처녀들, 특히 아주 머리가 붉은 처녀와 함께 오곤 했습니다. 회색 옷의 여자를 제외하고 (뱅퇴유 양)이 데려오던 사람들은 발베크 출신이 아니었으며, 종종 꽤 먼 곳에서 온 듯했습니다. 그들은 절대 같이 들어오지 않았습니다. (뱅퇴유 양)은 먼저 들어와서 샤워실 문을 열어두라고 말했는데, 친구를 기다린다는 뜻이었죠. 제가 대화를 나눈 분은 그 말이 무슨 뜻인지 잘 알고 있었습니다. 그분은 너무 오랜 시간이 지나 기억이 잘 나지 않는다는 이유로 더 이상의 세부적인 내용을 제게 말씀해 주지 않으셨는데, '그토록 오랜 시간이 흐른 뒤이니 이해하기 쉬운 일'이기도 합니다." 게다가 그분은 알고 싶어 하지도 않았는데, 매우 신중한 성격인 데다 (뱅퇴유 양)이 자신에게 큰 수익을 가져다주었기에 그런 정보가 자신의 이익이 되었기 때문입니다. 그분은 그녀가 죽었다는 소식을 듣고 매우 진심으로 가슴 아파했습니다. 그렇게 젊은 나이에 세상을 떠난 것은 그녀와 그녀의 가족에게는 참으로 큰 불행이 아닐 수 없습니다. 이제 발베크에서는 더 이상 알아낼 것이 없다고 생각되니 발베크를 떠나도 될지 주인님의 분부를 기다리겠습니다. 주인님께서 마련해 주신 이번 짧은 여행에 다시 한번 감사드립니다. 날씨까지 더할 나위 없이 좋아 제게는 매우 즐거운 시간이었습니다. 올해는 시즌 전망이 아주 좋습니다. 이번 여름에 주인님께서 잠시 들러주시기를 모두가 바라고 있습니다.
이제 주인님께 드릴 재미있는 말씀은 더 없는 것 같습니다", 등등…
이 말들이 내 안으로 얼마나 깊숙이 파고들었는지 이해하려면, 내가 알베르틴에 대해 스스로 던지던 질문들이 결코 부차적이거나 무관심한 질문, 혹은 세부적인 사항에 관한 질문들이 아니었다는 사실을 기억해야 한다. 그런 사소한 질문들은 우리가 우리 자신이 아닌 모든 존재를 대할 때 실제로 던지는 유일한 질문들이며, 덕분에 우리는 고통과 거짓, 악덕과 죽음의 한복판에서도 그 어떤 생각에도 물들지 않은 채 걸어갈 수 있게 된다. 아니, 알베르틴에 관해서라면 그것은 본질에 관한 질문들이었다. 그녀는 본질적으로 어떤 존재였는가? 그녀는 무엇을 생각했는가? 그녀는 무엇을 사랑했는가? 그녀는 내게 거짓말을 했는가? 그녀와 함께한 나의 삶은 스완과 오데트의 삶만큼이나 비참했는가? 따라서 에메의 대답이 비록 일반적인 답변은 아닐지라도 구체적인 답변이었기에, 바로 그 점 때문에 그것은 내 안의 심연에 있는 알베르틴 그 자체를 건드리고 있었다.
마침내 나는 알베르틴이 회색 옷을 입은 여자와 함께 작은 길을 통해 샤워하러 오던 그 모습 속에서, 그녀의 기억과 눈빛 속에 갇혀 있다고 상상하며 두려워했던 것만큼이나 미스터리하고 끔찍해 보이는 과거의 파편을 마주하고 있었다. 물론 다른 사람이라면 그저 하찮게 여겼을지도 모를 이 세부 사항들은, 알베르틴이 죽어버린 지금 그녀가 직접 반박해 줄 수 없다는 사실 때문에 일종의 개연성으로 다가왔다. 알베르틴 자신에게도, 설령 그 잘못들이 사실이었다 하더라도 그녀가 그것을 고백했을 때 그녀의 양심이 그것을 결백하거나 비난받을 일로 여겼을지, 그녀의 관능이 그것을 아주 즐겁거나 꽤 시시한 것으로 느꼈을지는 모르지만, 내가 그것들과 결코 떼어놓지 못했던 그 형언할 수 없는 공포의 인상은 없었을지도 모른다. 나 자신 역시 여성을 향한 사랑을 통해 알베르틴에게도 그것이 같은 것이었는지는 모르지만 그녀가 느꼈을 감정을 조금이나마 상상할 수 있었다. 내가 그토록 자주 욕망했듯 그녀를 욕망하는 모습으로, 내가 그녀에게 그랬듯 나에게 거짓말을 하는 모습으로, 이런저런 젊은 여자에게 마음을 빼앗겨 내가 스테르마리 양이나 다른 수많은 이들, 혹은 시골에서 만난 농촌 처녀들에게 쏟았던 정성을 그들에게 쏟는 모습을 상상하는 것만으로도 이미 고통의 시작이었다. 그렇다. 나의 모든 욕망은 어느 정도 그녀의 욕망을 이해하도록 도와주었고, 모든 욕망이 강렬했던 만큼 더 잔인한 고통으로 변하는 커다란 괴로움이 있었다. 마치 감수성의 대수학에서 그것들이 같은 계수를 가지고 양의 부호 대신 음의 부호를 달고 다시 나타나는 것과 같았다. 알베르틴에게 있어 내가 스스로 판단하기에, 그녀가 나에게 숨기려 했던 의지―그것은 그녀가 스스로 죄책감을 느끼거나 내게 슬픔을 주길 두려워했음을 짐작게 했다―와 상관없이, 그녀의 잘못은 욕망이 노니는 상상력의 밝은 빛 속에서 그녀가 마음대로 준비해 왔던 것이기에, 삶의 다른 부분과 같은 종류의 일들로 보였을 것이다. 즉, 그녀가 거부할 용기를 내지 못했던 그녀만의 즐거움이자, 나에게는 숨김으로써 주지 않으려 노력했던 고통이었지만, 그것들 역시 삶의 다른 즐거움과 고통들 속에 섞여 존재할 수 있는 것들이었다. 하지만 나에게는 밖으로부터, 내가 미리 알지도 못했고 스스로 만들어낼 수도 없었던 상태에서, 에메의 편지를 통해 알베르틴이 샤워장에 도착해 팁을 준비하던 그 모습들의 이미지가 전해져 왔다.
알베르틴이 회색 옷을 입은 여자와 함께 말없이 계획적으로 도착한 그 모습 속에서 내가 그들의 밀회를 읽어냈기 때문일 것이다. 샤워실에서 사랑을 나누기로 한 약속, 그것은 타락에 대한 경험과 완벽하게 숨겨진 이중생활의 조직을 암시하는 것이었다. 그 이미지들이 알베르틴의 부정에 관한 끔찍한 소식을 가져왔기에 그것들은 즉시 내게 다시는 떨어지지 않을 육체적 고통을 안겨주었다. 그러나 고통은 즉각 그 이미지들에 반응했다. 이미지와 같은 객관적 사실은 그것을 대하는 내면 상태에 따라 다르게 다가오는 법이다. 고통은 취기만큼이나 강력한 현실의 변형자이다. 그 이미지들과 결합한 고통은 즉시 그것들을 회색 옷을 입은 여인, 팁, 샤워실, 그리고 알베르틴이 회색 옷의 여인과 함께 계획적으로 도착하곤 했던 거리가 다른 사람들에게는 줄 수 없는 전혀 다른 무언가로 바꾸어 놓았다. 내가 결코 상상하지 못했던 거짓과 부정으로 점철된 삶의 단면을 보여준 그 모든 이미지들을, 내 고통은 그 본질에서부터 즉각 변질시켰다. 나는 그것들을 이 세상의 풍경을 비추는 빛 속에서 본 것이 아니었다. 그것은 다른 세계, 알 수 없고 저주받은 행성의 파편이자 지옥의 한 풍경이었다. 지옥이란 바로 이 발베크 전체이자, 에메의 편지에 따르면 그녀가 샤워실로 데려오곤 했던 자신보다 어린 소녀들을 자주 불러들였던 그 주변의 모든 지역을 의미했다. 한때 발베크라는 지역에서 상상했고 그곳에 살면서 사라졌던 신비로움, 알베르틴을 알게 되면서 다시 포착하길 바랐던 그 신비로움, 왜냐하면 해변을 지나가는 그녀를 볼 때, 그리고 그녀가 정숙하지 않기를 바랄 만큼 내가 미쳐 있었을 때, 나는 그녀가 그것을 구현하고 있으리라 생각했기 때문이다. 이제 발베크와 관련된 모든 것이 그토록 끔찍하게 그것으로 물들어 버린 것처럼! 베르뒤랭 부인 댁에서 돌아오는 저녁에 들으면 더할 나위 없이 친숙하고 안심이 되던 투탱빌, 에브르빌, 앵카르빌 같은 역 이름들이, 이제 알베르틴이 그중 한 곳에 살았고 다른 곳까지 산책했으며 세 번째 곳까지 자주 자전거를 타고 갔을지도 모른다는 생각을 하게 되자, 발베크에 도착하기 전 내가 아직 알지 못했던 그곳을 그토록 불안하게 바라보았던 첫 번째 때보다 훨씬 더 잔혹한 불안을 내 안에서 자극하고 있었다. 질투가 지닌 힘 중 하나는 외부 사실의 현실과 영혼의 감정이 수천 가지 추측을 불러일으키는 알 수 없는 무언가라는 사실을 우리에게 깨닫게 해준다는 점이다. 우리는 그저 무관심하다는 단순한 이유만으로 사물이 무엇인지, 사람들이 무슨 생각을 하는지 정확히 알고 있다고 믿는다. 하지만 질투하는 사람처럼 알고 싶다는 욕망을 품는 순간, 우리는 아무것도 분간할 수 없는 현기증 나는 만화경 속으로 빠져들고 만다. 알베르틴이 나를 속였던가? 누구와? 어느 집에서? 어느 날에? 그녀가 내게 그런 말을 했던 날인가? 아니면 내가 그날 낮에 이런저런 말을 했다고 기억하는 날인가? 나는 아무것도 알 수 없었다. 그녀가 나에 대해 어떤 감정을 품고 있었는지, 그것이 이해관계에서 비롯된 것인지 아니면 다정함에서 비롯된 것인지조차 알지 못했다. 그러다 갑자기 나는 사소한 일들을 떠올렸다. 예를 들어 알베르틴이 이름이 흥미롭다는 이유로 생마르탱 르 베튀에 가고 싶어 했던 일, 어쩌면 그저 그곳에 있는 어떤 시골 처녀를 알게 되었기 때문일지도 모른다는 사실 말이다. 하지만 에메가 샤워장 직원을 통해 내게 이 모든 것을 알려주었다 한들 아무 소용이 없었다. 왜냐하면 알베르틴은 그 사실을 그가 내게 전해주었다는 것을 영원히 알 수 없었을 것이기 때문이다. 알베르틴에 대한 내 사랑 속에서 '알고 싶어 하는 욕망'은 늘 '내가 알고 있음을 그녀에게 보여주고 싶어 하는 욕망'에 의해 압도당해 왔다. 그 욕망은 우리 사이에 서로 다른 환상이라는 벽을 허물어뜨리기는 했지만, 결과적으로 그녀가 나를 더 사랑하게 만드는 데는 아무런 도움이 되지 않았고 오히려 반대였다. 그런데 그녀가 죽은 지금, 두 번째 욕망은 첫 번째 욕망의 결과와 뒤섞여 버렸다. 나는 내가 알아낸 것을 그녀에게 털어놓는 대화를 생생하게 그려보려 애썼고, 내가 알지 못했던 것을 묻는 대화를 떠올리며 괴로워했다. 즉, 그녀가 내 곁에 있고, 나에게 다정하게 대답하는 소리를 듣고, 그녀의 볼이 다시 통통해지고, 그녀의 눈에서 교활함이 사라지고 슬픔이 깃드는 모습을 보는 것, 다시 말해 그녀를 다시 사랑하고 내 고립의 절망 속에서 질투의 광기를 잊는 것 말이다. 내가 알아낸 사실을 그녀에게 영원히 알릴 수 없으며, 방금 발견한 진실(그녀가 죽었기에 비로소 발견할 수 있었을지도 모르는 진실) 위에 우리의 관계를 정립할 수 없다는 고통스러운 신비함은, 그녀의 행동이 지닌 더 고통스러운 신비함을 대신하여 슬픔을 남겼다. 무엇이라고? 내가 샤워실의 이야기를 알게 되었다는 사실을 알베르틴이 알기를 그토록 원했단 말인가, 이제는 아무것도 아니게 된 알베르틴이! 죽음에 대해 고찰할 때 우리가 삶 이외의 다른 것은 상상할 수 없다는, 우리에게 내재된 불가능함이 낳은 결과 중 하나가 바로 그것이었다. 알베르틴은 이제 아무것도 아니었다. 하지만 내게 그녀는 발베크에서 여성들과 밀회를 즐겼다는 사실을 숨겼고, 그것을 내게 완벽히 들키지 않았다고 생각했던 그 사람이었다. 우리가 사후 세계에 대해 생각할 때, 그 순간에도 우리는 오류를 범해 살아 있는 우리 자신을 투사하고 있는 것이 아닐까? 이제는 아무것도 아닌 여성이 6년 전 자신의 행적을 우리가 알게 되었다는 사실을 모른다고 아쉬워하는 것이, 죽고 없을 나 자신을 두고 대중이 한 세기가 지나도록 여전히 좋게 이야기해 주기를 바라는 것보다 훨씬 더 우스꽝스러운 일일까? 후자가 전자보다 더 현실적인 근거를 가지고 있다고 할지라도, 내 소급적 질투가 낳은 회한 역시 사후의 명성을 갈망하는 다른 사람들의 그것과 똑같은 시각적 오류에서 비롯된 것이었다. 그럼에도 알베르틴과의 이별이 가진 장엄하고도 결정적인 그 인상은, 그녀의 과오에 대한 생각 대신 잠시 자리 잡았을 뿐, 오히려 그 과오를 돌이킬 수 없는 성격으로 규정함으로써 악화시킬 뿐이었다.
나는 내가 혼자 있는, 그리고 어느 방향으로 가든 그녀를 결코 만날 수 없을 무한한 해변에 서 있는 것처럼 삶 속에서 길을 잃었다고 생각했다. 다행히 나는 기억 속에서 적절한 순간에 떠올릴 수 있었다. 기억의 잡동사니 속에는 모든 종류의 것들이 있는데, 그중 어떤 것은 위험하고 어떤 것은 유익하며, 기억들은 하나씩만 그 빛을 드러낸다. 나는 마치 노동자가 자신이 하려는 일에 쓸 물건을 찾아내듯 할머니가 하셨던 말씀을 하나 발견했다. 그녀는 샤워장 직원이 게르망트 부인에게 했던 믿기 힘든 이야기에 대해 이렇게 말씀하셨었다. "저 여자는 아마 거짓말쟁이 병이 있나 봐." 이 기억은 내게 큰 도움이 되었다. 샤워장 직원이 에메에게 했던 말이 무슨 의미가 있겠는가? 더군다나 결론적으로 그녀는 아무것도 본 것이 없지 않은가. 나쁜 마음을 먹지 않고도 친구들과 함께 샤워하러 올 수는 있는 일이다. 어쩌면 샤워장 직원은 자랑하고 싶어서 팁을 과장했을지도 모른다. 나는 일찍이 프랑수아즈가 레오니 고모가 자기 앞에서 "한 달에 100만 프랑은 먹어치운다"고 말했다고 주장하는 것을 들은 적이 있었는데, 그것은 미친 소리였다. 또 한 번은 레오니 고모가 율랄리에게 1000프랑짜리 지폐 네 장을 주는 것을 보았다고도 했는데, 정작 50프랑짜리 지폐 한 장을 네 번 접은 것도 내게는 믿기 어려워 보였던 터였다. 그렇게 나는 내가 알려고 하는 욕망과 고통받을지도 모른다는 두려움 사이에서 끊임없이 흔들리며 간신히 얻어낸 고통스러운 확신으로부터 벗어나려고 애썼고, 조금씩 성공할 수 있었다. 그러자 내 다정함이 되살아날 수 있었으나, 곧바로 그 다정함과 더불어 알베르틴과 떨어져 있다는 슬픔이 밀려왔고, 그동안 나는 질투에 시달리던 최근의 시간보다도 어쩌면 더 불행했다. 하지만 질투심은 발베크를 떠올리면서 갑자기 다시 살아났다. 그동안은 한 번도 나를 괴롭히지 않았고 오히려 내 기억 중 가장 무해한 것 중 하나라고 생각했던, 밤의 발베크 식당 이미지 때문이었다. 유리창 너머로 마치 수족관의 밝은 유리창 앞에 있는 것처럼 어둠 속에 빽빽하게 들어찬 사람들, 그 무리 속에서 (나는 한 번도 생각해 본 적 없지만) 발베크에서는 새로웠던 그 사치, 즉 재산이 아니라면 적어도 인색함과 전통이 부모들에게는 허락하지 않았던 그 사치를 부러워하는 작은 부르주아 처녀들과 어부들이 뒤섞여 있었다. 그 작은 부르주아 처녀들 무리 속에는 분명 거의 매일 밤 내가 아직 알지 못했고, 그곳에서 어둠 속 모래사장이나 절벽 아래 버려진 샤워실에서 몇 분 뒤에 만날 어린 소녀를 꼬드기곤 했던 알베르틴이 있었을 것이다. 그 후 다시 슬픔이 되살아났다. 나는 내 층에 멈추지 않고 위층으로 올라가는 승강기 소리를 들었고, 그것은 추방을 선고받은 것만 같았다. 하지만 방문을 바라기라도 할 수 있었던 유일한 사람은 다시는 오지 않을 것이었다. 그녀는 죽었기 때문이다. 그럼에도 승강기가 내 층에 멈출 때면 심장이 뛰었고, 순간 나는 이렇게 말하곤 했다. "혹시 이게 다 꿈이라면 어떡하지! 어쩌면 그녀일지도 몰라, 그녀가 벨을 누를 거야, 그녀가 돌아오는 거야. 프랑수아즈가 화난 것보다 더 겁에 질린 표정으로 들어와서―그녀는 복수심보다 미신을 더 믿고 살아 있는 사람보다 귀신이라 생각하는 것을 덜 두려워할 테니까―내게 이렇게 말할지도 몰라. '주인님, 누가 왔는지 절대 모르실 거예요.'" 나는 아무 생각도 하지 않으려 신문을 집어 들었다. 하지만 진짜 고통을 겪어보지 않은 사람들이 쓴 그 기사들을 읽는 것은 내게 참을 수 없는 고통이었다. 어떤 시시한 노래에 대해 누군가는 이렇게 적었다. "눈물 없이 들을 수 없다." 반면 알베르틴이 살아 있었다면 나는 그 노래를 그토록 기쁘게 들었을 텐데 말이다. 또 다른, 하지만 위대한 작가는 기차에서 내릴 때 환호를 받았다는 이유로 그곳에서 잊지 못할 증언을 받았다고 말했지만, 만약 지금 내가 그것들을 받았다면 나는 단 일 초도 생각하지 않았을 것이다. 세 번째 작가는 성가신 정치 문제만 없다면 파리의 삶은 "정말이지 유쾌할" 것이라고 단언했지만, 나는 정치가 없더라도 그 삶은 내게 고통스러울 뿐이며, 만약 알베르틴을 다시 찾았다면 정치 문제와는 상관없이 내게는 즐겁게 느껴졌을 것임을 잘 알고 있었다. 사냥 전문 기자는 (5월이었다) 이렇게 말했다. "지금은 진짜 사냥꾼에게는 정말 고통스럽고, 더 나쁘게 말하면 불길한 시기다. 아무것도, 정말이지 쏠 수 있는 게 아무것도 없으니까." 그리고 「살롱」 담당 기자는 이렇게 적었다. "이런 식으로 전시회를 조직하는 것을 보면 엄청난 낙담과 끝없는 슬픔이 밀려온다……" 내가 느끼는 감정의 강렬함이 진짜 행복이나 불행을 겪어보지 못한 이들의 표현을 거짓되고 창백해 보이게 만들었다면, 반대로 노르망디나 투렌, 온천 치료 시설이나 베르마, 게르망트 공주나 사랑, 부재 혹은 불충과 아주 조금이라도 연관될 수 있는 시시한 문장들은 내가 고개를 돌릴 틈도 없이 알베르틴의 이미지를 갑자기 내 앞에 다시 불러왔고, 나는 다시 울기 시작했다. 게다가 평소에는 그런 신문들을 읽을 수도 없었는데, 신문을 펼치는 단순한 동작조차 알베르틴이 살아 있을 때 내가 이런 행동들을 했다는 사실과 그녀가 더 이상 살아 있지 않다는 사실을 동시에 떠올리게 했기 때문이다. 나는 끝까지 신문을 펼칠 힘도 없이 다시 신문을 놓아버리곤 했다. 모든 인상은 알베르틴의 존재가 지워져 버려 상처받은 똑같은 인상을 불러일으켰고, 그래서 나는 이 훼손된 시간들을 끝까지 살아낼 용기가 없었다. 심지어 알베르틴이 내 생각에서 멀어지고 내 마음에 미치는 영향력이 줄어들 때조차, 그녀가 있을 때처럼 방에 들어가 불을 켜고 피아놀라 근처에 앉아야 할 때면 갑자기 고통스러워졌다. 작은 가신(家神)들로 나뉘어 그녀는 오랫동안 촛불의 불꽃 속에서, 문손잡이에서, 의자 등받이에서, 그리고 불면의 밤이나 내가 좋아하는 여인의 첫 방문이 주는 설렘처럼 더 비물질적인 영역에 머물렀다. 그럼에도 눈으로 읽거나 기억 속에 남아 있는 몇 마디 문장들은 종종 내 안에 잔인한 질투를 불러일으켰다. 그러기 위해 그것들은 여성의 부도덕함에 대한 타당한 논거를 제공하기보다는 알베르틴의 존재와 연관된 옛 인상을 내게 돌려주면 충분했다. 그때 나는 알베르틴이 아직 살아 있던, 습관적으로 생각하지 않아서 그 힘이 무뎌지지 않은 잊힌 순간으로 돌아갔고, 그녀의 과오는 더 가깝고, 더 숨 막히고, 더 끔찍하게 느껴졌다. 그러자 나는 샤워장 직원의 폭로가 거짓이라는 게 정말 확실한지 스스로에게 다시 묻게 되었다. 진실을 알아내는 좋은 방법은 에메를 투렌으로 보내 본탕 부인의 저택 근처에서 며칠을 보내게 하는 것이었다. 만약 알베르틴이 여성이 여성과 나누는 쾌락을 사랑했고, 그것을 더 이상 빼앗기지 않기 위해 나를 떠난 것이라면, 그녀는 자유로워지자마자 그곳에 몰두하려 했을 것이고 또 성공했을 것이다. 그녀는 잘 알고 있었고, 그곳에서 나보다 더 수월한 기회를 찾을 수 있다고 생각하지 않았다면 은퇴할 곳으로 그곳을 선택하지 않았을 것이기 때문이다. 물론 알베르틴의 죽음이 내 근심을 거의 바꾸지 못한 것은 놀랄 일이 아니었다. 우리의 연인이 살아 있을 때, 우리가 사랑이라고 부르는 것을 형성하는 생각의 대부분은 그녀가 곁에 있지 않은 시간 동안 우리에게 찾아온다. 그렇게 우리는 부재하는 존재를 몽상의 대상으로 삼는 습관을 들이게 되고, 비록 몇 시간 동안만 부재한다 하더라도 그 시간 동안 그 존재는 단지 기억일 뿐이다. 그러므로 죽음도 많은 것을 바꾸지는 않는다. 에메가 돌아왔을 때 나는 그에게 샤텔로로 떠나달라고 부탁했고, 그렇게 내 생각과 슬픔, 아주 조금이라도 특정 존재와 연결된 이름이 주는 설렘뿐만 아니라 모든 행동, 내가 수행한 조사, 내 돈의 사용처까지 모두 알베르틴의 행동을 알아내는 데 쓰였으니, 그해 내 삶 전체가 사랑과 진정한 연애 관계 속에 머물렀다고 말할 수 있다. 그리고 그 대상은 죽은 사람이었다. 예술가였고 자신의 작품에 자기 자신을 조금이라도 녹여낸 존재라면 죽은 뒤에도 그 존재의 무언가가 남을 수 있다고들 한다. 어쩌면 어떤 존재에게서 채취해 다른 존재의 마음속에 접붙인 꺾꽂이 가지가 원래의 존재가 사라진 뒤에도 그 안에서 삶을 계속 이어나가는 것과 같은 방식일지도 모른다. 에메는 본탕 부인의 저택 옆에 머물렀다. 그는 하녀와, 알베르틴이 종종 하루 동안 차를 빌리러 가던 마차 대여업자와 안면을 텄다. 사람들은 아무것도 눈치채지 못했다. 두 번째 편지에서 에메는 마을의 작은 세탁부에게서 알베르틴이 세탁물을 가져다줄 때마다 그녀의 팔을 꼭 잡는 특별한 습관이 있었다는 사실을 알게 되었다고 말했다. "하지만," 그녀는 말했다. "그 아가씨는 그 세탁부에게 절대 다른 짓은 하지 않았어요." 나는 에메에게 여행 경비와 그의 편지로 내게 준 고통에 대한 대가를 보냈지만, 그것은 사악한 욕망을 증명하는 것은 아니라고 스스로에게 말하며 그 고통을 치유하려 애썼다. 그때 에메로부터 전보가 왔다. "가장 흥미로운 사실을 알게 되었습니다. 증명할 많은 소식이 있습니다. 편지 보냅니다." 다음 날 편지 한 통이 왔는데 봉투만 보고도 나는 몸을 떨었다. 봉투가 에메의 것임을 알아차렸기 때문이다. 아무리 미천한 사람이라도, 살아 있는 동시에 종이 위에서 일종의 무기력 상태로 누워 있는, 오직 자신만이 소유한 그 필체의 글자들, 이 작고 친숙한 존재들을 자신의 지배 아래 두고 있는 법이다. "먼저 작은 세탁부는 내게 아무 말도 하려 하지 않았고, 알베르틴 양은 그저 팔을 꼬집기만 했다고 장담했습니다. 하지만 말을 하게 하려고 나는 그녀를 저녁 식사에 데려갔고 술을 먹였습니다. 그러자 그녀는 알베르틴 양이 수영하러 갈 때 종종 루아르 강가에서 자신을 만났다고 말했습니다. 새벽 일찍 수영하러 가는 습관이 있던 알베르틴 양은 나무가 우거져 아무도 볼 수 없는 강가 어딘가에서 그녀를 만나곤 했습니다. 어쨌든 그 시간에는 아무도 볼 사람이 없었죠. 그러고 나면 세탁부는 친구들을 데려왔고 그들은 수영을 했으며, 그곳은 나무 아래서도 햇볕이 강해서 그들은 잔디밭에 앉아 몸을 말리며 놀고 서로를 애무하곤 했습니다. 작은 세탁부는 친구들과 노는 것을 아주 좋아했다고 내게 고백했습니다. 그리고 항상 잠옷을 입고 자신의 몸에 몸을 비비던 알베르틴 양을 보고, 그녀는 옷을 벗게 한 뒤 목과 팔을 따라, 알베르틴 양이 내밀던 발바닥까지 혀로 애무해주었다고 했습니다. 세탁부도 옷을 벗었고 그들은 서로를 물속으로 밀어 넣는 장난을 했습니다. 그곳에서 그녀는 더 이상 말해주지 않았지만, 주인님의 명령에 전적으로 헌신하여 당신을 기쁘게 하기 위해 무엇이든 할 생각이었던 나는 그 작은 세탁부를 데리고 가서 함께 잤습니다. 그녀는 내가 알베르틴 양이 수영복을 벗었을 때 그녀에게 했던 짓을 나에게도 해주길 원하는지 물었습니다. 그러고는 내게 말했습니다. '만약 그 아가씨가 어떻게 몸을 비비꼬았는지 보셨어야 했는데, 그녀는 내게 (아! 너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나)라고 말했고, 너무 흥분해서 참지 못하고 나를 깨물기까지 했어요.' 나는 작은 세탁부의 팔에 난 자국을 보았습니다. 알베르틴 양의 쾌락을 이해할 것 같더군요. 그 아이는 정말이지 아주 능숙하거든요.
알베르틴이 뱅퇴유 양과의 우정에 대해 내게 말했을 때 나는 발베크에서 꽤 괴로워했었다. 하지만 알베르틴이 곁에서 나를 위로해 주었다. 그러다 알베르틴의 행적을 너무 많이 캐물으려다가 그녀를 집에서 떠나보내게 되었을 때, 프랑수아즈가 그녀가 더는 집에 없다고 전해주었을 때, 그리고 홀로 남겨졌을 때 나는 더 큰 고통을 겪어야 했다. 그래도 최소한 내가 사랑했던 알베르틴은 내 마음속에 남아 있었다. 그러나 이제는 그 자리에―내 예상과 달리 죽음으로도 끝맺지 못한 호기심을 더 멀리까지 밀어붙인 대가로 나를 벌주려는 듯―전혀 다른 소녀가 자리 잡고 있었다. 내가 사랑했던 그 알베르틴은 결코 그런 쾌락을 알지 못한다고 내게 부드럽게 안심시켜 주었건만, 그녀가 떠난 그 소녀는 재회한 자유의 도취 속에서 실신할 때까지, 심지어는 동틀 녘 루아르 강가에서 만나던 그 어린 세탁부를 물어뜯기까지 하며 그런 쾌락을 탐닉했다. 그녀는 그 아이에게 이렇게 말하곤 했다. "너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나." 알베르틴이 달라졌다는 것은 우리가 다른 사람들을 두고 흔히 말하는 '다르다'는 의미와는 달랐다. 다른 사람들이 우리가 생각했던 것과 다르다 할지라도 그 차이가 우리에게 깊은 영향을 주지는 못하며, 직관의 진자는 내면을 향해 흔들린 만큼만 외부를 향해 흔들릴 수 있을 뿐이기에, 우리는 그러한 차이들을 그들의 표면적인 영역에서만 위치시킬 수 있을 뿐이다. 예전에는 어떤 여자가 여자를 사랑한다는 사실을 알게 되어도 그녀가 특별한 본질을 지닌 다른 종류의 여자라고 생각하지는 않았다. 하지만 사랑하는 여인의 경우라면, 혹시 그럴지도 모른다는 생각에 괴로워하다가 그 고통에서 벗어나기 위해 그녀가 무엇을 했는지뿐만 아니라 그것을 할 때 그녀가 무엇을 느꼈는지, 자신이 하는 행위에 대해 어떤 생각을 품고 있었는지 알려고 애쓰게 된다. 그렇게 고통의 심연을 통해 점점 더 깊이 내려가다 보면, 결국 그 신비와 본질에 도달하게 되는 것이다. 나는 내 지성과 무의식의 모든 힘이 결합한 그 호기심 때문에, 내 마음의 바닥까지, 심지어 내 몸과 심장까지 고통받았다. 목숨을 잃을지도 모른다는 두려움이 나를 괴롭혔던 것보다 훨씬 더 크게 말이다. 그렇게 나는 알베르틴에 관해 알게 되는 모든 것을 이제 그녀의 내면 깊은 곳으로 투사하고 있었다. 그렇게 알베르틴의 악덕이라는 현실이 내게 깊숙이 침투시켰던 고통은 훨씬 나중에야 내게 마지막 역할을 해주었다. 내가 할머니께 끼쳤던 상처처럼, 알베르틴이 내게 주었던 고통은 그녀와 나 사이의 마지막 연결 고리가 되었고 기억마저 넘어서 살아남았다. 육체적인 모든 것들이 에너지 보존 법칙을 따르듯이, 고통은 기억의 가르침조차 필요로 하지 않기 때문이다. 달빛 아래 숲에서 보냈던 아름다운 밤들을 잊은 사람이라도 그곳에서 얻은 류머티즘으로 여전히 고통받는 것과 마찬가지다. 그녀가 부정했던 취향들, 차가운 추론이 아닌 '너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나'라는 말을 읽을 때 느꼈던 타는 듯한 고통을 통해 발견하게 된 그 취향들―고통은 그것들에 질적인 특수성을 부여했다―은 소라게가 뒤에 끌고 다니는 새로운 껍데기처럼 알베르틴의 이미지에 덧붙여진 것이 아니었다. 그것은 오히려 다른 소금과 만나 그 색깔을, 아니 그 본질까지 바꾸어 놓는 소금과도 같았다. 어린 세탁부가 친구들에게 '상상해 봐, 난 믿기지 않았는데, 그 아가씨도 동류였어'라고 말했을 때, 그것은 내게 그들이 알베르틴이라는 사람에게 덧붙인, 처음에는 눈치채지 못했던 악덕이라는 사실 그 이상이었다. 그것은 그녀가 다른 사람들과 같은 언어를 구사하는, 완전히 다른 사람임을 발견한 것이었다. 그 사실은 그녀를 다른 사람들의 동포로 만들어 나에게서 그녀를 훨씬 더 멀고 낯선 존재로 만들었고, 내가 그녀에게서 얻었던 것, 내가 마음속에 품고 있던 것은 그녀의 아주 작은 부분에 불과했음을 증명했다. 신비하고 중요하게 여겼던 개별적인 욕망뿐만 아니라 다른 사람들과 공유되는 나머지 부분들은 그녀가 늘 내게 숨겼고 나를 멀리했다. 마치 적국에서 온 첩자임을 내게 숨긴 여자처럼, 아니 첩자보다 더 배신적으로 행동한 여자처럼 말이다. 첩자는 국적만 속이지만, 알베르틴은 자신의 가장 깊은 인간성, 즉 평범한 인간 사회에 속하지 않고 그 속에 섞여 숨어들지만 결코 녹아들지 않는 기묘한 종족에 속한다는 사실을 속였기 때문이다. 마침 나는 엘스티르의 그림 두 점을 본 적이 있는데, 우거진 풍경 속에 나체 여성들이 그려져 있었다. 그중 하나에서, 한 소녀가 알베르틴이 세탁부에게 그랬을 법한 것처럼 발을 치켜들고 있었다. 다른 한 발로는 즐겁게 저항하는 다른 소녀를 물속으로 밀어 넣고 있는데, 그녀는 허벅지를 들어 올린 채 발끝만 살짝 푸른 물에 담그고 있었다. 이제 나는 그 허벅지가 들린 모습이 알베르틴이 침대에서 내 곁에 있을 때 그녀의 허벅지가 굽어지던 모습과 같은, 무릎 각도와 어우러진 백조의 목과 같은 굽이침을 만들어내고 있음을 떠올렸고, 종종 그녀에게 그 그림들이 생각난다고 말하고 싶었다. 하지만 여성의 나신 이미지를 그녀에게 일깨우지 않으려고 그렇게 하지 않았다. 이제 나는 그녀가 세탁부와 그녀의 친구들 곁에서, 내가 발베크에서 알베르틴의 친구들 사이에 앉아 있을 때 그토록 사랑했던 그 무리를 다시 구성하는 것을 보았다. 만약 내가 미 자체에만 민감한 애호가였다면, 나는 알베르틴이 그 무리를 천 배는 더 아름답게 재구성하고 있음을 알아보았을 것이다. 이제 그 구성 요소들은 위대한 조각가들이 베르사유의 숲속에 흩어 놓았거나, 물줄기의 애무를 받으며 씻기고 다듬어지도록 수조 속에 넣어두었던 여신들의 나체상과 같았기 때문이다. 이제 나는 그녀가 세탁부 곁에서 물가에 서 있는, 여성 대리석상의 이중 나체로, 덤불 속에서 마치 해양 부조처럼 물에 몸을 담그고 있는 소녀들의 모습을 보았다. 내 침대 위에서의 알베르틴을 떠올리며 나는 굽어진 그녀의 허벅지를 본다고 생각했고, 그것은 백조의 목이 되어 다른 소녀의 입을 찾는 것만 같았다. 그러자 나는 이제 허벅지가 아니라, 마치 여성적 쾌락의 구체적인 떨림 속에서 레다의 입을 찾는, 몸서리치는 습작 속의 백조의 대담한 목을 보고 있었다. 왜냐하면 그곳에는 오직 백조 한 마리뿐이어서 그녀가 더 외로워 보이기 때문이다. 마치 전화기 너머에서, 표현의 대상이 되는 얼굴과 분리되지 않으면 구별할 수 없는 목소리의 억양을 발견하는 것과 같다. 이 습작 속에서 쾌락은 그것을 영감으로 불러일으키는, 그러나 부재하여 무기력한 백조로 대체된 얼굴을 향하지 않고, 그것을 느끼는 당사자에게 집중된다. 순간순간 내 심장과 기억 사이의 소통은 단절되었다. 알베르틴이 그 세탁부와 했던 일은 내게 더 이상 아무것도 의미하지 않는 거의 대수학적인 약어들로만 다가왔다. 하지만 한 시간에 백 번씩 단절되었던 흐름이 복구되었고, 내 심장은 질투로 되살아나 실제로 살아 있는 알베르틴이 그 어린 세탁부의 애무를 받으며 몸을 굳히는 모습을 보느라 지옥 불에 무참히 타들어 갔다. 알베르틴은 그 아이에게 "너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나"라고 말하고 있었다. 그녀가 잘못을 저질렀던 순간, 즉 내가 존재했던 바로 그 순간에 그녀는 살아 있었기에, 그 잘못을 아는 것만으로는 충분하지 않았고 그녀가 내가 그것을 알고 있음을 알기를 바랐다. 그래서 그녀를 다시는 볼 수 없으리라는 생각에 후회했던 그 순간들조차 내 후회는 질투의 흔적을 담고 있었고, 내가 그녀를 사랑했던 순간들의 가슴 찢어지는 후회와는 전혀 다르게 그녀에게 '나를 떠난 뒤 네가 뭘 했는지 내가 영영 모를 줄 알았겠지만, 난 루아르 강가의 세탁부 일을 포함해 모든 걸 다 알아. 넌 그 아이에게 "너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나"라고 말했지. 난 그 물린 자국을 봤어'라고 말할 수 없다는 후회일 뿐이었다. 나는 스스로에게 물었다. '왜 스스로를 괴롭히는 거지? 세탁부와 쾌락을 나눈 그녀는 이제 아무것도 아니니, 그 행동에 가치를 둘 존재도 아니잖아. 그녀는 내가 안다는 사실을 생각지도 못할 테고, 아무것도 생각하지 않으니 내가 모른다는 생각조차 하지 않을 거야.' 하지만 이런 추론도 그녀가 쾌락을 느꼈던 순간으로 나를 되돌려 놓는 그녀의 쾌락에 대한 환영 앞에서는 아무런 설득력이 없었다. 우리가 느끼는 것은 우리에게만 존재하며, 우리는 죽음이라는 허구적인 장벽에 가로막히지 않은 채 그것을 과거와 미래로 투사한다. 그녀가 죽었다는 사실에 대한 내 후회가 질투의 영향으로 그토록 특이한 형태를 띠게 되었을 때, 그 영향력은 오컬트나 불멸에 대한 내 꿈으로까지 확장되었는데, 그것은 내가 원하는 것을 실현하려는 노력의 일환일 뿐이었다. 그래서 그때 만약 옛날에 베르고트가 가능하다고 믿었던 것처럼 테이블을 돌려 그녀를 불러내거나, X 신부가 생각했던 것처럼 저세상에서 그녀를 만날 수 있었더라면, 나는 오직 '세탁부 일을 알고 있어. 넌 그녀에게 '너는 나를 황홀경으로 몰아넣는구나'라고 말했지. 난 그 물린 자국을 봤어'라는 말을 반복하기 위해서만 그 일을 바랐을 것이다. 세탁부라는 그 이미지로부터 나를 구해주었던 것은―물론 그 이미지가 어느 정도 지속된 뒤의 일이지만―바로 그 이미지 자체였다. 우리는 오직 새로운 것, 우리의 감수성에 갑작스러운 변화를 주어 우리를 강타하는 것, 습관이 아직 그 창백한 복제본으로 대체하지 못한 것만을 진정으로 알기 때문이다. 하지만 무엇보다 알베르틴을 수많은 파편으로, 수많은 알베르틴으로 쪼개는 그 분열이야말로 내 안에서 그녀가 존재하는 유일한 방식이었다. 그녀가 오직 착하거나, 똑똑하거나, 진지하거나, 혹은 그 무엇보다도 스포츠를 사랑하는 모습뿐이었던 순간들이 다시 찾아왔다. 그리고 그 분열은 근본적으로 나를 진정시켜 주는 것이 아니었을까? 그것이 실재하는 무언가가 아니라 그녀가 내게 나타났던 시간들의 연속적인 형태에 기인한 것이라면, 마치 매직 랜턴의 투사 곡선이 색유리의 곡률에 좌우되듯이 내 기억 속에 남아 있는 그 형태는 나름대로 객관적인 진실, 즉 우리 각자가 하나가 아니라 도덕적 가치가 제각각인 수많은 사람을 포함하고 있다는 사실을 보여주지 않는가? 알베르틴의 악덕한 모습이 실재했다 하더라도, 그 외에 다른 모습들도 있었음을 부정할 수는 없다. 그녀 방에서 나와 생시몽에 대해 대화하기를 좋아했던 모습, 우리가 헤어져야 한다고 말했던 저녁에 그토록 슬프게 "이 피아놀라, 이 방, 이 모든 것을 다시는 볼 수 없으리라는 생각"이라며 나를 향해 말했던 모습, 그리고 내 거짓말이 결국 나 자신에게 전이되어 버린 감정을 그녀가 보았을 때 그토록 진실한 연민을 담아 "오! 아니에요, 당신을 아프게 하는 것보다 차라리 모든 게 나아요, 알겠어요, 당신을 다시 보려 하지 않을게요."라고 외쳤던 모습 말이다. 그러자 나는 더 이상 혼자가 아니었다. 우리를 갈라놓던 벽이 사라지는 것을 느꼈다. 그 착한 알베르틴이 돌아온 순간, 나는 그녀가 내게 주었던 고통의 해독제를 구할 수 있는 유일한 사람을 되찾은 셈이었다. 물론 나는 여전히 그녀에게 세탁부 이야기를 하고 싶었지만, 그것은 더 이상 잔인한 승리감에서 우러나온 악의적인 과시가 아니었다. 알베르틴이 살아 있었다면 그랬을 것처럼, 나는 그녀에게 다정하게 세탁부 이야기가 사실인지 물었다. 그녀는 절대 아니라고 맹세하며, 에메는 그다지 진실한 사람이 아니며 내가 준 돈을 헛되이 쓰고 싶지 않았기에 빈손으로 돌아오기 싫어서 세탁부에게 그가 원하는 말을 하게 만들었을 것이라고 말했다. 물론 알베르틴은 끊임없이 내게 거짓말을 해왔을지도 모른다. 하지만 그녀의 모순이 밀물과 썰물처럼 반복되는 속에서 나는 그녀가 내게 무언가 고백한 진전이 있었다고 느꼈다. 처음부터 그녀가 내게 비밀을 털어놓지 않았으리라고(어쩌면 무의식중에 흘린 말이었을지도 모르지만) 맹세할 수는 없었다. 나는 기억나지 않았다. 그리고 그녀는 어떤 것들을 부르는 방식이 워낙 기묘해서 그게 그런 의미인지 아닌지 알 수 없었으나, 내 질투심을 느낀 그녀는 처음에 기꺼이 털어놓았던 것을 공포에 질려 부인하게 되었다. 사실 알베르틴은 내게 그런 말을 할 필요조차 없었다. 그녀의 결백을 확신하기 위해 나에게는 그저 그녀를 포옹하는 것만으로 충분했고, 이제 우리를 갈라놓았던 벽이 무너졌으니 나도 그럴 수 있었다. 그것은 연인들 사이에 다툼이 있은 뒤에 세워져 입맞춤조차 가로막던 그 눈에 보이지 않으면서도 완강한 벽과 같은 것이었다. 아니, 그녀는 내게 아무 말도 할 필요가 없었다. 그녀가 무엇을 했든, 무엇을 원했든, 불쌍한 그 아이와 나 사이에는 우리를 갈라놓는 것들 너머로 우리가 하나가 될 수 있는 감정들이 있었다. 만약 그 이야기가 사실이었고 알베르틴이 자신의 취향을 내게 숨겼다면, 그것은 내게 슬픔을 주지 않으려 그랬던 것이었다. 나는 그 알베르틴에게서 그런 말을 듣는 다정함을 누렸다. 게다가 내가 그 외에 다른 알베르틴을 알았던 적이 있었나? 다른 사람과의 관계에서 오류를 범하는 두 가지 가장 큰 원인은 스스로 착한 마음을 가졌거나, 아니면 상대방을 사랑하는 것이다. 우리는 미소, 눈빛, 어깨를 보고 사랑에 빠진다. 그것으로 충분하다. 그리고 희망이나 슬픔으로 가득 찬 긴 시간 속에서 우리는 하나의 인격을 만들어내고 성격을 구성한다. 그리고 나중에 사랑하는 사람을 사귀게 되면, 아무리 잔혹한 현실 앞에 놓이더라도 우리는 그 착한 성격이나 우리를 사랑하는 여인이라는 본성을 그 사람에게서 떼어낼 수 없다. 마치 우리가 젊었을 때부터 알던 사람이 늙어갈 때 그 사람의 첫 얼굴을 떼어낼 수 없는 것과 마찬가지다. 나는 그 알베르틴의 아름답고 선하며 가여운 눈빛, 통통한 볼, 굵은 솜털이 난 목을 떠올렸다. 그것은 죽은 자의 이미지였지만, 그 죽은 자가 살아 있었기에, 그녀가 살아 있을 때 내 곁에 있었다면 틀림없이 했을 행동을(내가 만약 다른 생애에서 그녀를 다시 만나게 된다면 할 행동을) 나는 즉시 쉽게 할 수 있었다. 나는 그녀를 용서했다.
그 알베르틴 곁에서 보낸 순간들은 너무나 소중해서 단 하나도 놓치고 싶지 않았다. 그러나 가끔은 탕진해 버린 재산의 부스러기를 주워 모으듯, 잃어버렸다고 생각했던 순간들을 되찾곤 했다. 목 앞에서가 아니라 뒤에서 스카프를 매다가, 한 번도 다시 생각하지 않았던 산책이 떠올랐다. 찬 바람이 목에 들어오지 못하게 알베르틴이 내게 입을 맞춘 뒤 그렇게 매주었던 산책이었다. 아주 하찮은 몸짓 하나로 기억에 되살아난 그 소박한 산책은, 늙은 하녀가 가져다주는 죽은 사랑하는 이가 남긴 유품이 우리에게 주는 기쁨을 안겨주었다. 그것은 우리에게 너무나 소중했기에 내 슬픔은 그만큼 더 깊어졌고, 그 스카프에 관해 한 번도 다시 생각한 적이 없었기에 더욱 그러했다.
이제 다시 풀려난 알베르틴은 날아올랐고, 남자들과 여자들이 그녀를 뒤따랐다. 그녀는 내 안에서 살아가고 있었다. 나는 알베르틴을 향한 이 길고도 거대한 사랑이 그녀를 향해 가졌던 감정의 그림자와 같으며, 그 다양한 부분들을 재현하고 죽음 너머로 반영되는 감정적 현실과 동일한 법칙을 따른다는 것을 깨달았다. 왜냐하면 알베르틴에 대한 생각 사이에 어느 정도 간격을 둘 수 있다고는 하지만, 반대로 그 간격이 너무 길었다면 나는 더 이상 그녀를 사랑하지 않았으리라는 것을 분명히 느꼈기 때문이다. 지금의 할머니가 내게 그렇듯, 그 단절로 인해 그녀는 내게 무관심한 존재가 되었을 것이다. 그녀를 생각하지 않고 보낸 시간이 너무 길었다면, 삶의 원리 그 자체이면서도 일정 시간이 지나면 다시 붙잡을 수 있는 내 기억 속의 연속성이 끊어졌을 것이다. 알베르틴이 살아 있을 때 그녀를 생각하지 않고 지낸 꽤 긴 공백 뒤에도 다시 이어질 수 있었던 나의 사랑도 그렇지 않았던가? 따라서 나의 기억 또한 동일한 법칙을 따라야 했고 더 긴 공백을 견딜 수 없었다. 알베르틴의 죽음 이후, 그것은 오로라처럼 그녀를 향해 가졌던 감정을 반영할 뿐이었으며, 내 사랑의 그림자와 같았기 때문이다.
때때로 나의 슬픔은 너무나 다양한 형태를 띠어서 때로는 나조차 그것을 알아채지 못했다. 나는 위대한 사랑을 하기를 소망했고 내 곁에서 살아갈 사람을 찾고 싶었는데, 그것이 바로 내가 알베르틴을 여전히 사랑하고 있다는 증거이건만 나는 그것을 더 이상 사랑하지 않는다는 신호로 여겼다. 왜냐하면 위대한 사랑을 경험하고 싶다는 갈망은, 알베르틴의 통통한 볼에 입을 맞추고 싶다는 욕망과 마찬가지로 나의 회한의 일부분일 뿐이었기 때문이다. 내가 그녀를 완전히 잊었을 때라야 비로소 사랑 없이 사는 것이 더 현명하고 행복하다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. 그렇게 알베르틴에 대한 회한은, 내 안에서 누군가 곁에 있었으면 하는 갈망을 낳았기에 그것을 결코 채울 수 없게 만들었다. 그리고 알베르틴에 대한 나의 회한이 약해짐에 따라, 그 회한의 무의식적인 형태에 불과했던 누군가 곁에 있었으면 하는 갈망도 점차 덜 절실해질 것이었다. 하지만 나의 사랑이 남긴 이 두 가지 잔재는 그 소멸의 속도가 똑같지는 않았다. 첫 번째 갈망이 깊은 침식 상태에 빠져 결혼을 결심하는 시간도 있었지만, 반대로 두 번째 갈망은 여전히 큰 힘을 발휘하고 있었다. 반면 나중에는 질투 어린 기억들이 사그라들었음에도 가끔 갑자기 알베르틴을 향한 다정함이 마음속에 차올랐고, 그때면 다른 여성들에 대한 나의 사랑을 떠올리며 그녀라면 그 사랑들을 이해하고 공유했을 것이라고 생각했다. 그러면 그녀의 악덕조차도 사랑의 원인처럼 느껴지곤 했다. 가끔은 알베르틴을 더 이상 기억하지 못하는 순간에도 질투가 되살아나곤 했는데, 그 질투의 대상은 알베르틴이었다. 나는 앙드레의 연애사를 전해 듣고 그녀에게 질투를 느낀다고 믿었지만, 사실 앙드레는 내게 이름뿐인 명의자였고, 간접적으로 알베르틴과 나를 이어주는 통로이자 전기 콘센트에 불과했다. 마치 꿈속에서 깊은 본질은 착각하지 않으면서도 다른 얼굴과 이름을 가진 사람을 등장시키는 것과 같았다. 결론적으로 이 특수한 경우들에서 일반적인 법칙에 어긋나는 우여곡절이 있었음에도, 알베르틴이 내게 남긴 감정들은 그 일차적인 원인에 대한 기억보다 더디게 사라졌다. 감정뿐만 아니라 감각들도 그러했다. 오데트를 더 이상 사랑하지 않게 되었을 때 자신의 사랑에 대한 감각조차 더 이상 재현할 수 없었던 스완과는 달리, 나는 여전히 타인의 이야기가 되어버린 과거를 다시 살아내고 있었다. 나의 '나'는. 어느 정도는 반쯤 나뉜 채, 윗부분은 이미 딱딱하게 굳어 식어버렸지만 밑바닥은 오래전 내 정신이 알베르틴을 떠올리기를 그만둔 뒤에도 불꽃이 튈 때마다 옛 전류가 다시 흐르며 여전히 타오르고 있었다. 또한 발베크에서처럼 이미 분홍빛을 띤 사과나무 위로 불어오는 찬 바람이 내 눈에 눈물을 가져오고 심장이 잔혹하게 두근거릴 때마다 그녀의 이미지가 하나도 따라오지 않았기에, 나는 결국 내 고통의 재탄생이 순전히 병리적인 원인 때문은 아닌지, 내가 추억의 되살림이자 사랑의 마지막 시기라고 생각했던 것이 사실은 심장병의 시작은 아니었는지 자문하기에 이르렀다.
어떤 질환에는 환자들이 병 그 자체와 지나치게 혼동하기 쉬운 부차적인 증상들이 있기 마련이다. 그런 증상들이 사라질 때 환자는 자신이 생각했던 것보다 완치에 훨씬 가까이 와 있다는 사실에 놀라곤 한다. 에메의 편지가 샤워장 시설과 어린 세탁부와 관련해 야기했던 고통, 그리고 가져왔던 복잡한 상황이 바로 그런 것이었다. 하지만 만약 영혼의 의사가 나를 진찰했다면 나머지 부분에 있어서는 나의 슬픔 그 자체도 호전되고 있음을 발견했을 것이다. 물론 나는 인간으로서, 과거와 현재의 현실에 동시에 잠겨 있는 양서류 같은 존재였기에 내 안에는 알베르틴에 대한 생생한 기억과 그녀가 죽었다는 사실을 아는 것 사이에 여전히 모순이 존재했다. 하지만 그 모순은 어떤 면에서 과거와는 반대되는 것이었다. 초창기에는 그녀가 살아 있다는 생각과 격렬하게 충돌하며 파도가 칠 때 도망치는 아이들처럼 내가 도망쳐야만 했던 알베르틴의 죽음이라는 생각은, 그런 끊임없는 공세 덕분에 최근까지 그녀의 삶이라는 생각이 차지하고 있던 자리를 내 안에서 완전히 차지하게 되었다. 나도 모르는 사이에, 이제 내 무의식적인 몽상의 대부분을 차지하고 있던 것은 그녀의 삶에 대한 현재의 기억이 아니라 바로 알베르틴의 죽음에 대한 생각이었다. 그래서 만약 내가 스스로를 되돌아보기 위해 그 몽상을 갑자기 중단했을 때, 나를 놀라게 했던 것은 초창기처럼 내 안에서 그토록 생생한 알베르틴이 이 세상에 더 이상 존재하지 않을 수 있다는, 죽었을지도 모른다는 사실이 아니라, 세상에 더 이상 존재하지 않는, 죽어버린 알베르틴이 내 안에서는 여전히 그토록 생생하게 살아 있다는 사실이었다. 기억들이 연이어져 쌓아 올린, 내 생각이 너무나 오랫동안 무심하게 몽상에 잠겨 있던 그 검은 터널은 갑자기 태양의 틈새를 드러내며, 알베르틴이 그저 무관심하고 매력적인 추억일 뿐인 멀리 있는 미소 짓고 푸른 세계를 엿보게 했다. 내가 오랫동안 빠져 있던 어둠 속에서 유일한 현실처럼 보였던 존재가 진짜일까, 아니면 이쪽이 진짜일까, 나는 스스로에게 물었다. 불과 얼마 전까지 알베르틴이 와서 잘 자라고 말하고 입을 맞춰주기를 영원히 기다리며 살았던 나라는 존재, 일종의 나 자신의 다중적 분신 같았던 그 인물은 이제는 내게 반쯤 벗겨진 미약한 부분에 지나지 않는 것처럼 보였고, 나는 꽃이 피어날 때처럼 탈피의 활기찬 신선함을 느꼈다. 어쨌든 이러한 짧은 깨달음은 아마도 지나치게 변함없는 모든 관념이 그러하듯, 스스로를 확증하기 위해 대립을 필요로 하는 내 알베르틴에 대한 사랑을 더욱 명확히 인식하게 해주었을 뿐일지도 모른다. 예를 들어 1870년 전쟁을 겪었던 이들은 전쟁이라는 관념이 그들에게 결국 자연스럽게 느껴지게 되었다고 말하는데, 그것은 그들이 전쟁에 대해 충분히 생각하지 않아서가 아니라 오히려 항상 생각했기 때문이다. 그리고 전쟁이 얼마나 기이하고도 중대한 사실인지를 이해하기 위해서는, 끊임없는 강박에서 벗어나 잠시라도 전쟁이 지배하고 있다는 사실을 잊고 평화로웠던 시절의 자신으로 돌아가야 했고, 그래야만 잠시 비워진 그 공백 위로 오랫동안 보지 못했던, 하지만 그 외의 다른 것은 보지 못했던 그 괴물 같은 현실이 마침내 선명하게 드러날 수 있었기 때문이다.
알베르틴에 대한 여러 기억들이 내 안에서 사라져가는 과정이 만약 단계적이 아니라 동시에, 고르게, 내 기억의 전반에 걸쳐 이루어졌더라면, 그녀의 배신에 관한 기억들이 그녀의 다정함에 대한 기억과 함께 멀어져 갔더라면, 망각은 내게 평온을 가져다주었을 것이다. 하지만 그렇지 않았다. 썰물이 불규칙하게 빠지는 해변처럼, 내 달콤한 그녀의 존재라는 이미지조차 너무 멀리 퇴색되어 더는 치료제가 될 수 없을 때, 나는 의심의 한가운데서 그 가시 돋친 고통에 찔리고 말았다. 배신에 대해서는, 비록 그것이 아주 먼 과거에 일어난 일이라 할지라도 내게는 전혀 오래된 것이 아니었기에 나는 고통받았다. 하지만 그것들이 진정으로 과거가 되었을 때, 즉 내 마음속에서 덜 생생하게 그려지게 되었을 때 나는 덜 고통받았다. 왜냐하면 어떤 것이 멀어진다는 것은 흘러간 시간의 실제 거리보다는 그것을 바라보는 기억의 시각적 힘에 비례하기 때문이다. 지난밤 꾼 꿈의 기억이 몇 년 전의 사건보다 불명확함과 희미함 속에서 훨씬 더 멀게 느껴질 수 있는 것과 마찬가지다. 알베르틴의 죽음에 대한 생각이 내 안에서 자리를 잡아가긴 했지만, 그녀가 살아 있다는 감각의 밀물은 비록 그것을 완전히 멈추지는 못했어도 여전히 방해하며 순탄치 않게 만들었다. 이제야 깨닫는 것이지만, 그 기간 동안(내가 알베르틴이 집에 갇혀 지내던 시간을 잊은 탓인지, 그녀가 결코 저지르지 않으리라 알기에 거의 무관심하게 느껴졌던 잘못들에 대한 고통이 내게서 지워져 가면서 그것들이 순결의 증거처럼 되어버렸기에), 나는 알베르틴이 죽었다는 사실만큼이나 새로운 고통과 함께 살아야 했다. 그때까지 나는 언제나 그녀가 살아 있다는 생각에서 출발했었는데, 이제 나는 도저히 견딜 수 없으리라 여겼던 생각, 나도 모르는 사이에 서서히 내 의식의 밑바닥을 형성하며 알베르틴이 순결하다는 생각을 대신해 자리 잡은 새로운 생각, 바로 그녀가 유죄라는 생각과 함께 살아야 했던 것이다. 내가 그녀를 의심한다고 믿었을 때 오히려 나는 그녀를 믿고 있었고, 반대로 알베르틴이 유죄라는 확신을―반대되는 생각과 마찬가지로 자주 부정되곤 했지만―내 다른 생각들의 출발점으로 삼으면서도 여전히 의심하고 있다고 착각했다. 그 시절 나는 무척이나 괴로웠지만, 돌이켜보면 그것은 어쩔 수 없는 일이었다. 고통은 온전히 경험해야만 치유될 수 있다. 알베르틴을 모든 접촉으로부터 보호하고 그녀가 결백하다는 환상을 스스로 만들어낸 것, 그리고 나중에 그녀가 살아 있다는 생각을 추론의 기초로 삼았던 것들은 결국 치유의 시간을 늦추는 행위일 뿐이었다. 왜냐하면 나는 필수적인 고통이 끝날 때까지 사전에 흘러가야 할 긴 시간들을 지체하고 있었기 때문이다. 그런데 알베르틴의 유죄라는 이 관념에 관하여, 습관이 작용하게 되면 내가 이미 살아오면서 경험했던 동일한 법칙에 따라 이루어질 것이었다. 게르망트라는 이름이 자줏빛과 붉은빛이 섞인 꽃송이들이 늘어선 길과 '사악한 길베르'의 스테인드글라스가 지녔던 의미와 매력을 잃어버렸던 것처럼, 알베르틴의 존재, 푸른 바다의 물결, 스완과 리프트, 게르망트 공작부인 등 그 밖의 수많은 이름이 내게 의미했던 모든 것, 즉 그 매력과 의미가 내 안에 단 하나의 단어만을 남기고 떠나간 것처럼 말이다. 마치 하인을 일을 시키려고 데려온 사람이 그를 교육한 뒤 몇 주 후 물러나듯, 그 이름들은 혼자 살아가기에 충분히 크다고 여긴 단 하나의 단어만을 내 안에 남겼고, 이와 마찬가지로 알베르틴의 유죄가 지닌 고통스러운 힘도 습관을 통해 내 밖으로 밀려나갈 것이었다. 게다가 그때까지, 마치 양쪽에서 동시에 행해지는 공격처럼, 습관의 작용 속에서 두 동맹군은 서로에게 힘을 보태줄 것이었다. 알베르틴의 유죄라는 생각이 내게 더 개연성 있고 더 습관적인 생각이 되기 때문에 그것은 덜 고통스러워질 것이기 때문이다. 하지만 반대로 그것이 덜 고통스러워지기 때문에, 알베르틴의 유죄라는 확신에 제기되었던 반론들, 즉 고통받지 않으려는 욕망 때문에 내 지성에 의해 고무되었던 반론들은 하나씩 사라질 것이고, 각각의 행동이 서로를 재촉하며 나는 알베르틴의 결백에 대한 확신에서 그녀의 유죄에 대한 확신으로 꽤 빠르게 옮겨갈 것이었다. 나는 알베르틴의 죽음이라는 생각과 그녀의 과오라는 생각과 함께 살아야 했다. 이 생각들이 내게 습관적인 것이 되도록, 즉 이 생각들을 잊고 마침내 알베르틴 자신조차 잊을 수 있도록 말이다.
나는 아직 그 단계에 이르지 못했다. 때로는 독서와 같은 지적 자극으로 더욱 선명해진 기억이 내 슬픔을 새롭게 했고, 또 때로는 오히려 폭풍우 치는 날씨에 대한 불안감이 우리 사랑의 추억을 더 높은 곳으로, 더 빛 가까이 끌어올려 내 슬픔을 자극하기도 했다.
게다가 죽은 알베르틴을 향한 내 사랑이 되살아나는 일은 다른 호기심들로 점철된 무관심의 시기가 지난 뒤에도 일어날 수 있었는데, 마치 발베크에서 입맞춤을 거부당한 뒤 시작되어 게르망트 부인이나 앙드레, 스테르마리아 양에게 훨씬 더 마음을 썼던 긴 공백기 이후와 같았다. 그녀를 다시 자주 보기 시작했을 때 내 사랑은 되살아났었다. 그런데 이제 와서도 다른 관심사들은―이번에는 죽은 사람과의―분리를 실현하여 그녀가 내게 더 무관심해지게 만들 수 있었다. 나중에 내가 그녀를 덜 사랑하게 되었을 때조차, 그것은 내게 금방 싫증이 나지만 한동안 쉬게 두면 다시 되살아나는 그런 욕망 중 하나로 남아 있었다. 나는 살아 있는 여인을 쫓다가 다른 여인을 쫓았고, 그러다 다시 죽은 그녀에게로 돌아왔다. 알베르틴에 대한 그 어떤 분명한 생각도 떠올릴 수 없을 만큼 내 내면의 가장 어두운 곳에 있을 때, 뇌가 더 이상 사고하지 않는 임종 직전의 사람에게 바늘을 찔러 사지를 움찔하게 만드는 것처럼, 우연히 어떤 이름 하나가 내 안에서 더는 가능하지 않으리라 믿었던 고통스러운 반응들을 불러일으키곤 했다. 그리고 오랜 기간 이러한 자극은 아주 드물게 찾아왔기에, 나는 과거와 연결되고 그녀를 더 잘 기억해 내려는 노력으로 스스로 슬픔이나 질투의 위기를 겪을 기회를 찾아 헤매기도 했다. 한 여인에 대한 회한은 사랑이 되살아난 것일 뿐이며 그 사랑과 동일한 법칙의 지배를 받기에, 나의 회한의 강도는 알베르틴이 살아 있을 때 내 사랑을 키웠던 것과 동일한 원인들, 그중에서도 가장 으뜸인 질투와 고통에 의해 커졌다. 하지만 대부분의 경우 그러한 계기들은―질병이나 전쟁이 가장 선견지명 있는 지혜로 예측한 것보다 훨씬 오래 지속될 수 있듯이―내 의지와 상관없이 생겨났고, 너무나 격렬한 충격을 주어 나는 추억을 떠올리기보다는 고통으로부터 나를 보호하는 것을 훨씬 더 많이 생각하게 되었다.
더구나 쇼몽이라는 지명처럼 어떤 단어가 의심과 관련될 필요조차 없었다. (두 이름에 공통된 음절 하나만으로도, 마치 최소한의 양도체만 있어도 충분한 전기 기사처럼, 내 기억은 알베르틴과 내 심장 사이의 접촉을 다시 연결하기에 충분했다.) 그런 단어들은 의심을 일깨우고 암호이자 마법의 열쇠가 되어 과거의 문을 열어젖혔다. 우리는 그 과거를 더 이상 고려하지 않았는데, 너무 많이 보아온 탓에 말 그대로 그것을 더는 소유하지 못하게 되었기 때문이다. 우리는 그만큼 줄어들었고, 그 절제된 부분으로 인해 마치 각도 하나와 변 하나를 잃어버린 도형처럼 우리 자신의 인격이 그 형태로 변해버렸다고 믿었다. 예를 들어, 알베르틴이 있었을 법한 거리나 도로 이름이 들어간 문장만으로도, 몸이나 거처, 어떤 물질적 고정점이나 구체적인 실현을 찾아 헤매는 가상의 존재하지 않는 질투를 구현하기에 충분했다. 종종 잠을 자는 동안, 기억의 여러 페이지와 달력의 여러 장을 단숨에 넘겨버리는 꿈의 "되풀이"나 "다 카포"를 통해, 나는 오래전에 다른 것들에 자리를 내주었던 고통스럽지만 오래된 인상으로 되돌아가곤 했고, 그것은 다시 현재가 되어 나를 찾아왔다. 보통 그것은 서투르지만 강렬한 연출을 동반했는데, 그 연출은 내게 환영을 일으켜 그날 밤 이후로 과거가 되어버린 것들을 내 눈앞에 보여주고 내 귓가에 들려주었다. 더욱이 사랑의 역사와 망각에 맞선 그 투쟁 속에서, 꿈은 깨어 있는 시간보다 더 큰 자리를 차지하지 않는가. 시간의 무한히 작은 분할을 고려하지 않고, 과도기를 생략하며, 거대한 대조를 마주하게 하고, 낮 동안 그토록 느리게 직조된 위안의 작업을 순식간에 허물어뜨리며, 밤이 되면 우리가 다시 보지 않는다면 결국 잊었을 사람과의 만남을 주선해 주지 않는가? 왜냐하면 무엇이라 말하든, 우리는 꿈속에서 일어나는 일이 현실이라고 완벽하게 느낄 수 있기 때문이다. 그것이 불가능한 이유는 단지 그 순간 우리에게 숨겨져 있는 경험에서 비롯된 이유 때문일 뿐이다. 그래서 이 믿을 수 없는 삶이 진실처럼 느껴지는 것이다. 때로는 내면의 조명이 고장 나 연극을 망치듯, 잘 연출된 기억들이 내게 삶의 환영을 주어 나는 정말로 알베르틴과 약속을 잡고 그녀를 다시 만났다고 믿곤 했다. 하지만 그때 나는 그녀를 향해 걸어갈 수도, 그녀에게 하고 싶은 말을 입 밖으로 낼 수도, 그녀를 보기 위해 꺼진 횃불을 다시 켤 수도 없었다. 이러한 불가능함은 단순히 꿈속에서의 부동성, 언어장애, 잠든 자의 눈먼 상태였을 뿐인데, 마치 매직 랜턴의 투사가 실패했을 때 숨겨져 있어야 할 커다란 그림자가 갑자기 등장해 인물들의 실루엣을 지워버리는 것과 같았다. 그 그림자는 랜턴 자체의 그림자이거나 조작자의 그림자였다. 또 어떤 때는 알베르틴이 내 꿈속에 나타나 다시 나를 떠나려 했지만, 그녀의 결심은 나를 동요시키지 못했다. 내 기억의 어둠 속에서 알베르틴의 내면에 머물던 경고의 빛 한 줄기가 꿈속으로 스며들어, 그녀가 떠나겠다고 발표한 미래의 모든 행동에 중요성을 앗아갔기 때문이었다. 그것은 바로 그녀가 죽었다는 생각이었다. 알베르틴이 죽었다는 추억은 그녀가 살아 있다는 감각과 파괴되지 않은 채 종종 결합했다. 나는 그녀와 대화를 나누었는데, 내가 말하는 동안 할머니가 방 저편을 오가고 계셨다. 턱의 일부분이 깎여나간 대리석처럼 가루가 되어 떨어져 나갔지만, 나는 그것을 조금도 이상하게 여기지 않았다. 나는 알베르틴에게 발베크의 샤워장 시설과 투렌의 어떤 세탁부에 관해 물어볼 게 있다고 말했지만, 시간이 충분하고 서두를 것이 없었기에 나중으로 미뤘다. 그녀는 아무런 나쁜 짓도 하지 않았으며, 단지 어제 뱅퇴유 양의 입술에 키스했을 뿐이라고 내게 약속했다. "뭐라고요? 그녀가 여기 있다고요?" "네, 이제 당신 곁을 떠나야 할 시간이네요. 지금 당장 그녀를 보러 가야 하거든요." 알베르틴이 죽은 이후로 나는 그녀의 생애 말기처럼 그녀를 내 집에 가두어두지 않았기에, 뱅퇴유 양을 만나러 간다는 사실이 나를 불안하게 했다. 나는 그 사실을 내색하고 싶지 않았다. 알베르틴은 그저 입을 맞췄을 뿐이라고 말했지만, 그녀는 모든 것을 부정하던 시절처럼 다시 거짓말을 시작하려는 게 분명했다. 이따금 그녀는 아마 뱅퇴유 양에게 입을 맞추는 것만으로 만족하지 않을 터였다. 분명 어떤 관점에서 보면 내가 이렇게 걱정하는 것은 잘못된 일이었다. 죽은 자는 아무것도 느낄 수도, 아무것도 할 수도 없다고들 하니까 말이다. 그렇게들 말하지만, 그렇다고 해서 이미 돌아가신 할머니가 수년째 계속 살아 계시며 지금 이 순간에도 방 안을 오가고 있다는 사실에는 변함이 없었다. 물론 잠에서 깨어나면, 죽은 사람이 계속 살아 있다는 이 생각은 내가 설명하기 어려운 만큼이나 이해하기 불가능한 것이 되어야 마땅했다. 하지만 나는 우리의 꿈이라는 덧없는 광기의 시간 동안 이 생각을 워낙 많이 했기에 결국 익숙해져 버렸고, 꿈의 기억은 반복될수록 오래 지속될 수 있기 때문이다. 꿈이 끝난 지 한참이 지난 후에도 나는 알베르틴이 내게 해주었다고 말했던, 마치 귓가에 아직도 들리는 듯한 그 키스에 관한 말들 때문에 괴로워했다. 사실 그 말들은 내 귀 아주 가까이서 지나갔을 터였다. 왜냐하면 그것은 바로 내가 직접 내뱉은 말이었으니까.