선생님은 내 말에 귀를 기울이지 않으셨다.
"하지만 조심해야 하네.사랑은 죄악이니까.내 곁에서는 만족을 얻을 수 없는 대신 위험도 없지만…… 자네, 검고 긴 머리카락으로 묶였을 때의 심정을 아나?"
나는 상상으로는 알고 있었다.하지만 사실로서는 알지 못했다.어쨌든 선생님이 말씀하신 죄악이라는 의미는 몽롱해서 잘 알 수 없었다.게다가 나는 조금 불쾌해졌다.
선생님, 죄악이라는 의미를 더 확실하게 말씀해 주십시오.그렇지 않다면 이 문제는 여기서 끝내 주십시오.제 스스로 죄악이라는 의미를 확실히 알 때까지는요.
미안하네.나는 자네에게 진실을 말하고 있다고 생각했네.그런데 사실은 자네를 안달 나게 하고 있었군.내가 잘못했네.
선생님과 나는 박물관 뒤편에서 우구이스다니 방향으로 조용히 발걸음을 옮겼다.울타리 틈새로 넓은 정원 한구석에 우거진 조릿대가 그윽해 보였다.
"자네는 내가 왜 매달 조시가야 묘지에 묻힌 친구의 무덤을 찾아가는지 아나?"
선생님의 이 질문은 무척 갑작스러웠다.게다가 선생님은 내가 이 질문에 답할 수 없다는 사실도 잘 알고 계셨다.나는 한동안 대답하지 않았다.그러자 선생님은 이제야 깨달으신 듯 이렇게 말씀하셨다.
또 잘못 말했군.안달 나게 하는 게 나쁘다 싶어 설명하려 하면, 그 설명이 또 자네를 안달 나게 하는 결과가 되니 말이야.도무지 어쩔 수가 없군.이 문제는 이걸로 그만둡시다.어쨌든 사랑은 죄악일세, 알겠나?그리고 신성한 것이기도 하지.
나에게 선생님의 말씀은 갈수록 알 수 없는 것이 되어갔다.하지만 선생님은 그 이후로 사랑을 입에 올리지 않으셨다.
14
나이가 젊은 나는 자칫하면 한결같은 마음이 되기 쉬웠다.적어도 선생님 눈에는 그렇게 비쳤던 모양이다.나에게는 학교 강의보다 선생님의 대화가 더 유익했다.교수의 의견보다 선생님의 사상이 훨씬 고마웠다.결국, 교단에 서서 나를 지도해 주는 훌륭한 사람들보다 홀로 자신을 지키며 많은 말을 하지 않는 선생님이 더 위대해 보였던 것이다.
"너무 들뜨면 안 되네."라고 선생님이 말씀하셨다.
"깨어난 결과로서 그렇게 생각하는 겁니다."라고 대답할 때 나에게는 충분한 자신감이 있었다.그 자신감을 선생님은 인정해 주지 않으셨다.
자네는 열병에 들떠 있는 거네.열이 내리면 싫어지게 될 거야.나는 지금의 자네에게 그렇게 생각되는 것이 괴롭네.하지만 앞으로 자네에게 일어날 변화를 예상해 보면 더욱 괴로워지거든.
"저는 그렇게 경박하게 보입니까? 그렇게 믿을 수 없는 사람입니까?"
"나는 안타깝게 생각하는 것뿐이네."
"안타깝지만 믿을 수는 없다는 말씀이십니까?"
선생님은 난처한 듯 정원 쪽을 향하셨다.그 정원에, 얼마 전까지만 해도 묵직하고 강렬한 붉은빛을 뚝뚝 떨어뜨리던 동백꽃은 하나도 보이지 않았다.선생님은 방에서 이 동백꽃을 자주 바라보는 버릇이 있으셨다.
"믿지 않는다는 게, 특별히 자네를 믿지 않는 게 아냐. 인간 전체를 믿지 않는 거라네."
그때 울타리 너머로 금붕어 장수의 목소리가 들렸다.그 외에는 아무것도 들리지 않았다.큰길에서 이 정 정도 깊숙이 꺾여 들어온 골목은 생각보다 조용했다.집 안은 평소처럼 고요했다.나는 건너방에 사모님이 계신다는 사실을 알고 있었다.말없이 바느질 같은 것을 하고 계실 사모님의 귀에 내 말소리가 들리리라는 것도 알고 있었다.하지만 나는 그것을 완전히 잊고 있었다.
"그럼 사모님도 믿지 않으십니까?"라고 선생님께 여쭈었다.
선생님은 약간 불안한 기색을 보이셨다.그러고는 직접적인 대답을 피하셨다.
나는 나 자신조차 믿지 않네.그러니까 스스로를 믿을 수 없으니, 남도 믿을 수 없게 된 것이지.스스로를 저주하는 수밖에 없네.
"그렇게 어렵게 생각하면 누구든 확신할 수 있는 게 없지 않을까요?"
아니, 생각한 게 아냐.저지른 거지.저지르고 나서 놀란 걸세.그리고 매우 무서워졌어.
나는 조금 더 앞까지 같은 길을 따라가고 싶었다.그때 미닫이문 너머에서 "여보, 여보" 하고 사모님이 부르는 소리가 두 번 들렸다.선생님은 두 번째에 "왜 그러오"라고 대답하셨다.사모님은 "잠깐만요" 하며 선생님을 다음 방으로 부르셨다.두 사람 사이에 무슨 일이 생긴 건지 나는 알 수 없었다.그것을 상상할 여유도 주지 않을 만큼 빠르게 선생님은 다시 좌식 방으로 돌아오셨다.
어쨌든 너무 나를 믿지 마시오.곧 후회할 테니까.그리고 자신이 속은 것에 대한 반동으로 잔혹한 복수를 하게 될 것이니까.
"그게 무슨 의미입니까?"
예전에는 그 사람 무릎 앞에 무릎 꿇었던 기억이, 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올려놓게 만드는 법이지.나는 미래의 모욕을 받지 않기 위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 걸세.나는 지금보다 더 외로운 미래의 나를 참는 대신, 외로운 지금의 나를 견디고 싶네.자유와 독립과 자아로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 희생으로 모두 이 외로움을 맛봐야 하겠지.
나는 이런 각오를 가진 선생님에게 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
15
그 후 나는 사모님의 얼굴을 뵐 때마다 신경이 쓰였다.선생님은 사모님에게도 항상 이런 태도를 보이시는 걸까?만약 그렇다면 사모님은 그것으로 만족하시는 걸까?
사모님의 모습은 만족하는지 불만족하는지 판단할 수가 없었다.내가 사모님과 그만큼 가깝게 지낼 기회가 없었기 때문이다.게다가 사모님은 나를 뵐 때마다 평온하셨다.마지막으로, 선생님이 계시는 자리가 아니면 나와 사모님은 좀처럼 얼굴을 마주칠 일이 없었기 때문이다.
내 의혹은 그뿐만이 아니었다.인간을 향한 선생님의 이 각오는 어디에서 오는 것일까?그저 차가운 눈으로 스스로를 내성하거나 현대 사회를 관찰한 결과일까?선생님은 앉아서 생각하는 성품의 분이었다.선생님 정도의 지성이라면, 이런 태도는 앉아서 세상을 궁리하는 것만으로도 자연스럽게 나올 수 있는 것일까?나에게는 그렇게만 보이지는 않았다.선생님의 각오는 살아 있는 각오 같았다.불에 타 식어버린 석조 건물의 윤곽과는 달랐다.내 눈에 비친 선생님은 분명 사상가였다.하지만 그 사상가가 정립한 주의 뒤에는 강렬한 사실이 얽혀 있는 듯했다.자신과 동떨어진 타인의 사실이 아니라, 자기 자신이 뼈저리게 맛본 사실, 피가 뜨거워지거나 맥박이 멎을 정도의 사실이 겹겹이 쌓여 있는 듯했다.
이것은 내 마음속에서 멋대로 추측하는 것이 아니다.선생님 자신도 이미 그렇다고 고백하셨으니까.다만 그 고백이 마치 구름 봉우리 같았다.내 머리 위에 정체 모를 무서운 것을 덮어씌웠다.그러고는 왜 그것이 무서운지 나도 알 수 없었다.고백은 막연했다.그러면서도 분명히 내 신경을 떨게 만들었다.
나는 선생님의 이러한 인생관의 기점에 어떤 강렬한 연애 사건을 가정해 보았다.(물론 선생님과 사모님 사이에 일어난 일로).선생님이 예전에 사랑은 죄악이라고 말씀하셨던 것과 비교해 보면, 그것이 어느 정도 단서가 되기도 했다.하지만 선생님은 현재 사모님을 사랑한다고 나에게 말씀하셨다.그렇다면 두 사람의 사랑에서 이런 염세에 가까운 각오가 나올 리가 없었다."예전에는 그 사람 앞에 무릎 꿇었던 기억이, 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올려놓게 만드는 법이지"라고 하신 선생님의 말씀은 현대의 일반적인 사람들에 대해 쓰이는 말이지, 선생님과 사모님 사이에는 맞지 않는 것 같았다.
조시가야에 있는 누군지 알 수 없는 사람의 무덤, 이것도 가끔 내 기억 속에서 움직였다.나는 그것이 선생님과 깊은 인연이 있는 무덤이라는 것을 알고 있었다.선생님의 삶에 다가가고 있으면서도 결코 다가갈 수 없는 나는, 선생님의 머릿속에 있는 생명의 단편으로서 그 무덤을 내 머릿속에도 받아들였다.하지만 나에게 그 무덤은 완전히 죽은 것이었다.두 사람 사이에 있는 생명의 문을 여는 열쇠가 되지 못했다.오히려 두 사람 사이에 서서 자유로운 왕래를 방해하는 마물 같았다.
그러는 사이에 나는 다시 사모님과 마주 앉아 이야기를 나눠야 할 때가 왔다.때는 날이 짧아져 가는 어수선한 가을, 누구나 눈길을 둘 만한 쌀쌀한 계절이었다.선생님 댁 근처에서 사흘, 나흘 연속으로 도둑이 들었다.도둑은 모두 초저녁에 들었다.크게 귀중한 물건을 털린 집은 거의 없었지만, 도둑이 든 곳에서는 반드시 무엇인가가 사라졌다.사모님은 기분 나빠하셨다.그때 선생님께서 어느 날 밤 집을 비워야 할 사정이 생기셨다.선생님과 같은 고향 출신의 친구분이 지방 병원에서 근무하시다 상경하셨기에, 선생님은 다른 두세 명과 함께 그 친구분에게 식사를 대접해야 하게 된 것이다.선생님은 이유를 말씀하시고, 내가 돌아오실 때까지 집을 봐달라고 부탁하셨다.나는 흔쾌히 수락했다.
16
내가 갔을 때는 아직 불이 켜질지 말지 하는 해 질 녘이었지만, 꼼꼼하신 선생님은 이미 집에 안 계셨다."시간 늦으면 안 된다며 방금 나가셨어요."라고 하신 사모님은 나를 선생님 서재로 안내하셨다.
서재에는 서양식 책상과 의자 외에도, 수많은 책들이 아름다운 가죽 등표지를 보이며 유리 너머로 전등 불빛을 받고 있었다.사모님은 화로 앞에 깔린 방석 위에 나를 앉히시고, "거기 있는 책이라도 좀 읽고 계세요."라고 말씀하시고 나가셨다.나는 마치 주인 돌아오기를 기다리는 손님이 된 것 같아 마음이 편치 않았다.나는 공손히 앉은 채 담배를 피웠다.사모님이 안방에서 하녀와 무언가 이야기하시는 소리가 들렸다.서재는 안방 복도를 지나 꺾인 모퉁이에 있어서, 건물 위치로 보면 거실보다 훨씬 동떨어진 정적을 차지하고 있었다.한바탕 사모님의 목소리가 잦아들자 그 후로는 조용해졌다.나는 도둑을 기다리는 듯한 심정으로 가만히 앉아 신경을 곤두세웠다.
30분쯤 지나자 사모님이 다시 서재 입구에 얼굴을 내밀었다."어머" 하고는 가볍게 놀란 듯한 눈을 내게로 돌리셨다.그러고는 손님으로 온 사람처럼 깍듯하게 앉아 있는 나를 재미있다는 듯 바라보셨다.
"그렇게 있으면 답답하죠?"
"아니요, 답답하지 않습니다."
"그래도 지루할 텐데요."
"아니요. 도둑이 올까 봐 긴장하고 있어서 지루하지도 않습니다."
사모님은 손에 홍차 잔을 든 채 웃으면서 그곳에 서 계셨다.
"여기는 구석이라 망을 보기엔 좋지 않네요."라고 내가 말했다.
"그럼 실례지만 좀 더 가운데로 나와주세요. 지루하실 것 같아서 차를 타왔는데, 안방이 괜찮으시면 저쪽에서 드시죠."