나는 사모님을 따라 서재를 나왔다.안방에는 예쁜 긴 화로 위에서 찻물이 끓고 있었다.나는 그곳에서 차와 과자를 대접받았다.사모님은 잠을 못 자면 안 된다며 찻잔에 손을 대지 않으셨다.
"선생님은 역시 가끔 이런 모임에 나가시나요?"
"아니요, 좀처럼 나가지 않으세요. 요즘은 점점 사람 얼굴 보는 걸 싫어하시는 것 같아요."
이렇게 말씀하시는 사모님의 모습에서 특별히 곤란해하는 기색은 보이지 않았기에, 나는 그만 대담해졌다.
"그럼 사모님만 예외인가요?"
"아니요, 저도 미움받는 사람 중 하나랍니다."
"그건 거짓말입니다." 나는 말했다. "사모님 스스로 거짓말인 걸 아시면서 그렇게 말씀하시는 거죠?"
"왜요?"
"제 생각에는 사모님을 좋아하게 되어서 세상을 싫어하게 된 거라 생각합니다."
당신은 공부하는 사람이라 그런지 말을 참 잘하시네요.텅 빈 논리를 참 잘 써먹으셔.세상을 싫어하게 되었으니 나까지 싫어하게 된 거라고 할 수도 있지 않나요?그것과 똑같은 논리로요.
"둘 다 가능한 이야기입니다만, 이번 경우는 제가 맞습니다."
논쟁은 싫어요.남자분들은 늘 논쟁만 하시더라고요, 재미있다는 듯이.빈 잔으로 어떻게 그렇게 질리지도 않고 술을 권할 수 있는지 신기해요.
사모님의 말씀은 조금 따끔했다.하지만 그 말의 어감으로 보아 결코 공격적인 것은 아니었다.자신이 똑똑하다는 것을 상대에게 인정받아 거기서 자부심을 느낄 만큼 사모님은 현대적인 사람이 아니었다.사모님은 그보다 더 깊은 곳에 가라앉은 마음을 소중히 여기는 분처럼 보였다.
17
나는 아직 그 뒤에 해야 할 말이 있었다.하지만 사모님께 괜히 논쟁이나 걸어대는 사람으로 보이고 싶지 않아서 말을 아꼈다.사모님은 홍차를 다 마시고 찻잔 바닥을 들여다보며 침묵하고 있는 나에게 시선을 거두지 않은 채 "한 잔 더 드릴까요?"라고 물으셨다.나는 얼른 찻잔을 사모님께 건넸다.
몇 개 넣을까요?하나?둘?
묘하게도 각설탕을 집어 든 사모님은 내 얼굴을 보며 찻잔에 넣을 설탕의 개수를 물으셨다.사모님의 태도는 나에게 아부하는 정도는 아니었지만, 아까의 강한 말을 애써 지우려는 애교가 듬뿍 담겨 있었다.
나는 말없이 차를 마셨다.다 마시고 나서도 침묵을 지켰다.
"당신, 너무 말이 없어진 거 아니에요?" 사모님이 말씀하셨다.
"뭐라도 말하면 또 논쟁을 건다고 혼날 것 같아서요." 나는 대답했다.
"설마요." 사모님이 다시 말씀하셨다.
우리는 그것을 시작으로 다시 대화를 이어갔다.그리고 다시 두 사람 모두에게 공통된 관심사인 선생님을 주제로 올렸다.
"사모님, 아까 하던 이야기를 조금만 더 계속하게 해주실 수 있을까요? 사모님께는 공허한 논리로 들릴지 모르겠지만, 저는 절대 대충 생각해서 드리는 말씀이 아니거든요."
"그럼 해보세요."
"만약 지금 사모님이 갑자기 사라지신다면, 선생님은 지금처럼 사실 수 있을까요?"
그건 모르죠, 당신.그런 건 선생님께 직접 여쭤보는 수밖에 없지 않나요?저에게 물어볼 문제는 아닌 것 같아요.
사모님, 저 지금 진지합니다.그러니까 피하지 마세요.솔직하게 대답해주셔야죠.
"솔직해요. 솔직히 말해서 저는 잘 모르겠어요."
"그럼 사모님은 선생님을 어느 정도 사랑하시나요? 이건 선생님께 묻기보다 사모님께 여쭤보는 게 맞는 질문이라서, 사모님께 여쭙는 겁니다."
"뭐 그렇게까지 직설적으로 묻지 않아도 되지 않나요?"
"진지하게 물을 것도 없다는 말씀이십니까? 당연히 알고 계신다는 뜻인가요?"
"뭐, 그렇죠."
"그렇게 선생님께 충실한 당신이 갑자기 사라진다면 선생님은 어떻게 될까요.세상의 어느 쪽을 봐도 재미있어 보이지 않는 선생님이, 당신이 갑자기 사라진다면 나중에 어떻게 될까요.선생님이 보시기에 말이에요.당신이 보기에 말입니다.당신이 보기에 선생님은 행복해질까요, 아니면 불행해질까요?"
그건 제가 보면 알죠.(선생님은 그렇게 생각하지 않으실지도 모르겠지만요).선생님은 저를 떠나면 불행해질 뿐이에요.아니면 살 수 없을지도 모르고요.이렇게 말하면 자만하는 것 같지만, 저는 지금 제가 선생님을 한 인간으로서 최대한 행복하게 해드리고 있다고 믿어요.세상 그 누구도 저만큼 선생님을 행복하게 해줄 사람은 없다고까지 확신하고 있어요.그래서 이렇게 차분하게 있을 수 있는 거고요.
"그런 신념이라면 선생님의 마음에도 좋게 비칠 거라고 저는 생각합니다만."
"그건 별개 문제예요."
"역시 선생님께 미움받고 있다고 말씀하시는 건가요?"
저는 미움받고 있다고 생각하지 않아요.미움받을 리가 없잖아요.하지만 선생님은 세상을 싫어하시잖아요.세상이라기보다 요즘은 인간 자체를 싫어하시는 거겠죠.그러니 그 인간 중 한 명으로서 저도 사랑받을 리가 없지 않겠어요?
사모님이 말씀하신 '미움받는다'는 의미가 겨우 이해가 되었다.
18
나는 사모님의 이해력에 감탄했다.사모님의 태도가 구식 일본 여성답지 않은 점도 내 주의를 자극했다.그렇지만 사모님은 당시 유행하기 시작한 이른바 신조어 같은 것은 거의 사용하지 않으셨다.
나는 여성과 깊게 교제해 본 경험이 없는 어수룩한 청년이었다.남자로서의 나는 이성에 대한 본능으로 동경의 대상으로서 늘 여성을 꿈꾸었다.하지만 그것은 아련한 봄 구름을 바라보는 듯한 심정으로 그저 막연하게 꿈꿀 뿐이었다.그래서 실제 여자 앞에 서면 내 감정이 돌연 변할 때가 종종 있었다.나는 눈앞의 여자에게 이끌리기보다는, 그 상황에 닥치면 오히려 묘한 반발력을 느꼈다.사모님을 대하는 나에게는 그런 마음이 전혀 들지 않았다.보통 남녀 사이에 가로놓인 사고의 불균형이라는 생각조차 거의 들지 않았다.나는 사모님이 여자라는 사실을 잊었다.나는 그저 성실한 선생님의 비평가이자 동정자로서 사모님을 바라보았다.
"사모님, 제가 저번에 왜 선생님이 사회적으로 더 활동하지 않으실까 하고 여쭈었을 때, 사모님께서 하신 말씀이 있죠. 원래는 그러지 않으셨다고요."
"네, 그랬죠. 사실 정말 그러지 않으셨거든요."
"어떠셨는데요?"
"당신이 바라는 그런 사람, 그리고 저도 바라는 든든한 분이셨어요."
"그런데 왜 갑자기 변하신 걸까요?"
"갑자기가 아니에요. 점점 그렇게 되신 거예요."
"사모님은 그동안 줄곧 선생님과 함께 계셨잖아요."
"물론 있었죠. 부부니까요."