"갑작스럽지만, 자네 집에는 재산이 꽤 있나?"
"재산이라고 할 만큼은 없습니다."
"뭐, 어느 정도나 되나? 실례되는 말 같지만."
"어느 정도라니, 그저 산과 밭이 조금 있는 정도고, 돈 같은 건 전혀 없습니다."
선생님이 우리 집 경제 사정에 대해 제대로 질문을 던지신 것은 이번이 처음이었다.나 또한 선생님의 살림살이에 관해 들은 바가 전혀 없었다.선생님을 처음 알게 되었을 때, 나는 선생님이 어떻게 일을 안 하고 지내시는지 의아하게 생각했었다.그 후로도 이런 의구심은 내 마음속을 줄곧 떠나지 않았다.하지만 나는 그런 노골적인 문제를 선생님 앞에서 꺼내는 건 결례라고 생각하여 늘 삼가고 있었다.어린 잎의 색깔로 피로한 눈을 쉬고 있던 내 마음은 우연히 또다시 그 의문에 닿았다.
"선생님은 어떠십니까? 어느 정도 재산을 가지고 계십니까?"
"내가 재산가로 보이나?"
선생님은 평소 오히려 검소한 옷차림을 하셨다.게다가 식구도 적었다.따라서 주택도 결코 넓지는 않았다.그렇지만 그 생활이 물질적으로 풍요롭다는 사실은, 안까지 깊이 들어가 보지 않은 내 눈에도 명확했다.요컨대 선생님의 살림은 사치스럽다고 할 수 없어도, 지나치게 쪼들리는 융통성 없는 형편은 아니었다.
"그럴 것 같습니다."라고 내가 말했다.
"뭐, 그 정도 돈은 있지. 하지만 결코 재산가는 아니라네. 재산가라면 더 큰 집이라도 지었겠지."
이때 선생님은 일어나 평상 위에 가부좌를 틀고 앉으셨는데, 말을 마치자마자 대나무 지팡이 끝으로 땅 위에 원 같은 것을 그리기 시작하셨다.그게 끝나자 이번에는 지팡이를 바닥에 찌르듯이 똑바로 세우셨다.
"이래 뵈도 원래는 재산가였다네."
선생님의 말씀은 반쯤 혼잣말 같았다.그래서 곧바로 대답을 잇지 못한 나는 그만 입을 다물고 말았다.
"이래 뵈도 원래 재산가였다니까, 자네."라고 다시 말씀하신 선생님은 이어서 내 얼굴을 보고 미소 지으셨다.나는 그래도 아무런 대답을 못 했다.오히려 서툴러서 대답을 못 한 것이다.그러자 선생님이 또다시 화제를 돌리셨다.
"자네 아버님 병세는 그 후로 좀 어떠신가?"
나는 아버지 병세에 관해 정월 이후로 아는 바가 없었다.매달 고향에서 보내주는 환어음과 함께 오는 간단한 편지는 늘 그렇듯 아버지의 필체였지만, 병에 대한 호소는 그 편지에서 거의 찾아볼 수 없었다.게다가 글씨체도 또렷했다.이런 종류의 환자에게서 나타나는 떨림이 붓끝에 조금도 섞이지 않았다.
"아무런 말씀이 없으신 걸 보면 이제 다 나으셨나 봅니다."
"나으셨다면 다행이지만, 병세라는 게 원래 그러니까."
역시 안 좋은 걸까요?그래도 당분간은 버티고 계신 거겠죠.별말씀 없으시니까요.
"그런가."
나는 선생님이 우리 집 재산을 묻거나 아버지 병세를 물으시는 것을 그저 평범한 대화, 즉 마음에 떠오르는 대로 입 밖으로 내뱉는 보통의 대화라고 생각하며 듣고 있었다.그런데 선생님의 말씀 저변에는 그 두 가지를 연결하는 커다란 의미가 있었다.선생님과 같은 경험이 없는 나는 당연히 그것을 알아챌 리 없었다.
28
"자네 집에 재산이 있다면, 지금 있는 동안에 확실히 정리해두게 하는 편이 좋다고 생각하네만, 주제넘은 참견일지 모르겠지만 말이야.자네 아버님이 건강하실 때 받을 것은 제대로 받아두도록 하는 게 어떤가.만일의 사태가 벌어진 뒤에 가장 번거로운 문제가 생기는 것이 바로 재산 문제니까."
"네."
나는 선생님의 말씀에 별다른 주의를 기울이지 않았다.우리 가정에서 그런 걱정을 하는 사람은 나뿐만 아니라 아버지든 어머니든 한 사람도 없다고 굳게 믿고 있었기 때문이다.게다가 선생님답지 않게 너무나 실제적인 조언을 하시는 데 나는 조금 놀랐다.하지만 평소 연장자에 대한 경의가 나를 침묵하게 했다.
자네 아버님이 돌아가시는 것을 지금부터 예상하는 듯한 말투가 거슬렸다면 용서하게나.하지만 인간은 다 죽는 법이니까.아무리 건강한 사람이라도 언제 죽을지는 모르는 일 아니겠나.
선생님의 말투는 드물게 쓰라려 보였다.
"그런 건 전혀 신경 쓰지 않습니다."라고 나는 변명했다.
"자네 형제는 몇 명이었나?"라고 선생님이 물으셨다.
선생님은 그 밖에도 우리 가족 수나 친척의 유무를 묻고, 숙부나 숙모의 안부까지 물으셨다.그러고는 마지막으로 이렇게 말씀하셨다.
"다들 좋은 사람인가?"
"딱히 나쁜 사람이라고 할 만한 사람은 없는 것 같습니다. 대부분 시골 사람들이니까요."
"시골 사람은 왜 나쁘지 않은가?"
나는 이 추궁에 고통스러웠다.하지만 선생님은 내게 대답을 생각할 여유조차 주지 않으셨다.
"시골 사람들은 도시 사람들보다 오히려 더 나쁠 수도 있습니다.아까 자네는 지금 자네 친척들 중에는 이렇다 할 나쁜 사람이 없는 것 같다고 했지.하지만 나쁜 인간이라는 특정한 부류의 사람이 세상에 있다고 자네는 생각하는 건가?그런 틀에 박힌 듯한 악인이 세상에 있을 리가 없지.평소에는 다들 선인이라네.적어도 다들 평범한 인간이지.그런데 결정적인 순간에 갑자기 악인으로 변해버리니까 무서운 거야.그러니 방심할 수 없다는 거지."
선생님의 말씀은 여기서 멈출 기미가 없었다.나는 또다시 여기서 뭔가 한마디 하려 했다.그때 뒤에서 개가 갑자기 짖어댔다.선생님과 나도 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다.
평상 옆에서 뒤편에 걸쳐 심겨 있는 삼나무 묘목 곁에, 조릿대가 세 평 정도 땅을 가릴 정도로 무성하게 자라 있었다.개는 얼굴과 등을 조릿대 위로 내밀고는 맹렬히 짖어댔다.그곳으로 열 살쯤 되어 보이는 아이가 달려와 개를 꾸짖었다.아이는 휘장이 달린 검은 모자를 쓴 채 선생님 앞으로 다가와 인사했다.
"아저씨, 들어오실 때 집에 아무도 없었어요?"라고 물었다.
"아무도 없더구나."
"누나나 엄마는 부엌 쪽에 있었는데요."
"그래, 있었니?"
"아저씨, '안녕하세요' 하고 기별하고 들어오셨으면 좋았을 텐데."
선생님은 쓴웃음을 지으셨다.품에서 지갑을 꺼내 오전짜리 백동전을 아이 손에 쥐여 주셨다.
"엄마한테 그렇게 전해 주렴. 여기서 잠시 쉬게 해 달라고."
아이는 영리해 보이는 눈에 웃음을 가득 띠고는 고개를 끄덕여 보였다.
"지금 척후장 놀이 하는 중이거든요."
아이는 이렇게 대꾸하고는 철쭉 사이를 지나 아래쪽으로 달려 내려갔다.개도 꼬리를 높이 말아 올린 채 아이 뒤를 쫓아갔다.잠시 후 비슷한 또래 아이 두세 명이 그 척후장이 달려 내려간 쪽으로 달려갔다.
29
선생님의 이야기는 이 개와 아이들 때문에 결말까지 이어지지 못했고, 나는 결국 그 요점을 파악하지 못했다.선생님이 걱정하시는 재산 운운하는 염려는 그때의 내게는 전혀 없었다.내 성격상, 그리고 내 처지로 보아 그때의 내게는 그런 이해관계에 머리를 싸맬 여지가 없었던 것이다.생각해 보면 이는 내가 아직 세상에 나오지 않았기 때문이기도 하고, 실제로 그런 상황을 겪지 않았기 때문이기도 하겠지만, 어쨌든 젊은 내게는 왠지 돈 문제가 멀게만 느껴졌다.
선생님의 말씀 중에서 오직 하나 끝까지 듣고 싶었던 것은, 인간은 결정적인 순간이 오면 누구나 악인이 된다는 말의 의미였다.단순한 문장으로서는 이것만으로도 이해하지 못할 것은 없었다.하지만 나는 이 구절에 대해 더 알고 싶었다.