개와 아이들이 떠난 뒤, 넓은 새잎의 정원은 다시 원래의 정적 속으로 돌아갔다.우리는 침묵에 갇힌 사람처럼 잠시 움직이지 않고 있었다.아름답던 하늘빛이 그 무렵 차츰 빛을 잃어갔다.눈앞에 있는 나무들은 대개 단풍나무였는데, 가지마다 뚝뚝 떨어질 듯 돋아난 연둣빛 새잎들이 점점 어두워지는 듯했다.먼 길 위로 짐수레가 지나가는 소리가 덜컹덜컹 들려왔다.나는 그것을 마을 남자가 화분 같은 것을 싣고 장이라도 보러 가는 것이라 상상했다.선생님은 그 소리를 듣자마자 갑자기 명상에서 숨을 몰아쉬며 돌아온 사람처럼 일어섰다.
"자, 이제 슬슬 돌아갑시다. 해가 많이 길어진 것 같지만, 역시 이렇게 한가롭게 있다 보면 어느새 날이 저물어가는군요."
선생님의 등에는 아까 평상 위에 똑바로 누웠던 자국이 잔뜩 묻어 있었다.나는 두 손으로 그것을 털어 드렸다.
"고맙네. 송진이 달라붙지는 않았나?"
"깨끗이 떨어졌습니다."
이 하오리는 얼마 전에 막 지은 거라네.그래서 함부로 더럽혀서 돌아가면 아내에게 혼나거든.고맙네.
두 사람은 다시 완만한 비탈길 중턱에 있는 집 앞으로 왔다.들어갈 때는 아무도 없는 듯했던 마루에 사모님이 열다섯, 열여섯쯤 되어 보이는 딸을 앉혀 두고 실패에 실을 감고 있었다.두 사람은 커다란 금붕어 어항 옆에서 "폐를 끼쳤습니다"라고 인사했다.사모님은 "아니에요, 대접도 제대로 못 해 드렸는데요"라고 답례한 뒤, 아까 아이에게 준 백동전에 대해 감사를 표했다.
문밖을 나와 2, 3정 정도 왔을 때, 나는 드디어 선생님을 향해 입을 열었다.
"아까 선생님께서 말씀하신, 사람은 누구든 결정적인 순간이 오면 악인이 된다는 말 말입니다. 그건 어떤 의미입니까?"
의미라고 할 만한 깊은 뜻은 없네.그저 사실일 뿐이지.이론이 아니란 말이네.
"사실이라는 점은 알겠습니다만, 제가 여쭙고 싶은 것은 결정적인 순간이라는 의미입니다. 도대체 어떤 경우를 가리키는 건가요?"
선생님은 웃음을 터뜨리셨다.마치 때가 지난 지금, 더 열성적으로 설명할 의욕이 없다는 듯한 태도로.
"돈이라네, 자네. 돈을 보면 아무리 군자라도 금세 악인이 되는 법이지."
나에게 선생님의 대답은 너무나 평범해서 시시하게 느껴졌다.선생님이 흥을 내지 않으니 나도 맥이 빠지는 기분이었다.나는 짐짓 아무렇지 않은 척하며 성큼성큼 걸어 나갔다.어느새 선생님은 조금 뒤처지게 되었다.선생님은 뒤에서 "어이, 어이" 하고 불렀다.
"저기 보게."
"무엇을 말씀이십니까?"
"자네 기분도 내 대답 한마디에 금세 변하지 않는가."
기다리기 위해 뒤돌아 서 있는 내 얼굴을 보며 선생님은 이렇게 말씀하셨다.
30
그때 나는 속으로 선생님이 얄미웠다.나란히 걷기 시작한 뒤에도 내가 듣고 싶은 것을 일부러 묻지 않았다.하지만 선생님께서는 그것을 눈치채셨는지 아닌지, 내 태도에 전혀 구애받는 기색이 없으셨다.평소처럼 침묵하며 차분한 걸음걸이로 묵묵히 걸어가시는 모습에 나는 조금 화가 났다.어떻게든 한마디 해서 선생님을 골탕 먹여 보고 싶어졌다.
"선생님."
"왜 그러는가?"
선생님은 아까 조금 흥분하셨죠?그 정원사 집 정원에서 쉬고 계실 때요.저는 선생님이 흥분하시는 것을 거의 본 적이 없는데, 오늘은 드문 광경을 본 것 같은 기분이 듭니다.
선생님은 곧바로 대답하지 않았다.나는 그것이 나름의 반응을 얻었다고도 생각했다.또 한편으로는 과녁을 빗나간 것 같은 느낌도 들었다.어쩔 수 없으니 더는 말하지 않기로 했다.그러자 선생님이 갑자기 길가로 다가갔다.그리고 깔끔하게 다듬은 울타리 밑에서 옷자락을 걷어 올리고 소변을 보았다.나는 선생님이 볼일을 보는 동안 멍하니 그곳에 서 있었다.
"허허, 실례했네."
선생님은 이렇게 말씀하시고는 다시 걸어가셨다.나는 결국 선생님을 이기는 것을 포기했다.우리가 지나는 길은 점점 번화해졌다.지금까지 드문드문 보이던 넓은 밭의 비탈이나 평지가 전혀 눈에 들어오지 않을 정도로 양옆의 집들이 늘어서기 시작했다.그래도 곳곳에 있는 택지 구석 같은 곳에서는 완두콩 덩굴을 대나무에 감아 올리거나 철망으로 닭을 가둬 기르는 모습이 한가롭게 보였다.시내에서 돌아오는 짐말들이 쉴 새 없이 스쳐 지나갔다.이런 것에 늘 한눈을 팔기 쉬운 나는 아까까지 가슴속에 품고 있던 문제를 어딘가로 떨쳐 버리고 말았다.선생님이 갑자기 그 문제로 되돌아가셨을 때, 나는 정말로 그것을 잊고 있었다.
"내가 아까 그렇게까지 흥분한 것처럼 보였나?"
"그렇게까지라고 할 정도는 아닙니다만, 조금은요..."
아니, 그렇게 보였어도 상관없네.실제로 흥분하니까.나는 재산에 관해 말할 때면 꼭 흥분하거든.자네 눈에는 어떻게 보일지 모르겠지만, 나는 사실 매우 집요한 사람이네.남에게서 받은 굴욕이나 손해는 10년이 지나도 20년이 지나도 잊지 않거든.
선생님의 말씀은 아까보다 더 흥분한 기색이었다.하지만 내가 놀란 것은 결코 그 말투 때문이 아니었다.오히려 선생님의 말씀이 내 귀에 호소하는 의미 그 자체였다.선생님의 입에서 이런 자백을 듣는 것은 나로서도 전혀 예상 밖의 일임이 틀림없었다.나는 선생님 성격의 특징으로 이런 집착력을 상상조차 해본 적이 없었다.나는 선생님을 좀 더 유약한 분으로 믿고 있었다.그리고 그 유약하고 고결한 곳에 나의 그리움의 뿌리를 내리고 있었다.한순간의 기분으로 선생님께 대들어 보려 했던 나는, 이 말씀 앞에 한없이 작아졌다.선생님은 이렇게 말씀하셨다.
나는 남에게 속았네.그것도 혈연관계인 친척들에게 속았지.나는 결코 그것을 잊지 않네.내 아버지 앞에서는 선인 같았던 그들은 아버지가 돌아가시자마자 도저히 용서할 수 없는 불도덕한 악인으로 돌변했네.나는 그들에게서 받은 굴욕과 손해를 어린 시절부터 지금까지 짊어지고 있네.아마 죽을 때까지 짊어지고 가겠지.나는 죽을 때까지 그 일을 잊을 수 없으니까.하지만 나는 아직 복수를 하지 않고 있네.생각해 보면 나는 개인에 대한 복수 이상의 것을 실제로 하고 있는 셈이지.나는 그들을 미워할 뿐만 아니라, 그들이 대표하는 인간이라는 존재를 일반적으로 미워하는 법을 깨달았네.나는 그것만으로도 충분하다고 생각하네.
나는 위로의 말조차 입 밖으로 내지 못했다.
31
그날의 이야기도 결국 이것으로 더 발전하지 못했다.나는 오히려 선생님의 태도에 위축되어, 더 깊이 물어볼 마음이 생기지 않았던 것이다.
두 사람은 시 외곽에서 전차를 탔지만, 차 안에서는 거의 말을 하지 않았다.전차에서 내리자 곧 헤어져야 했다.헤어질 때의 선생님은 또 달라져 계셨다.평소보다 밝은 어조로 "이제부터 6월까지는 가장 마음 편한 시기군요.어쩌면 생애에서 가장 마음 편한 때일지도 모르겠네요.힘내서 놀아보게나."라고 하셨다.나는 웃으며 모자를 벗었다.그때 나는 선생님의 얼굴을 보며, 선생님은 과연 마음속 어디에서 일반적인 인간을 미워하고 계신 걸까 하고 의심했다.그 눈, 그 입, 어디에도 염세적인 그림자는 비치지 않았다.
나는 사상적인 문제에 관해 선생님으로부터 큰 유익함을 얻었음을 자백한다.그러나 같은 문제에 관해 유익함을 얻으려 해도 얻지 못하는 경우가 가끔 있었음을 말하지 않을 수 없다.선생님의 말씀은 때때로 요령부득으로 끝났다.그날 두 사람 사이에 있었던 교외에서의 대화도 이러한 요령부득의 한 예로 내 마음속에 남았다.
무례하기 짝이 없던 나는 어느 날 드디어 그것을 선생님 앞에서 털어놓았다.선생님은 웃고 계셨다.나는 이렇게 말했다.
"머리가 둔해서 요점을 파악하지 못하는 건 괜찮습니다만, 뻔히 다 알고 계시면서 명확하게 말씀해 주시지 않는 건 곤란합니다."
"나는 아무것도 숨기지 않았네."
"숨기고 계시잖아요."
자네는 내 사상이나 의견 같은 것과 내 과거를 뒤섞어서 생각하고 있는 게 아닌가?나는 빈약한 사상가일지언정, 내 머리로 정리한 생각을 함부로 남에게 숨기지는 않네.숨길 필요가 없으니까.하지만 내 과거를 하나도 빠짐없이 자네 앞에 털어놓아야 한다면, 그건 또 별개의 문제가 되지.
별개의 문제라고 생각되지 않습니다.선생님의 과거가 만들어낸 사상이기 때문에 저는 무게를 두는 것입니다.두 가지를 떼어 놓으면 제게는 거의 가치가 없는 것이 됩니다.저는 영혼이 불어넣어지지 않은 인형을 받은 것만으로는 만족할 수 없습니다.
선생님은 어이가 없다는 표정으로 내 얼굴을 보셨다.권련을 쥐고 있던 손이 조금 떨렸다.
"자네는 대담하군."
"그저 진지할 뿐입니다. 진지하게 인생에서 교훈을 얻고 싶습니다."
"내 과거를 파헤쳐서라도 말인가?"
파헤친다는 말이 갑자기 무시무시한 울림으로 내 귀를 때렸다.지금 내 앞에 앉아 있는 이가 평소 존경하던 선생님이 아니라 한 명의 죄인이라는 생각이 들었다.선생님의 얼굴은 창백했다.
"자네는 정말로 진지한가?" 선생님이 재차 확인했다."나는 과거의 인과로 인해 사람을 의심하는 버릇이 생겼네.그래서 사실 자네도 의심하고 있지.하지만 아무래도 자네만큼은 의심하고 싶지 않군.자네는 의심하기에는 너무 단순해 보이니까.나는 죽기 전에 딱 한 사람이라도 좋으니, 타인을 믿고 죽고 싶다고 생각하고 있네.자네는 그 딱 한 사람이 되어줄 수 있나?되어주겠나?자네는 진심으로 진지한가?"
"제 목숨이 진지한 것이라면, 지금 제가 드린 말씀도 진지합니다."
내 목소리는 떨렸다.