중 부모님과 나
1
집에 돌아와서 의외라고 생각한 점은, 아버지의 기운이 지난번 뵈었을 때와 별반 다르지 않다는 사실이었다.
아, 왔니?그래, 그래도 졸업을 했다니 참 다행이구나.잠시만 기다리렴, 지금 세수하고 올 테니까.
아버지는 마당에 나가 무언가를 하고 계셨다.낡은 밀짚모자 뒤에 햇빛 가리개 용도로 묶어놓은 때 묻은 손수건을 팔랑거리며, 우물이 있는 뒤쪽으로 돌아가셨다.
학교를 졸업하는 것을 평범한 인간으로서 당연하게 생각했던 나는, 그것을 예상 이상으로 기뻐해 주시는 아버지 앞에서 몸 둘 바를 몰랐다.
"졸업을 했다니 참 다행이다."
아버지는 이 말씀을 몇 번이나 반복하셨다.나는 마음속으로 아버지의 기쁨과, 졸업식 날 밤 선생님 댁 식탁에서 "축하하네"라는 말씀을 들었을 때의 선생님 표정을 비교해 보았다.내게는 입으로는 축하해 주면서도 속으로는 깎아내리고 있는 선생님 쪽이, 별일도 아닌 것을 귀하게 여기며 기뻐하는 아버지보다 오히려 더 고상해 보였다.나는 결국 아버지의 무지에서 나오는 촌스러운 모습에 불쾌감을 느끼기 시작했다.
"대학 정도 졸업한 게 뭐 그렇게 대단한 일도 아닙니다. 졸업하는 사람은 매년 몇백 명이나 되는데요."
나는 마침내 이런 식으로 말대꾸를 했다.그러자 아버지가 이상한 표정을 지으셨다.
졸업했으니까 무조건 좋다는 게 아니다.물론 졸업이야 좋은 일임에 틀림없지만, 내가 말하는 건 좀 더 다른 의미가 있어.네가 그것만 알아준다면...
나는 아버지께 그 뒷말을 들으려 했다.아버지는 말씀하기 싫어하시는 듯했으나, 결국 이렇게 말씀하셨다.
"즉, 내가 운이 좋다는 이야기가 되는 거지.나는 네가 아는 그대로의 병이지.작년 겨울 너를 만났을 때, 잘하면 삼사 개월 정도나 버티겠거니 싶더구나.그게 무슨 복인지, 오늘까지 이렇게 버티고 있구나.거동에 불편함 없이 이렇게 지내고 있지.그 사이에 네가 졸업을 해주었어.그러니 기쁜 거야.애써 기른 아들이 내가 세상을 떠난 뒤에 졸업하는 것보다는, 내가 멀쩡할 때 학교를 마쳐주는 편이 부모 입장에선 기쁘지 않겠니.큰 뜻을 품고 있는 네가 보기엔, 고작 대학 졸업한 정도로 잘된 일이다 잘된 일이다 하니 별로 재미가 없겠지.하지만 내 입장에서 봐라, 처지가 조금 다르단다.결국 졸업은 너에게보다, 이 나에게 더 잘된 일인 게야.알겠느냐?"
나는 한마디도 할 수 없었다.사과하는 것보다 더 송구스러운 마음에 고개를 숙이고 있었다.아버지는 평소 아무렇지 않은 척하면서도 자신의 죽음을 각오하고 계셨던 모양이다.게다가 내 졸업 전에 죽을 것이라고 단정하고 계셨던 것 같다.그 졸업이 아버지 마음에 얼마나 큰 울림이 될지도 생각하지 못한 나는 정말 어리석은 사람이었다.나는 가방 속에서 졸업증서를 꺼내어 소중한 듯 아버지와 어머니께 보여드렸다.증서는 무언가에 눌려 찌그러져 본래의 모양을 잃고 있었다.아버지는 그것을 정성스럽게 펴셨다.
"이런 건 말린 채로 손에 들고 오는 거란다."
"안에 심지라도 넣었으면 좋았을 텐데." 어머니도 곁에서 한마디 거드셨다.
아버지는 잠시 그것을 바라보시더니, 일어나 도코노마로 가셔서 누구의 눈에도 잘 띄는 정면에 증서를 놓으셨다.평소의 나라면 당장 뭐라고 한마디 했을 터였으나, 그때의 나는 평소와는 딴판이었다.아버지나 어머니께 조금도 거역하고 싶은 마음이 들지 않았다.나는 말없이 아버지가 하시는 대로 내버려 두었다.일단 버릇이 든 도리노코지 증서는 좀처럼 아버지 마음대로 되지 않았다.적당한 위치에 놓자마자 곧 스스로의 자연스러운 힘을 얻어 쓰러지려 했다.
2
나는 어머니를 뒤로 불러 아버지의 병세를 물었다.
"아버지는 저렇게 기운 차게 정원에도 나가시고 그러시는데, 저래도 괜찮은 건가요?"
"이제 아무렇지 않은 모양이다. 아마 다 나으신 모양이야."
어머니는 의외로 태평했다.도시와 멀리 떨어진 숲과 논밭 속에 사는 여자들이 으레 그렇듯, 어머니는 이런 일에 관해서는 전혀 아는 바가 없었다.그렇다 하더라도 지난번 아버지가 졸도하셨을 때는 그렇게나 놀라고 걱정했었는데, 하고 나는 마음속으로 홀로 기묘한 느낌을 품었다.
"하지만 의사는 그때 도저히 가망이 없다고 선고하지 않았나요?"
"그래서 인간의 몸만큼 신기한 것도 없다고 생각하는 거다.그렇게 의사가 위중하다고 했던 사람이 지금까지 멀쩡하게 잘 지내고 있으니 말이야.어머니도 처음에는 걱정해서 가급적 움직이지 못하게 하려고 했지만 말이다."그건 저 기질 때문일 게다.요양은 하시는데, 고집이 세서 말이다.본인이 좋다고 생각하면 좀처럼 내 말 따위는 들으려 하지 않으시거든.
나는 지난번에 내려갔을 때 억지로 자리를 털고 일어나게 해서 수염을 깎게 했던 아버지의 모습과 태도를 떠올렸다.「이제 괜찮아. 어머니가 너무 유난을 떠니까 문제지.」라고 했던 그때의 말을 생각해 보면, 마냥 어머니만 탓할 마음도 들지 않았다.「그렇지만 옆에서도 조금은 주의를 줘야 하지 않겠어요?」라고 말하려던 나는 결국 조심스러워져서 아무 말도 입 밖으로 내지 않았다.나는 그저 아버지 병의 성질에 대해, 내가 아는 한도 내에서 가르쳐 주듯 이야기해주었다.하지만 그 대부분은 선생님과 선생님 사모님께 얻은 재료에 지나지 않았다.어머니는 별다른 감동을 보이지 않았다.그저 "어머, 역시 같은 병이구나. 안됐네. 그분은 몇 살에 돌아가셨니?" 하고 물을 뿐이었다.
나는 어쩔 수 없어서 어머니는 그대로 두고 직접 아버지에게로 향했다.아버지는 내 주의를 어머니보다 진지하게 들어주었다."그렇지. 네 말이 맞다. 하지만 내 몸은 결국 내 몸이고, 그 내 몸에 대한 양생법은 다년간의 경험상 내가 가장 잘 알고 있을 터이니 말이다."라고 했다.그 말을 들은 어머니가 쓴웃음을 지었다."저것 보렴." 하고 말했다.
"그래도 저래 봬도 아버님은 스스로 단단히 각오만은 하고 계신답니다.이번에 내가 졸업하고 돌아온 걸 몹시 기뻐하시는 것도 실은 전부 그 때문이에요.살아있을 적에 졸업은 못 할 줄 알았는데, 정정할 때 졸업장을 가져왔으니 그게 기쁘다고, 아버님은 스스로 그렇게 말씀하셨어요."
"그거야 너, 말로는 그렇게 하시지만, 속으로는 아직 괜찮다고 생각하고 계시는 거야."
"그럴까요?"
"아직 앞으로도 십 년 이십 년은 더 살 기세로 계신걸.물론 가끔 내게도 불안한 듯한 말씀을 하시긴 하지만 말이다.나도 이 모양이라 오래 살지는 못할 게다. 내가 죽으면 너는 어떻게 할 거냐, 혼자 이 집에 있을 생각이냐 같은 소리를 하더구나."
나는 갑자기 아버지가 세상을 떠나고 어머니 홀로 남겨졌을 때의 낡고 넓은 시골집을 상상해 보았다.이 집에서 아버지 한 분을 빼고 나면, 집안이 그대로 굴러갈 수 있을까.형은 어떻게 할 것인가.어머니는 뭐라 할 것인가.그렇게 생각하는 나는 또 이곳을 떠나 도쿄에서 편안하게 살아갈 수 있을까.나는 어머니를 앞에 두고, 선생님의 주의, 즉 아버지가 정정하실 때 나눌 수 있는 것은 나누어 두라는 주의를 우연히 떠올렸다.
"뭐, 죽는다 죽는다 하는 사람치고 정말 죽는 사람 없으니 안심하렴.아버님도 죽는다 죽는다 하시면서 앞으로 또 몇 년을 더 사실지 모르는 일이야."그보다 묵묵히 있는 튼튼한 사람이 더 위험하지.
나는 이치에서 나왔는지 통계에서 나왔는지 알 수 없는, 어머니의 이 진부한 듯한 말을 묵묵히 듣고 있었다.
3
나를 위해 붉은 팥밥을 짓고 손님을 치르자는 상의가 아버지와 어머니 사이에 일어났다.나는 돌아온 당일부터, 어쩌면 이런 일이 생길지도 모른다고 생각하며 마음속으로 은근히 두려워하고 있었다.나는 곧 거절했다.
"너무 야단스럽게 굴지는 마세요."
나는 시골 손님들이 싫었다.마시고 먹는 것을 최우선 목적으로 삼고 찾아오는 그들은, 무슨 일만 있으면 좋다는 식의 사람들뿐이었다.나는 어릴 적부터 그들의 자리에 시중드는 것을 마음 불편하게 여겼다.하물며 나를 위해 그들이 온다고 생각하니 나의 고통은 더욱 심할 것만 같았다.하지만 나는 아버지나 어머니 체면상 그런 야비한 사람들을 불러 모아 떠들썩하게 하는 건 그만두라고 말하기 어려웠다.그래서 나는 그저 너무 야단스럽다는 말만 고집했다.
"야단스럽다, 야단스럽다 하는데 전혀 야단스럽지 않다.""평생에 두 번 다시 없을 일이니, 손님 정도 치르는 건 당연한 일이지.""그렇게 사양하지 마라."
어머니는 내가 대학을 졸업한 것을 마치 장가라도 든 것과 같은 정도로 무겁게 여기는 듯했다.
"부르지 않아도 좋지만, 안 부르면 또 이런저런 소리를 하니까."
이것은 아버지의 말이었다.아버지는 그들의 험담을 신경 쓰고 있었다.실제로 그들은 이런 경우, 자신들의 기대대로 되지 않으면 금세 이런저런 말을 늘어놓기 좋아하는 사람들이었다.
"도쿄와는 달리 시골은 귀찮은 법이니까."
아버지는 이렇게도 말했다.
"아버지 체면도 있으니까."라고 어머니가 다시 덧붙였다.
나는 억지를 부릴 수도 없었다.어차피 두 분 편한 대로 하라고 생각했다.
"그러니까 저를 위해서라면 그만두시라는 것뿐입니다.뒤에서 무슨 말을 듣는 게 싫어서라는 취지라면 그건 또 별개지요.당신들에게 불리한 일을 제가 억지로 주장해 봐야 소용없으니까요."
"그렇게 논리적으로 나오면 곤란해."
아버지는 씁쓸한 표정을 지었다.
"아버지가 꼭 너 좋자고 하는 건 아니라고 하셔도, 너도 세상에 대한 도리는 알 거 아니냐."
어머니는 이쯤 되자 여자답게 횡설수설했다.그 대신 말솜씨로 치자면 아버지와 나를 합쳐도 어머니를 당해낼 재간이 없었다.